Говорят, в Кремле кур доят
Говорят, в Кремле кур доят
февраль 1997 г., № 8
Говорят, в берлоге, куда бросил гранату Черномырдин, сидела ручная медведица Машка, доставленная из Московского зоопарка. Говорят, сын премьера скупил в Америке плантации вирджинского табака, и теперь дым сигарет «Мальборо» приносит ему огромный барыш. Говорят, что в случае ухода Ельцина Черномырдин по-хрущевски соберет «разоблачительный XX съезд» и спишет на ушедшего все недоимки режима. Говорят, Чубайс разгадал коварный план «медвежатника» и готовится ударить по нему из кремлевской берлоги. Говорят, что на встрече Мадлен Олбрайт и Ельцина последний взял ее за руку и не отпускал всю встречу, так что пришлось вызвать техпомощь и развинчивать их, как гайку и болт. Говорят, что Ельцин спутал Олбрайт с Элизабет Тейлор и спросил: удачно ли у той прошла операция?
Говорят, что в ночь после победы Говорухина в Думе все каналы ТВ показывали такую «порнуху», что девяностолетний старичок, карауливший Исторический музей, впал в половую истерику и стал обзванивать знакомых старушек. Говорят, Лебедь-младший закрыл Хакасское телевидение, ссылаясь именно на этот случай, и назвал имя старичка — Ростропович.
Говорят, Лебедь-старший подружился в Париже с Аленом Делоном, и артист обещал приехать в Москву на инаугурацию Лебедя, сразу вслед за кремацией.
Говорят, Лужкова не стало слышно в политике, потому что он в Севастополе перерасходовал годовую квоту патриотизма и теперь готовится к референдуму по поводу медных истуканов Церетели. Говорят, тринадцать банкиров решили пойти во власть, жадно делят портфели, но не могут выяснить, куда подевался тринадцатый, — либо его не было вовсе, либо он сбежал к коммунистам.
Говорят, тайна освобождения журналистов ОРТ связана с тайной «золота Рейха», а также с тайной обаяния Штирлица. Говорят, Игнатенко был случайно вовлечен в операцию по освобождению заложников, и он полагал, что разговаривает по телефону со знакомой дамой, которая на поверку оказалась террористом Садировым.
Говорят, Черномырдину вместо ракетного командного пункта показали диспетчерскую котельной в Одинцове. Говорят, 23 февраля Ельцин находился в хорошем расположении духа, демонстрировал бойцовские качества и грозился кого-то отлупить. Говорят, в программе Сванидзе «Зеркало» сторонники Сагалаева рядом с сюжетом о Ельцине поставили сюжет с совокупляющимися жеребцами. Говорят, двадцать шесть килограмм, на которые похудел Ельцин, перешли к Черномырдину.
Говорят, Руцкой хочет построить в Курске международный аэропорт и воздухом доставить в область тысячу французских коров, для чего скотники принимаются на курсы французского. Говорят, в «Независимой газете» у большинства сотрудников обнаружена кислотная недостаточность, что, по мнению врачей, объясняется необычайной пресностью Третьякова. Говорят, Коржаков держит компромат в сливном бачке ничего не подозревающей пожилой дамы, которая «сливает» его по нескольку раз в сутки. Говорят, петербургский коммунист Белов пригрозил властям предельно жесткими мерами, а именно — сбором подписей, для чего из боевых арсеналов партии была доставлена тысяча карандашей. Говорят, отлученный от церкви Глеб Якунин сшил себе по этому поводу новую рясу.
Говорят, население России сокращается каждый год на 1,5 миллиона человек, и народ, вымирая и зверея одновременно, сдует всю эту пену своим ненавидящим хриплым дыханием.