«Нэшнл джиогрэфик»: география без идеологии
«Нэшнл джиогрэфик»: география без идеологии
Для американских детей «Нэшнл джиогрэфик» является самым распространенным учебным пособием. Нет такой школьной библиотеки, где не получали бы этого журнала. Нет или почти нет таких учебных программ по общественным наукам, которые бы не насчитывали в своем арсенале столь популярного издания. Бесчисленное множество подростков неоднократно обращаются к журналу в поисках рисунков или текстов для внеаудиторной работы.
«Нэшнл джиогрэфик», возможно, не стал таким же привычным в обиходе термином, как «Клинекс», «Левис», «Кока-кола» и «Ксерокс». Зато журнал этот принято считать «полезным». Врачи и стоматологи подписываются на него, дабы ожидающий приема пациент мог с пользой «убить» время.
Журнал издается Национальным географическим обществом, «общественной научной и просветительской организацией, для внедрения и распространения географических знаний и проведения географических исследований». Первый номер журнала вышел в свет в 1888 г. Наибольшего расцвета журнал достиг в 60-х гг. Немногим более чем за одно десятилетие его тираж подскочил до 4,5 млн. экземпляров, что дало издателям право без излишнего бахвальства объявить журнал «восьмым по популярности изданием среди потребительских журналов страны» [16].
Домогательство рекламы и ее успех, похоже, не создают никаких проблем для свободного от обложения налогом статуса журнала как органа общественной организации. Значительные доходы, получаемые от рекламы товаров потребления, также не представляют никакой моральной опасности просветительским целям журнала. Его издатели с гордостью заявляют: «В целом мы удовлетворяем интересы 17 млн. энергичных, взрослых читателей, у которых есть деньги, чтобы покупать вещи и путешествовать» [17].
Однако «Нэшнл джиогрэфик» представляет собой нечто большее, чем просто очередной массовый журнал на службе Мэдисон-авеню. Его история, его причастность к великим научным географическим исследованиям, его глубокое проникновение в школы, библиотеки и в дома представителей средних слоев общества, а также его авторитет как источника объективной информации в области географии и культуры — все это превращает журнал в один из самых почитаемых, а потому и самых влиятельных парапросветительских институтов. Но так ли хорошо и объективно выполняет он свои просветительские и научные функции?
Если вообще существуют дисциплины, не имеющие стоимости, то естественная география, безусловно, одна из них. Кратеры вулканов, пустыни, ледники, дно океана и горные хребты вряд ли служат предметами социальных споров. «Нэшнл джиогрэфик» с самого начала своего существования утверждает, что он стоит за рамками социальных конфликтов и занимается рассмотрением исключительно явлений природы. Тем не менее география сама по себе вызывает интерес лишь тогда, когда в основе ее лежат социальные факторы. Так, например, железная руда привлекает внимание только при условии, что в ней нуждается металлургия, являющаяся, как известно, продуктом социального развития.
Происхождение «Нэшнл джиогрэфик» становится более понятным, если вспомнить, в какой период истории возник журнал. Том Баклей из «Нью-Йорк таймс» пишет по этому поводу: «В начале века сложилась весьма благоприятная обстановка для появления популярного географического журнала. Испано-американская война и завоевание Запада впервые дали американцам возможность обратить свои взоры за океан. Это был период бурного расцвета торговли, невинного (sic!) империализма и общего оптимизма. Американцам не терпелось разделить «бремя белого человека» [5], несущего цивилизацию своим «младшим коричневым братьям» на Филиппинах и вообще повсюду, куда звал их долг» [18].
Фрэнк Лютер Мотт в своей всеобъемлющей «Истории американских журналов» также признает интерес «Джиогрэфик» к этим проблемам. «В первое десятилетие нового столетия журнал много писал о подвластных Америке территориях — Аляске, Гавайях, Филиппинах и Зоне Панамского канала. Несколько статей Джорджа У. Гоутелза и Теодора П. Шонтса о Зоне Панамского канала были очень важны и прекрасно иллюстрированы» [19]. С самого начала «Нэшнл джиогрэфик» привлек в свой совет опекунов группу весьма «широко мыслящих», влиятельных американцев. Поскольку интересы корпоративной экономики приобрели мировой размах, усилилась потребность в географии. Опекуны географического общества представляют и являются представителями США. В 1972 г. в состав совета, например, входили: Кроуфорд X. Гринуолт — президент финансовой комиссии Дюпона, Кертис Лемей — бывший начальник штаба ВВС, Рэнфольф Мэддокс — бывший вице-президент «Америкен телефоун энд телеграф компани», Бенджамин Маккелуэй — бывший редактор «Вашингтон стар», Лоренс Рокфеллер, Роберт К. Сименс —министр ВВС, Джуан Т. Триппе — бывший президент авиакомпании «Пэн-Америкен», Джеймс Уэбб — бывший управляющий НАСА, Эл Уоррен — бывший председатель верховного суда США.
Если отбросить географию, то Национальное географическое общество ничем не отличается от прочих конгломератов по сбору, обработке и распространению информации. Общество выпускает глобусы, атласы, карты, диафильмы, телепрограммы (в конце 1971 г. Си-би-эс демонстрировала специальную географическую программу под названием «Обезьяны, человекообразные и люди», поведавшую зрителям об истинной биологической сущности человека), фильмы, книги и издающийся для детей «Скул буллетин». Последний (издание на 16 полосах) распространяется среди полумиллиона подписчиков, в число которых входят дети в возрасте от восьми до четырнадцати лет[20]. Подобно другим конгломератам, географическое общество активно участвует в совместных коммерческих предприятиях: его телепостановки финансируются также такими «старыми друзьями географического общества», как «Этна Лайф», «Кэжуелти Иншуаренс компани» и «Энсайклопидиа Британника, инкорпорейтед» [21].
Многие успешные коммерческие предприятия отличает бурно развивающаяся многосторонняя информационная деятельность. Манипуляторы сознанием не замедлили прибрать к рукам «Нэшнл джиогрэфик» прежде всего ввиду его особого и прочного просветительско-информационного положения, опорой которому служит притязание журнала на беспристрастность и независимость суждений. Это и есть модель для программирования сознания. Идеология насквозь пропитывает журнал. Как по форме, так и по содержанию «Джиогрэфик» служит для осуществления политического управления. Ловко используя такие приемы, как комбинированная подача, скрытие и опущение информации, он навязывает читателям свое мировоззрение — «слепую веру в капиталистическую систему свободного предпринимательства» [22].
Гилберт Ховей Гроневер, бывший с 1899 по 1954 г. редактором, а затем (по 1966 г.) председателем совета опекунов, давным-давно сформулировал основные принципы политики журнала: точность, обилие иллюстраций, «избежание полемики» («...журнал освещает лишь благоприятные аспекты жизни какой-либо страны или народа») [23].
Правила эти дают «Джиогрэфик» возможность изображать мир как собрание свободных от конфликтов, приятных для посещения достопримечательностей, где время от времени возникают незначительные «беспорядки». «Беспорядками» журнал называет массовые социальные волнения, классовые конфликты и национальноосвободительную борьбу. Журнал отображает мир, который сложился до начала первой мировой войны, когда горстка западных государств распоряжалась ресурсами и народами планеты. За редким исключением, статьи журнала не содержат ностальгических воспоминаний о старых порядках, которые в ряде случаев сохраняются до сих пор. Так, например, в своем очерке «Мозамбик — край добрых людей» штатный редактор журнала Волкмен Уэнцел пишет следующее: «Я набрел на развалины старинной доминиканской миссии. Стены поросли кактусами и виноградной лозой, а через каменный алтарь пробилось фиговое дерево. Надгробные плиты и обломки причудливой купели для крещения напоминали о делах храброй Португалии в этой варварской стране» [24].
Другой штатный редактор, Джулес Б. Биллард, в 1970 г. опубликовал в журнале статью о Панаме, в которой всячески воспевал строительство канала и техническое мастерство инженеров. Вот как при этом была представлена роль Соединенных Штатов, оказывавших поддержку сепаратистскому движению с целью отделения Панамы от Колумбии и получения концессии на канал:
«Этот участок — пересекающая перешеек полоса земли шириной в 10 миль — был отдан Соединенным Штатам молодой Панамой на шестнадцатый день ее независимости. При поддержке США Панама объявила себя государством, независимым от Колумбии, в состав которой она входила со времен окончания испанского владычества в 1821 г. ...
Договор, согласно которому Соединенные Штаты получили право на строительство канала, был составлен и подписан французским инженером, выступавшим в роли посла Панамы. Договор предоставил США еще более широкие концессионные права, чем те, которые мы пытались получить в проводившихся ранее безуспешных переговорах с Колумбией. Условия договора, как выразился в беседе со мной один панамский бизнесмен, «послужили причиной негодования как по отношению к этому французу, так и по отношению к договору 1903 г. в целом» [25].
Журнал уверяет своих читателей, что негодование панамцев направлено против посла-француза, а не против американцев, обеспечивших себе «широкие» права. Что было, то быльем поросло, утверждает журнал и в доказательство приводит слова высокопоставленного панамского чиновника, который, правда, предпочел остаться неназванным: «Нам может не нравиться кое-что в вашей прошлой деятельности, но это не означает, что мы не любим или не уважаем американцев. Мы охотнее будем иметь дело с вами, нежели, скажем, с коммунистическими государствами» [26].
Следуя правилу избежания острой полемики, отражая лишь «приятные» стороны той или иной страны, «Джиогрэфик» может проявлять ностальгию по отношению к остаткам раннего западного империализма (или даже поддерживать его) и в то же время обходить стороной проблемы национально-освободительной борьбы против иностранного господства или вопросы ежедневной классовой эксплуатации внутри страны. Бакли обнаружил, что «ни в одной из статей журнала, посвященных южным штатам, за последние 50 лет не упоминается о сегрегации, недоедании, ку-клукс-клане, судах линча, сидячих забастовках или маршах свободы. В опубликованном в 1949 г. материале об этом регионе — «Дикси [6] вращают колеса промышленности» — негры вообще не были упомянуты или показаны хотя бы на одной фотографии».
Анализируя зарубежные материалы журнала, Бакли нашел, например, что в статье о Китае, напечатанной в 1948 г., ничего не говорилось о гражданской войне. В опубликованной в 1962 г. статье о Южной Африке упоминался апартеид и приводились пространные цитаты из высказываний министра информации, оправдывающие со всех сторон существующий режим. Противоположная точка зрения не приводилась, а на фотографиях счастливые черные работали в чистеньких шахтах или, ярко раскрашенные, исполняли свои ритуальные танцы» [27].
Поскольку взгляд «Джиогрэфик» на мир отрицает или игнорирует существование основанных на эксплуатации общественных отношений как внутри государств, так и между ними (за исключением коммунистических государств, изображаемых безоговорочно в качестве репрессивных моделей, то, вполне естественно, при возникновении конфликтов редакция испытывает некоторое замешательство. «Беспорядки» обязательно «разжигаются» «пришельцами», заражающими традиционно спокойные общества вирусом беспокойства. Так, сотрудник «Джиогрэфик» Уэнцел во время своего визита в Мозамбик (речь идет о 1964 г. — Примеч. пер.) взял интервью у командующего северным территориальным военным округом португальской армии и привел высказывание этого офицера без каких-либо комментариев: «Беспорядки здесь могут быть инспирированы только из-за границы, как это произошло в Анголе. Но на этот раз они нас не застанут врасплох». Перефразируя это высказывание, корреспондент пишет: «Внимательно следя за развертыванием политических событий в соседних государствах, Мозамбик готовится к возможным волнениям» [28].
Освободительная борьба во Вьетнаме ставила редколлегию «Джиогрэфик» в затруднительное положение. На начальном этапе вмешательства Соединенных Штатов журнал уделял этому региону большое внимание, однако по мере углубления катастрофы интерес журнала к Вьетнаму резко снизился. В 1965 г. «Джиогрэфик» напечатал три статьи о Вьетнаме, в 1966 г. — одну, в 1967 г. — также одну, в 1968 г. — две, а в 1969 и 1970 гг. — ни одной. В напечатанной в 1971 г. статье «Страны и народы ЮгоВосточной Азии» о войне почти ничего не было сказано. Сделанный Бакли вывод напрашивается сам собой: «Когда ситуация в том или ином регионе становится неблагоприятной, «Джиогрэфик» просто-напросто перестает о нем писать» [29].
В 1965 г., когда Белый дом и Пентагон лелеяли мечту о том, что американская военная мощь сможет повернуть ход войны во Вьетнаме, корреспондент «Джиогрэфик» характеризовал происходящие сражения и насилие как спорадические, бессмысленные и абсолютно иррациональные явления. Бойцы Национально-освободительного фронта (Вьетконг) изображались как какие-то темные, грозные личности, чьи действия наводили ужас, но при этом лежащие в их основе мотивы трудно было понять. Все еще были живы надежды, что война закончится быстро и победоносно для Соединенных Штатов. Автор статьи в «Джиогрэфик» «прогнал из головы мрачные мысли и отправился во французский культурный центр смотреть фильм Уолта Диснея «Бэмби» с титрами на французском и вьетнамском языках» [30].
В 1971 г. тот же автор отгораживается от войны: «Сайгонцы, которым посчастливилось иметь телевизоры, могут отвлечься от своих проблем и переключиться на «Бонанза» и «Гансмоук»». И опять: «Сайгон воспринимает террористические акты — политические убийства и взрывы зданий — так же спокойно, как и сообщения о несчастных случаях на дорогах» [31].
В том же номере другой автор журнала «Джиогрэфик», совершенно очевидно пытаясь выдать желаемое за действительное, утверждает, что недавние археологические находки во Вьетнаме имеют большее значение для будущего этой страны, чем гражданская война: «Подавляющие нас военные события затмили некоторые поразительные открытия в области древней истории и предыстории живущего здесь народа. Тем не менее именно эти, в основном археологические, открытия повлияют — возможно, больше, чем сама война или ее исход — на наше представление об этом районе и его людях, а также на их собственное представление о самих себе» [32].
Совершенно очевидно, что «Нэшнл джиогрэфик» предпочитает уйти в археологию и резко осудить социальный конфликт, в особенности борьбу, имеющую своей целью свержение существующего статус-кво.
Предпочтение, отдаваемое журналом потускневшему превосходству белого Запада, проявляется и с помощью многочисленных литературных и фотографических уловок. Бакли отмечал, что «Джиогрэфик» всегда охотно выставлял на всеобщее обозрение женскую грудь любого цвета, кроме белого. Однажды на фотографии игривая полинезийская девушка получилась подозрительно светлокожей. Проблема была быстро решена в фотолабораториях «Джиогрэфик». «Мы сделали ее потемнее,— сказал президент общества Мелвин М. Пейне,— чтобы она выглядела более естественной, более достоверной» [33].
Точно так же бирманцы «возбужденно разговаривают в сгущающейся темноте» [34], дабы вызвать у читателей журнала ассоциации с прочими звуками джунглей. «Потерявшие родителей японские дети хлынули на борт» американского военного корабля, чтобы получить рождественский обед[35]. Говоря об азиатах, «Нэшнл джиогрэфик» предпочитает слово «хлынули».
На первый взгляд эти факты могут показаться малозначительными, но не надо забывать, что речь идет о журнале, в котором все материалы тщательно проверяются и редактируются, а некоторые статьи готовятся к печати за несколько лет до публикации.
Склонность «Нэшнл джиогрэфик» к националистическим представлениям и милитаризму прошлого образца очевидна. Редко какой номер журнала выходит без фотографии (последнее время цветной) с изображением государственного флага США. Даже такое мирное занятие, как фотографирование речных порогов, может обрести патриотическую окраску, если над плотом на обложке журнала поднять флаг[36].
Похвалы, которыми «Джиогрэфик» так щедро осыпает военно-морской флот Соединенных Штатов, возможно, отражают тесные узы журнала с Аннаполисом[7]. Как бы там ни было, но американский флот хозяйничает в водах мирового океана. В опубликованной в 1959 г. статье «Тихоокеанский флот — флот мира» помощник редактора журнала Фрэнк Шор сделал следующие интересные выводы:
«Одна из самых мощных ударных сил в мировой истории оказывает Соединенным Штатам неоценимую услугу, служа проводником политики доброй воли на Востоке... Авианосец служит опорой нашего могущества в Тихом океане. Адмирал Брэндли однажды вывел формулу могущества: «Авианосец плюс возможности прессы довести до сведения каждого, что он на месте и в боевой готовности»[37]. «Джиогрэфик» охотно представляет возможности прессы, а военно-морской флот обеспечивает присутствие силы.
В 1965 г. вице-президент совета опекунов Национального географического общества Томас У. Макнью написал статью под названием «Флот четырех океанов в ядерный век». В частности, он писал следующее: «Сегодня военно-морской флот обходится американским налогоплательщикам в 14,3 млрд. долл. ежегодно, что составляет примерно 126 долл. на каждого гражданина в возрасте 21 года и старше. В любом случае это дешево». А 656 ракет «Поларис», которыми флот был оснащен в 1965 г., назывались не иначе как «656 аргументов в пользу мира». Более того, «в целях установления и сохранения нужного для дела мира равновесия он (ВМФ) должен демонстрировать свою силу во всех морях, где свободный человек находится или может оказаться под угрозой». Под конец, в заключительной части своей статьи «Мир зависит от готовности к войне», Макнью, следуя далеко не новым традициям милитаристской риторики, заявил: «Для сохранения мира необходимо постоянно поддерживать высокую боевую готовность. На протяжении всей истории контроль над морями определял судьбу государств. Это правило действует и сегодня. И надо сказать, что контроль этот находится в надежных руках — в руках всемирного военно-морского флота Соединенных Штатов»[38].
Спустя несколько месяцев, очевидно дабы продемонстрировать свою беспристрастность по отношению к другим частям военного истэблишмента Соединенных Штатов, «Нэшнл джиогрэфик» опубликовал статью члена совета и бывшего начальника штаба ВВС США Кертиса Лемея, озаглавленную, как и следовало ожидать, «Военно-воздушный флот США — флот мира» [39].
Остается лишь сожалеть, что для большинства американцев знакомство с географией начинается и заканчивается с «Нэшнл джиогрэфик». Репутация журнала как источника достоверной информации поддерживается еще и подобными библиографическими рекомендациями: «Немногие журналы так разносторонни и так успешно отвечают столь разнообразным вкусам публики, как это удается столь старому, испытанному изданию. Журнал в равной степени интересен и для учащегося начальной школы, и для профессионального географа. Его ценность как источника информации особенно велика, и он принадлежит к числу тех немногих журналов, которые должны быть в каждой библиотеке... Как выразился один критик: «...для любознательных... это лучший путеводитель по экзотическим местам». К этому добавить нечего»[40].
Могут ли американцы с помощью «Джиогрэфик» понять или поставить себя на место «неимущих», веками борющихся за освобождение от колониального и внутреннего угнетения? «Читатель, полагающийся исключительно на «Джиогрэфик»,— писал в 1970 г. Бакли,— получит такое же представление об окружающем мире, какое имела Мария-Антуанетта в своих апартаментах в Версале» [41].
Что и говорить, мировоззрение Марии-Антуанетты (благодаря любезности «Нэшнл джиогрэфик»)—достойная подготовка к жизни в ядерном веке!