3. Послесибирское

3. Послесибирское

Самый плодотворный период жизни Достоевского — послесибирский. Помимо чисто художественных произведений в это время Достоевский печатает статьи по различным проблемам, издает «Дневник писателя». Сохранились записные книжки и тетради этого периода. Имеется большое число писем. Что главное в этих произведениях?

«Записки из Мертвого дома» — о быте и нравах острога. «Униженные и оскорбленные» — о хищниках и жертвах. «Скверный анекдот» — похождения подвыпившего генерала. В «Записках из подполья» герой излагает свою теорию, выношенную в результате своей жизни, экскурс в которую он в этих записках совершает. «Крокодил» повествует о происшествии необычайном: проглоченный крокодилом человек живет в нем. «Преступление и наказание» — убийство и его последствия. «Идиот» — кроткий и добрый человек в мире людей менее добрых и менее кротких. «Вечный муж» повествует о муже-рогоносце. «Бесы» — уголовная хроника. «Подросток» — поиск жизненного пути. «Братья Карамазовы» — «история одной семейки». В статьях — проблемы литературной борьбы того времени, политика России и Европы того времени. «Дневник писателя» — попытка отразить конкретику России во всей ее полноте, нередко в сопоставлении с конкретикой Европы. В записных книжках и письмах — трудно обозримое количество проблем: диапазон их — от собственного быта до коренных проблем российской и европейской действительности.

Это есть лишь главное в сюжетике каждого произведения. Взятые в целом, эти произведения обнажают ряд проблем событийного.

Первое послесибирское произведение — «Записки из Мертвого дома». Сразу резкое отличие от всего ранее написанного. Иные герои, иной уклад жизни, иные нравы и обычаи. Совсем другая тональность повествования: совершенно отсутствует сентиментальность, ранее не раз проявляющаяся. Другая тема — другой язык. Изображается дно общества. Даже что-то ниже дна лежащее, какое-то подполье общества. Острог. Убийцы, грабители, мошенники. Куда уж ниже?

Достоевский вглядывается в это подполье, кажущееся, на первый взгляд, чем-то однородным, бесформенным и безличностным.

Вглядываясь, видит неоднородность, границы. В каждом человеке находит что-то человеческое. В одном силу духа, в другом — доброту, доверчивость и мягкость, в третьем — любознательность. Дно оказывается не совсем дном, в нем есть даже люди, совсем не худшие, чем те, что за пределами острога.

Жизнь этих людей нелегка. Тяжела. Особенно тех, кто осужден по ошибке. А есть и такие. Трудность жизни — не в лишениях материального порядка. С этой стороны жизнь не так уж и плоха. Хлеб выдают не с весу. А имея деньги, можно даже покупать продукты на рынке. Можно завести и прислугу. Жизнь тяжела от отсутствия свободы, от подневольного труда, от принудительного общения, от большой скученности (в остроге примерно 250 человек), от неясной перспективы или вообще от бесперспективности.

Человек жив настоящим. Но еще более он жив будущим. Любой трудности настоящее легче переносится, если видно принципиально иное будущее. У героев Достоевского, как правило, нет будущего. Особенно у обитателей острога. Это выражено в первых строках «Записок…»: «Острог наш стоял на краю крепости, у самого крепостного вала. Случалось, посмотришь сквозь щели забора на свет божий: не увидишь ли хоть чего-нибудь? — и только и увидишь, что краешек неба да высокий земляной вал, поросший бурьяном, а взад и вперед по валу день и ночь расхаживают часовые, и тут же подумаешь, что пройдут целые годы, а ты точно так же подойдешь смотреть сквозь щели забора и увидишь тот же вал, таких же часовых и тот же маленький краешек неба, не того неба, которое над острогом, а другого, далекого, вольного неба» [4, 9].

Бесперспективность или слишком далекая перспектива, а тем более не совсем ясная, разрушающе действует на человека. Как говорится в «Записках…»: «Потеряв цель и надежду, человек с тоски обращается нередко в чудовище» [4, 197].

Нет перспективы не только у обитателей острога. Нет ее и у других героев Достоевского. Перспектива есть лишь у валковских, лужиных, тоцких, людей хищных, на которых, однако, работает время. Они-то и лишают других перспективы. Именно под влиянием Валковского хочет уехать в Сибирь Ихменев. Конечно, не в острог. Но все же в Сибирь. Достоевский, хорошо знающий условия Сибири, проводит мысль о том, что в европейской части России жизнь человека еще более бесперспективна.

Обитатели острога внутренне изолированы друг от друга, одиноки. Если здесь и встречается взаимопомощь, то лишь как исключение. То же самое и на воле, что видно из других произведений Достоевского.

В остроге царит какой-то прагматистский подход к человеку. Двое бежали. Смотрят как на героев. Поймали. Острог их презирает. Сначала смеялись над ловившими, затем — над пойманными. Человек ценится не по личности, а по успеху. Так же и вне острога.

При внутреннем одиночестве в остроге — полное отсутствие внешнего. Человек вынужден постоянно жить в толпе. Человеку нужно общение, но не принудительное. Он тоскует по одиночеству внешнему.

Многие внеострожные герои тоже хотят такого рода одиночества. Желает одиночества мать Нелли и завещает свой дочери быть подальше от людей. Ибо ничего хорошего люди не принесут. Лишь плохое. И совсем не случайно во взгляде самой Нелли «какая-то инквизиторская недоверчивость и даже подозрительность» [3, 253]. Ибо в своей жизни доброты она не встречала. А потому, встретив добро, она не верит в его бескорыстность. Жаждет внешнего одиночества семья Мармеладовых, где постоянно — чужой глаз. Самому Мармеладову не дадут даже «спокойно умереть». Не покоя для жизни, а покоя для смерти просит его жена, Катерина Ивановна. Уединился или, во всяком случае, пытался уединиться от людей Подросток. Темы одиночества — в том или ином аспекте — нет у Достоевского в «Идиоте» и в «Бесах». Здесь суета, толпа, и подумать об одиночестве просто некогда.

Тяжелы материальные условия жизни большинства героев Достоевского. И снова это у писателя подчеркнуто в обрисовке жилья героев. В тесной комнате живет рассказчик, Иван Петрович, в «Униженных и оскорбленных». Старик Смит (в этом же романе) обитает в комнате очень низкой, холодной, «с тремя щелями наподобие окон» [3, 176]. Комната Раскольникова «похожа на „гроб“ и „шкаф“». Мармеладов живет в «холодном углу», в проходной комнате. Комната Сони — низкая, похожая на сарай, имеет «вид неправильного четырехугольника». Светелка Аркадия Долгорукого; по словам Версилова, «гроб, совершенный гроб».

О неустроенности жизни людей говорит то море слез, что разлито по произведениям Достоевского. У населяющих острог слезы одержанные и редко появляющиеся — не те люди. Много слез в «Униженных и оскорбленных». Это горькие слезы Нелли, менее горькие слезы Наташи, сентиментальные слезы Алеши Валковского и, лишь на момент появившиеся, слезы рассудочной Кати. В «Преступлении и наказании» — слезы отчаяния. Сентиментальные слезы появляются в «Бесах» у Степана Верховенского. Другие герои этого романа далеки от сентиментальности. И большинство из них не льет слез, они приводят к слезам других.

Эволюция слез в произведениях Достоевского — от сентиментальных до слез отчаяния. Но и сентиментальные будут всегда присутствовать в его романах.

В Мертвом доме было не только мало слез. Но там не было ни припадков, ни обмороков. Казалось бы, здесь-то и падать. Но не падали. Ибо эти люди жили уже после крушения их быта, за чертой. А слезы, обмороки и припадки в произведениях Достоевского, как правило, — до черты, перед чертой. Не при самом крушении и не после него, а в предчувствии крушения.

Вне острога припадков и обмороков много. В «Униженных и оскорбленных» припадки у Ивана Петровича и Нелли. Ребенку Достоевский дал самое страшное из того, что имел сам — эпилепсию. Жестоко? Да. Но не более жестоко, чем сама жизнь. Припадки у подпольного парадоксалиста. В «Игроке» — у генерала. Два обморока у Раскольникова. Эпилепсия у князя Мышкина, обморок — у Гани Иволгина. В «Бесах» в обморок падают Лиза Тушина, жена Липутина, Юлия Михайловна, губернатор; припадки — у Лебядкиной. В «Подростке» припадками, по его словам, страдает Версилов, припадок у князя Сокольского, обмороки у Подростка и Катерины Николаевны. В «Братьях Карамазовых» припадки у матери Алеши, эпилепсия у Смердякова, обмороки у Катерины Ивановны.

Не изображены припадки и обмороки в «Зимних заметках о летних впечатлениях». То ли не разглядел их писатель за короткое время пребывания на Западе, то ли вообще рассудочная западная натура не допускает помутнения сознания. Нет припадков и обмороков в «Крокодиле». Хотя тут-то бы они были очень уместны — случилось невероятное. Но упасть некому — не те люди. Люди сухого расчета.

В «Идиоте» Достоевский раскрыл диалектику припадка. Он показал состояние человека перед припадком и после него. Перед — озарение, порыв, состояние полноты и гармонии жизни. После — отупение, мрак. Припадок есть и высшее проявление жизни и болезнь. Одновременно.

Еще одна особенность припадка в «Идиоте». Он вел не к смерти, а спас от смерти. Именно припадок спас Мышкина от ножа Рогожина. Ганю Иволгина обморок спас от нравственной гибели.

Слезы, обмороки и припадки — у людей разных. И от разных причин. Какой-то жесткой закономерности здесь нет. Но есть одно — они символ неустроенности жизни. И часто они появляются у добрых под влиянием хищных.

Достоевский немало говорит о людях материально бедных. Но не все они у него на одно лицо. Они разные. В «Преступлении и наказании» бедны Мармеладов, Раскольников, Разумихин.

Мармеладов попал в заколдованный круг: он пьет, так как беден; он беден, так как пьет. Во многом виноват он сам. Гибнет физически.

Раскольников тоже в подобном кругу: он беден, так как не может заработать; он не может заработать, так как беден (его костюм характеризует его с не лучшей стороны при найме на работу). Виноват тоже во многом сам — мог бы, положим, заниматься переводами. Но не хочет полумер, хочет все сразу. Гибнет нравственно.

Разумихин, человек не большего ума и не больших способностей, чем Раскольников, не позволяет загнать себя в круг. Работает и не гибнет.

Какой же путь, в бытийном понимании, лучше? Вопрос риторический. Когда мы сопоставляем пьяниц, убийц и людей трудящихся, то у нас нет сомнений в том, кто из них ведет более правильный образ жизни. В этом смысле Раскольников просто уголовный преступник, какими бы мотивами он ни руководствовался. Это юридически безответственный человек. Поступки Мармеладова не подпадают ни под какую статью уголовного кодекса. Мармеладов — нравственно безответственный человек. Юридически и нравственно ответственным является Разумихин.

Наиболее непригляден, конечно, Раскольников. Это преступник. Хотя и мучающийся. Преступник, то желающий себя выдать, то уходящий от этой мысли. Конечно, он отличается от убийц незадумывающихся, хотя не знаю, есть ли такие. Во всяком случае, способный терзаться убийца лучше терзаться не способного. Это — с точки зрения оставшихся жить. А с точки зрения жертвы (если бы она еще имела точку зрения) оба одинаковы. А право судить прежде всего должно принадлежать жертве. А для нее не важно то, что у Раскольникова высокий лоб, в отличие от рядовых убийц, лба почти лишенных. Высота лба важна для сравнения мыслителей. Для убийц же это десятистепенной важности показатель.

Вот автор дает нам два портрета. Молодой, двадцатичетырехлетний студент, «замечательно хорош собою, с прекрасными темными глазами, темно-рус, ростом выше среднего, тонок и строен» [6, 6]. А вот старая коллежская регистраторша Алена Ивановна: «Это была крошечная, сухая старушонка, лет шестидесяти, с вострыми и злыми глазками, с маленьким вострым носом и простоволосая. Белобрысые, мало поседевшие волосы ее были жирно смазаны маслом. На ее тонкой и длинной шее, похожей на куриную ногу, было наверчено какое-то фланелевое тряпье, а на плечах, несмотря на жару, болталась вся истрепанная и пожелтелая меховая кацавейка. Старушонка поминутно кашляла и кряхтела» [6, 8].

Насколько привлекателен один, настолько отталкивающа другая. Встретив их на улице, естественно и невольно испытаешь симпатию к первому и антипатию — ко второй. Далее узнаешь, что первый — убийца, вторая — ростовщица. Старушка от этого не делается симпатичнее. Но антипатия к молодому человеку явно большая. С кем бы из них нам хотелось общаться? Ни с кем. Но если вопрос — у стены, и надо выбирать, то, естественно, предпочтительнее Алена Ивановна. Пусть она устанавливает и берет проценты, пусть она за четырехрублевую вещь дает лишь полтора рубля, пусть она нечистоплотна и т. п. На ее руках нет крови. Она посягает на кошелек, а не на жизнь. Всякая же жизнь самоценна и уж явно дороже кошелька. Раскольников убил не только ростовщицу, но и человека. И в этом плане «бедный» Раскольников, помогающий другим Раскольников, не выдерживает сравнения даже с Аленой Ивановной. Я уже не сравниваю его с Соней.

Можно, конечно, осуждать, непротивление, покорность судьбе. Но нельзя отрешиться от чувства, что люди смиренные, покорные более желательны для каждого нормального человека, чем люди дерзкие и беспощадные. Чистое и доброе сердце — неужели оно хуже сердца замутненного? Азбучная истина. И, однако, оспаривается. Да и нередко. Но вряд ли кто из отрицающих ее в теории предпочтет Раскольникова в качестве соседа. И тем докажет азбучность.

Многие, по Достоевскому, сами виноваты в своем бедственном положении. Но не все. Трудно живет, однако, абсолютное большинство. И прежде всего народ.

Народ доказан Достоевским в «Записках из Мертвого дома». Это он заселил собою острог. В других художественных произведениях Достоевского тема народа так ярко не выделена. Но она проходит через весь «Дневник писателя», где обнажено положение народа в России.

Народ у Достоевского всегда зависим. Между ним и властью — пропасть. Образно разъединение власти и народа показано в «Скверном анекдоте». Когда генерал Пралинский входит к Пселдонимову, то между людьми в комнате и генералом увеличивается пространство. Люди идут не навстречу входящему, а пятятся от него. Очень символично.

При сопоставлении власти и народа Достоевский всегда стоит на стороне народа. Представители власти в произведениях писателя всегда не на месте, всегда заняты не своим делом, как, например, губернатор в «Бесах».

Очень низко оценивает Достоевский российское судопроизводство. В «Преступлении и наказании», в «Идиоте», в «Братьях Карамазовых» показана неспособность судопроизводства справедливо регулировать отношения между людьми. В «Дневнике писателя» рассмотрен ряд конкретных дел (Кронеберга, Каировой, Корниловой и др.) и всюду высказано много критических замечаний по адресу конкретного суда.

В произведениях Достоевского слабо представлена такая часть народа, как рабочие. Он касается их, описывая Запад. При этом писатель видит не только нищету рабочих, но также их пьянство. Он находит, кроме того, у них такое же стремление к обладанию собственностью, как и у буржуа. Мрачность жизни рабочих показана (очень кратко, штрихом) в «Записках из подполья». В «Бесах» выделены особо рабочие одной фабрики. Условия их труда тяжелейшие. Отношения с властями далеко не самые лучшие. Их обращение к губернатору по конкретному делу закончилось ничем. Вернее, поркой некоторых из них.

Центральное место в творчестве Достоевского, естественно, занимают люди русские. Даже в «Зимних заметках…», где описываются Запад и его люди, постоянно чувствуется присутствие русского. Изображение европейцев для писателя не самоцель, а средство для сопоставления с русскими. Но сопоставлять при чтении «Зимних заметок…» должен сам читатель.

В «Игроке» Достоевский, сам, прямо сопоставляет русских и европейцев. Надо сказать, что он выводит здесь далеко не самых лучших русских. Но и эти, далекие от идеала, русские выгодно отличаются от европейцев.

Главная отличительная черта русских — естественность поведения, отсутствие желания казаться лучше, чем они есть на самом деле. Европейцы, наоборот, неестественны, постоянно в маске, желают казаться лучше, чем есть.

— У русских, как говорит один из героев, богатый внутренний мир, богатое содержание. Но им недостает формы, содержанию соответствующей. И потому они кажутся хуже, чем есть. У европейцев, наоборот, бедность содержания и богатство формы. И вся-то забота у них — о форме. А потому они выглядят лучше, чем есть. Вот суть одного из таких обладателей формы, содержанием не обеспеченной: «Де-Грие был как все французы, то есть веселый и любезный, когда это надо и выгодно, и нестерпимо скучный, когда быть веселым и любезным переставала необходимость. Француз редко натурально любезен; он любезен всегда как бы по приказу, из расчета» [5, 239]. Веселость — не суть, а форма. Суть иная. «Натуральный же француз состоит из самой мещанской, мелкой, обыденной положительности — одним словом, скучнейшее существо в мире» [5, 240].

Отличие русских от европейцев в том, что живут они под властью чувства, сердца, а не расчета. Европейцы лишены сердца. Расчет для них — все.

Накопительство — суть европейца. За деньгами охотятся Де-Грие, Blanche. Для них это самоцель. Деньгам подчинено все, душа и тело. Другое дело русские. «Бабуленька» Тарасевичева без оглядки играет на рулетке, играет рискованно, ради самой игры. И, естественно, проигрывает. Деньги для нее не самоцель. Другие русские не безразличны к деньгам. Генерал ждет смерти «бабуленьки» — наследства. Ждет очень сильно. Но он бросит наследство к ногам француженки. Он все готов бросить ради женщины. А все бросить ради женщины все же лучше, чем все бросить ради денег. У русских в худшем случае накопление ради удовольствия. У европейцев накопление и есть само удовольствие. Удел одних — расточительство, других — накопительство. Расточительство, конечно, ценность не великая. Но, с точки зрения Достоевского, лучше, чем накопительство.

Отличительная черта русского — широта духа. Размах француженки тоже по-своему широк. Она, например, прокутила с героем сто тысяч. Но его сто тысяч. Не забыв при этом еще сто оставить у себя.

Идеал европейца — уют. Идеал, в частности, немца — уют и «аист на крыше». Путь к этому открыт для каждого. «Столетний или двухсотлетний преемственный труд, терпение, ум, честность, характер, твердость, расчет, аист на крыше!» [5, 226].

Все здесь перечислено, кроме широты, доброты, сердца.

Русские тоже не безразличны к уюту. Но не любой ценой. «А я лучше захочу всю жизнь прокочевать в киргизской палатке, — вскричал я, — чем поклоняться немецкому идолу!» [5, 225]. Это вскричал рассказчик в «Игроке», Алексей Иванович.

Европейцы всегда в пределах меры. Поступки русских безмерны. Один из немногих симпатичных европейцев в произведениях Достоевского, англичанин Астлей, справедливо говорит сгубившему себя на рулетке Алексею Ивановичу, тому, что предпочел киргизскую палатку: «… ваша жизнь кончена. Я вас не виню. На мой взгляд, все русские таковы или склонны быть таковыми. Если не рулетка, то другое, подобное ей. Исключения слишком редки» [5, 317].

Высказанное не означает, что Достоевский поэтизирует голь перекатную. Он не против уюта «и аиста на крыше». Но, с его точки зрения, человек выше «аиста». У человека должны быть чувство, доброта, сердце. Это прежде всего. Все остальное — потом. И потому, противопоставляя чувство расчету, его герой говорит: «Ведь, право, неизвестно еще, что гаже: русское ли безобразие или немецкий способ накопления честным трудам?» [5, 225].

В отличие от героя, Достоевский имел определенное мнение — лучше трудом. Но не без доброты, которой он не увидел (как, впрочем, и широты) у западного человека.

Немцы копят, французы хотят отхватить сразу большой куш. Это — в «Игроке». Но особенно резко здесь характеризуются поляки. Суетятся, прислуживают, подлизываются, терпят любые унижения. И воруют по мелочам. Именуются они в романе не иначе как «полячишки», «полячки». Впрочем, и французов там называют не лучше: «французишки», «французики».

Итак, коренное отличие русских в «Игроке» — это широкость, алогичность, глубина чувств, естественность поведения, отсутствие заботы о форме, расточительство, отрицание уюта как самоцели, бескорыстие и безмерность.

Европейцы узки, логичны, без чувств, неестественны в поведении, накопители, любители уюта, корыстны, ограничены, в рамках меры.

Европейцев можно понять умом. Русских — нет.

Все названное — общие черты собирательного русского человека, проявляющиеся в сравнении с человеком европейским. Но русские не все одинаковы в «Игроке», а тем более в России. Поэтому в своих романах Достоевский исследует разных русских.

В «Преступлении и наказании» перед нами галерея русских: убийца Раскольников, проститутка Соня, пьяница Мармеладов, разумный Разумихин, тонкий психолог Порфирий Петрович, убитая жизнью Катерина Ивановна, убитые топором Алена Ивановна и Лизавета Ивановна, загадочный Свидригайлов и весьма прозрачный Лужин. Все они русские. Примечательны два последних.

Лужин. Основное для него — капитал и «дело». На это направлены ум и чувства героя. Ум весьма изворотливый, чувства извращенные. Для достижения своих целей Лужин способен на клевету, демагогию, донос. Все у него по расчету, в том числе и его брак. Как говорит автор, «более всего на свете любил и ценил он, добытые трудом и всякими средствами, свои деньги: они равняли его со всем, что было выше его» [6, 234]. Деньги добыты разными путями. Начальный капитал — путем немецким. Лужин узок и однолинеен. Это российский европеец.

Свидригайлов. Совершенно иной человек. Загадочен, а не однолинеен. Широк, а не узок. Амплитуда колебаний его свойств широка беспредельно. От доброты до чудовищных преступлений. Противоречивость этого человека отражена в его портрете: белокурые волосы, светлая борода, алые губы, голубые глаза; но он — с неподвижным и тяжелым взглядом. И как сумма всего: лицо белое, румяное, моложавое, красивое, но неприятное. Лицо как маска. Что за маской? Возможно, насилие, убийство. Не исключено, что и не одно. Об этом говорится в подготовительных материалах к роману [см.: 7, 162, 164]. И в тексте романа есть доводы в пользу этого. Не случайны тяга героя к Раскольникову, подчеркивание общности с ним: «Между нами есть какая-то точка общая, а?» [6, 219]. А мы знаем, что Раскольников — убийца. Свидригайлов, приехав в Петербург, останавливается в доме, в котором когда-то покончила жизнь самоубийством девочка, в насилии над которой подозревают героя. Не есть ли это та же тяга к месту преступления, которая привела Раскольникова после преступления на квартиру убитой им старухи? Свидригайлова посещают привидения жены и лакея, в убийстве которых он подозревается. Он видит во сне пятилетнюю девочку, которая на его глазах превращается в сладострастную женщину. Не каждому такое приснится. Ведь снится что-то навязчивое.

Известно, что в произведениях Достоевского сны всегда несут большую нагрузку. В романе, где одним из героев является Свидригайлов, о снах автор говорит прямо: «В болезненном состоянии сны отличаются часто необыкновенною выпуклостию, яркостью и чрезвычайным сходством с действительностью. Слагается иногда картина чудовищная, но обстановка и весь процесс всего представления бывают при этом до того вероятны и с такими тонкими, неожиданными, но художественно соответствующими всей полноту картины подробностями, что их и не выдумать наяву этому же самому сновидцу, будь он такой же художник, как Пушкин или Тургенев. Такие сны, болезненные сны, всегда долго помнятся и производят сильное впечатление на расстроенный и уже возбужденный организм человека» [6, 45–46].

В свете этого высказывания совесть Свидригайлова не совсем чиста. Первый загадочный человек Достоевского, возможно, преступник. На девяносто девять процентов он разгадан. Но не на сто. Один процент в его пользу. И судить героя в этом случае, хотя бы судом нравственным, трудно. Можно ошибиться. Ведь есть что-то говорящее и в пользу Свидригайлова.

Жизнь его в своем доме была нелегкой. Как он сам говорит, неизвестно еще, кто тут жертва, его жена или он сам. Свидригайлов бескорыстен, не лишен чести, он может помочь человеку (хотя, конечно, на это был способен и убийца Раскольников). Деньги для героя никогда не были самоцелью. Ради чувственности он готов бросить их сколько угодно. Чувственен он до сладострастия. Но у него есть и воля. Этот сладострастник способен отпустить желаемую женщину, когда она уже у него в руках. Он способен глубоко любить. И жизнь имела для него смысл лишь до тех пор, пока была надежда на ответную любовь. Исчезла надежда — жизнь потеряла смысл. Он не сторонится направленного на него пистолета: «Вы мне чрезвычайно облегчите дело сами…» [6, 381]. Не облегчили. И он уходит из жизни сам. Самоубийство свидетельствует в его пользу. Лужины в таких ситуациях добровольно из жизни не уходят. Уходя, он не пишет о своих преступлениях, чего при наличии преступлений от него можно было бы ожидать, зная его характер.

Плох Свидригайлов или хорош — загадка. Но, в отличие от Лужина, он живой человек. Лужин же представляет из себя какую-то счетно-решающую машину. Причем не бескорыстную. Недаром в романе манерному языку Лужина противостоит глубокий весомый, естественный язык Свидригайлова. Это язык крупного незаурядного человека, совершенно не задумывающегося над тем чтобы казаться лучше, чем он есть. Свидригайлов — естественный русский человек, в отличие от европеизированного русского Лужина. Сам он говорит: «Русские люди вообще широкие люди, Авдотья Романовна, как их земля, и чрезвычайно склонны к фантастическому и беспорядочному…» [6, 378]. Мысль та же, что и у Алексея Ивановича в «Игроке».

Разные русские представлены в «Идиоте». Обращают на себя внимание прежде всего двое: Рогожин и Мышкин. На первых же страницах романа даны их портреты.

Портрет Рогожина: «… небольшого роста, лет двадцати семи курчавый и почти черноволосый, с серыми, маленькими, но огненными глазами. Нос его был широк и сплюснут, лицо скуластое; тонкие губы беспрерывно складывались в какую-то наглую насмешливую и даже злую улыбку; но лоб его был высок и хорошо сформирован и скрашивал неблагородно развитую нижнюю часть лица. Особенно приметна была в этом лице его мертвая бледность, придававшая всей физиономии молодого человека изможденный вид, несмотря на довольно крепкое сложение, и вместе с тем что-то страстное, до сострадания, не гармонировавшее с нахальною и грубою улыбкой и с резким, самодовольным его взглядом. Он был тепло одет, в широкий, мерлушечий черный крытый тулуп…» [8, 5–6].

Портрет Мышкина: «…лет двадцати шести или двадцати семи, роста немного повыше среднего, густоволос, со впалыми щеками и с легонькою, востренькою, почти совершенно белою бородкой. Глаза его были большие, голубые и пристальные; во взгляде их было что-то тихое, но тяжелое, что-то полное того страшного выражения, по которому некоторые угадывают с первого взгляда в субъекте падучую болезнь. Лицо молодого человека было, впрочем, приятное, тонкое и сухое, но бесцветное, а теперь даже досиня иззябшее. В руках его болтался тощий узелок из старого полинялого фуляра, заключавший, кажется, все его дорожное достояние. На ногах его были толстоподошвенные башмаки с штиблетами, — все не по-русски» [8, 6].

В портретах есть что-то внешнее, временное, к сути человека не относящееся. Это — «досиня иззябшее» лицо Мышкина (не по сезону одежда) и «мертвая бледность» Рогожина (от болезни). Все, что должно характеризовать суть человека, у героев разное. Рост небольшой и повыше среднего; черноволосость и белокурость; серые, маленькие, но огненные глаза (недоброта) и большие голубые глаза (доброта); резкий и самодовольный взгляд и взгляд тихий; неблагородно развитая нижняя часть лица и лицо приятное, тонкое, сухое. Портреты говорят о двух противоположных характерах: мягком и жестком. Но не так уж прямолинейно подчеркнута эта полярность. У Рогожина — высокий лоб и страстность (не обычная) до сострадания. У Мышкина — тяжелость взгляда. Упрощенности нет. У противоположностей есть какие-то пересечения. В Мышкине есть что-то рогожинское, в Рогожине — мышкинское. Это как бы две ветви одного дерева. Две ветви русского человека. Широкого человека.

В Рогожине русская широкость сфокусирована в чувственность. В Мышкине — в глубокое чувствование.

Рогожин раб одной идеи — страсти. Страсть его посильнее свидригайловской. Места для загадок здесь нет. Все в фокусе. Это страсть к женщине. Не к любой, а к конкретной. Ради женщины он готов на все: ослушивается своего грозного отца, занимает деньги под такие проценты, что даже ростовщики, люди совсем не стыдливые, «из стыдливости называли их не вслух, а только шепотом».

Горят брошенные в камин сто тысяч. Сто тысяч Рогожина. Все глядят на них. Глядит и Рогожин. Но не на деньги, а на бросившую их героиню. «Сам Рогожин весь обратился в один неподвижный взгляд. Он оторваться не мог от Настасьи Филипповны, он упивался, он был на седьмом небе. „Вот это так королева! — повторял он поминутно, обращаясь кругом к кому ни попало. — Вот это так по-нашему! — вскрикивал он не помня себя. — Ну, кто из вас, мазурики, такую штуку сделает, а?“ [8, 146].

Никто из стоящих там „мазуриков“ такого, конечно, не сделает. Сам Рогожин — не „мазурик“. Как известно, не ценил деньги и Свидригайлов. Но он раздавал их перед смертью. Рогожин же собирается жить. Все у Рогожина подчинено страсти. Не знающий даже имени Пушкина, Рогожин засел за русскую историю Соловьева, потому что о ней упомянула любимая женщина. Страсть толкнула героя на убийство. Не себя, а любимой женщины. Для самоубийства не хватило интеллекта Свидригайлова.

Русская широкость, нерасчетливость, жизнь по велению чувства, живая жизнь — вот что отличает Рогожина. В нем много неприятного, но есть и привлекательное. Достоевский довольно полно обрисовал Рогожина, но суть его он выразил в штрихе, заметив „массивный бриллиантовый перстень на грязном пальце правой руки“ Рогожина. Бриллиант и грязь.

Бриллиантом без грязи является Мышкин. В нем сфокусировано иное из русского. Это образец чистоты и доброты. У князя нет систематического образования, но есть нечто большее: какой-то природный дар понимать и просвещать людей. Он деятелен. Ему до всего есть дело. Но его деятельность не есть развитие каких-то широких движений, она представляет собой преобразование окружающих через себя, через свой пример. Князь склонен недооценивать себя и несколько переоценивать других. Он приписывает окружающим всякого рода добродетели. Даже такие, что, по их-то испорченным понятиям, и не являются добродетелями. Мышкин все понимает буквально. Желая видеть князя, женщина, его любящая, пишет ему, чтобы он к ней не приходил. Он и не приходит. Она „не рассчитала, что так к идиоту писать нельзя, потому что буквально примет, как и вышло“ [8, 268].

Верящий в доброту людей князь часто ошибается — его обманывают. Но верить он не перестает. Мышкин постоянно готов услужить другому человеку, не сторонится так называемых „малых дел“. Пытается принести не абстрактную пользу, а реальную. Пусть не очень большую. Какая по силам. Ему присуще чувство жалости и сострадания к людям. В бытийном смысле не практичен.

Мышкин всегда ведет себя с достоинством. Вот Иволгин назвал его идиотом. „Я должен вам заметить, Гаврила Ардалионович, — сказал вдруг князь, — что я прежде действительно был так нездоров, что и в самом деле был почти идиот; но теперь я давно уже выздоровел, и потому мне несколько неприятно, когда меня называют идиотом в глаза. Хоть вас и можно извинить, взяв во внимание ваши неудачи, но вы в досаде вашей даже раза два меня выбранили. Мне это очень не хочется, особенно так, вдруг, как вы, с первого раза, и так как мы теперь стоим на перекрестке, то не лучше ли нам разойтись: вы пойдете направо к себе, а я налево“ [8, 75].

Как истинно русский человек, Мышкин лишен жеста. У него нет внешнего при богатстве внутреннего. Он говорит о себе: „Я всегда боюсь моим смешным видом скомпрометировать мысль и главную идею. Я не имею жеста. Я имею жест всегда противоположный, а это вызывает смех и унижает идею“ [8, 458]. У Мышкина нет того самого жеста, на который Достоевский укажет в „Игроке“, касаясь французов. Князь силен мыслью и чувством, а не жестом. Имеющий мысль и чувство в жесте не нуждается.

Мышкин и Рогожин — два русских человека, дополняющих друг друга, показывающих разные стороны русской широкости. Они совсем не случайно прошли через весь роман рядом. При этом Мышкин пытался понять душу того русского, широкость которого сфокусирована на нечто иное, чем у него самого. „В русскую душу, впрочем, он начинал страстно верить. О, много, много вынес он совсем для него нового в эти шесть месяцев, и негаданного, и неслыханного, и неожиданного! Но чужая душа потемки, и русская душа потемки; для многих потемки. Вот он долго сходился с Рогожиным, близко сходились, „братски“ сходились, — а знает ли он Рогожина? А впрочем, какой иногда тут, во всем этом, хаос, какой сумбур, какое безобразие!“ [8, 190]. И вот, разбираясь в этом хаосе, Мышкин сошел с ума.

В этом же хаосе, в этих же потемках, в этом же сумбуре пытается разобраться и сам Достоевский, постигающий глубины русского человека. Он показывает нам образец русского человека. Совсем не случайно две красивейшие женщины романа любят этого „идиота“.

Сфокусированная в доброту широта русского человека дана Достоевским одному из героев „Подростка“, Макару Долгорукому.

Этот больной, кроме воспоминаний, ничего не имеющий человек есть единственно веселый человек в романе. От него исходят духовный свет и тепло. Исходят на мрак и суету мельтешащих в своей муравьиной возне героев „Подростка“. Их угрюмому строю жизни Макар противопоставляет чистосердечие, веселость сердца, умение слушать других, снисхождение к другим, незлобивость, неприязнь к насилию. Долгорукий — это князь Мышкин из народа. Макар именно „существо из народа“. Достоевский дает ему символическую профессию садовника. Герой выращивает доброту и незлобивость. Это первый „широкий“ человек из народа в произведениях Достоевского из некаторжного быта

В ином плане широк другой русский человек из „Подростка“ — Версилов. Это один из загадочных героев писателя. Его широкость видна не сразу. Сначала, в мнении Подростка, он выглядит узко — сеятель зла и подлости. В начале романа происходит нагнетание негативных качеств Версилова. Затем созданный стереотип рушится, и герой предстает во всей своей противоречивости. Это человек-борьба. Он готов взять на воспитание чужого ребенка, но не воспитывает своего, забыл. Он любит человека, но человека вообще. В нем одновременно существуют мышкинская разумная любовь (к Долгорукой) и рогожинская чувственная любовь (к Катерине Николаевне). Одну он любит как „ангела небесного“, за страдания и „впалые щеки“, другую — как „царицу земную“, за здоровую красоту. В Версилове идет борьба Мышкина и Рогожина. С переменным успехом. Рогожинское иногда проявляется так сильно, что интеллектуально развитый Версилов, по примеру Рогожина, хватается за оружие. Но в последний момент хочет убить себя. Это уже перевес свидригайловского, которое тоже есть в Версилове. Герой раздвоен, в нем идет борьба между низким и высоким.

Загадочность Версилова до конца в романе не раскрыта. Она сближает его с героем „Бесов“ Ставрогиным. Оба эти образа крупные, монументальные. У героев очень много общего. Оба получают пощечины и ведут себя при этом одинаково сдержанно. Брак с больной Лебядкиной напоминает несостоявшийся брак Версилова с больной Лидией Ахмаковой. Прием раскрытия образов Ставрогина и Версилова одинаков: сначала стереотип злодея, затем его ослабление или даже разрушение. Разрушение простоты и утверждение загадочности героя.

Есть и различие. За Версиловым нет преступлений. Он раздвоен, но еще способен жить. Потому-то Достоевский и сохраняет ему жизнь, выделяя его из ряда Ставрогина и Свидригайлова. Последние перегорели, жить им уже нельзя. Мешает прошлое и настоящее. Версилову с его прошлым жить еще можно. Разбитые им иконы — символ разбития старой жизни. Но с какой стороною самого себя прощается Версилов — загадка. Версилов — это несфокусированная русская широкость.

В „Братьях Карамазовых“ широкость русскую прежде всего представляет Митя. Тут уж, нет никакого фокуса. Хотя, конечно, доброе в герое побеждает, хорошего в герое много, но оно не сразу заметно.

Митя стремится к фокусу, произнося известные слова о широкости русского человека и необходимости его сузить. Но остаться при этом русским. Сузить не до европейской узости.

Достоевский показывает и суженных до начала европейского русских. Утерявших русскую широкость. Одного из них, Лужина, я уже называл. Но есть и другие. Вот стремится сузить себя до европейца герой „Идиота“ Ганя Иволгин. Его портрет (глазами Мышкина): „Это был очень красивый молодой человек, тоже лет двадцати восьми, стройный блондин, средневысокого роста, с маленькою наполеоновскою бородкой, с умным и очень красивым лицом. Только улыбка его, при всей ее любезности, была что-то уж слишком тонка; зубы выставлялись при этом что-то уж слишком жемчужно-ровно; взгляд, несмотря на всю веселость и видимое простодушие его, был что-то уж слишком пристален и испытующ.

Он, должно быть, когда один, совсем не так смотрит и, может быть, никогда не смеется, — почувствовалось как-то князю“ [8, 21].

Уже здесь, в портрете, намечен французский вариант европейца, отмеченный и в „Игроке“. Далее это подтверждается. Ганя хочет денег. Ему чужд немецкий путь. Ему надо все и сразу.

Рогожин говорит Гане: „Да покажи я тебе три целковых, вынь теперь из кармана, так ты на Васильевский за ними доползешь на карачках, — вот ты каков! Душа твоя такова. Я и теперь тебя за деньги приехал всего купить…“ [8, 96].

Но рогожинское утверждение не соответствует действительности. За три целковых Ганя не поползет. Мало. Рогожин принял его за „поляка“ из „Игрока“, а он „француз“. Но вот ему дают возможность испытать французский вариант, бросают в горящий камин сто тысяч — лезь. Хотел лезть, но удержался. И тем подтвердил, что он не есть русский европеец, а только хотел стать им. Но удержался. На самом краю русской широкости. Не сузил себя.

А сколько их — сузивших себя русских! Мало сузивших по-немецки (Птицин и вначале Подросток), но много сузивших по-французски (Валковский, Анна Версилова, брат Рогожина, срезавший с покрывала на гробе отца золотые кисти). Путь их сужения — стремление к деньгам как к самоцели. Что, по Достоевскому, чуждо истинно русскому человеку.

Неприязнь к европейцам, о которой уже говорилось применительно к роману „Игрок“, проявилась и в других произведениях. Французы в художественные произведения вводились редко. Но много не лестных слов по их адресу было высказано в письмах (см., напр., письмо Н. Страхову от 26 июня — 8 июля 1862 года) и в статьях (см., напр., „Ряд статей о русской литературе“).

Немец есть почти в каждом произведении. В „Записках из Мертвого дома“ — это убитый Баклушиным рассудительный немец. В „Униженных и оскорбленных“ немцы — „все хозяева различных заведений“, они любят слушать мещанскую песенку об Августине, которую позднее в „Бесах“ Лямшин соединит с „Марсельезой“. В „Преступлении и наказании“ немки — тоже хозяева, домов или публичных домов. Выведен здесь и некий статский советник, примечательный тем, что он однажды не уплатил за работу. В „Идиоте“ — безымянный „немчик-поэт“ и „молчаливая незнакомка“, примечательная своей глупостью. В „Крокодиле“ немец делает деньги; алчность, жадность, расчет приглушили в нем все другие чувства. В „Игроке“ помимо упоминаний о немцах вообще выделен некий барон, в выражении лица которого было что-то баранье. В „Бесах“ немец — хозяин губернии. И, естественно, глуп. И, естественно, пристроил у себя другого немца. В „Подростке“ есть „немчурка“, барон Бьоринг, грубый и чопорный любитель денег. В „Братьях Карамазовых“ — это доктор, боящийся больных; к тому же у него „тугое, картофельное“ остроумие. Много нелестного сказано о немцах в статьях, письмах, записных книжках, „Дневнике писателя“. Продолжается старая традиция — давать немцам немецко-русские имена: Луиза Ивановна, Дарья Францевна, Федор Карлович и т. п.

Еще более резко изображены поляки. В „Записках из Мертвого дома“ характеристика поляков устойчиво негативная, вроде „полячок из беглых солдат, очень гаденький“ [4, 35]. В „Преступлении и наказании“ представлены „полячишки“, „жалкие полячки“, как правило, бесчестные. В „Идиоте“ в компании Рогожина — „один увивавшийся полячок“ [8, 95]. „Заезжий очень юливший полячок“ — в „Бесах“. В „Братьях Карамазовых“ „полячишка“ — соблазнитель Грушеньки. Мелочность, расчетливость, вымогательство, чрезмерная узость — вот их черты. То же самое — в письмах и записных тетрадях.

Много негативного высказано о евреях. Первый еврей — это обитатель острога Исай Бумштейн, трусливый, „общипанный цыпленок“. „Жид“, „жидок“, „два жида“ — много их, безымянных рассыпано по романам, письмам, „Дневнику писателя“.

Ни одного француза, немца, поляка, еврея Достоевский не ставит в центр повествования. Они всегда на периферии. Их „узость“ не достойна, видимо, центра. И изображены-то они в основном для более рельефного отражения „широты“ русских. Это как бы предостережение сужающимся русским — куда идете!

Сужение русского человека происходит не только через стремление к деньгам. Оно происходит и через нетерпимость к другим людям. Нетерпимость, по Достоевскому, качество европейское. И писатель выводит в своих произведениях отрицателей, русских европейцев.

Это люди, не умеющие кому-то что-то дать, люди, не умеющие ждать, когда им что-либо дадут, люди, желающие, да и умеющие только взять. В „Идиоте“ они вымогают деньги у Мышкина. Их отличительные черты — раздражительность, большие требования к другим, никаких требований к себе, тупость, самодовольство, отсутствие мысли, иронии, неразборчивость в средствах для достижения цели. В „Идиоте“ не все из отрицателей оказались такими. Некоторые (например, Бурдовский) лишь стремились себя сузить.

Иногда отрицатели намечены лишь штрихами. Таков в компании Рогожина бывший редактор „обличительной газетки“, примечательный тем, что заложил и пропил свои золотые зубы.

Отрицатели в „Бесах“, стоящие как в центре романа, так и на его периферии, лишены элементарной человечности. У них все наизнанку. Даже великие, таинственные моменты рождения и смерти человека они способны низвести до балаганности.

Более человечны отрицатели в „Подростке“. Но они слабо разбираются в людях, сужают человека, сводят его к логике.

В „Братьях Карамазовых“ неприязнь вызывает отрицатель Ракитин. Злой, бездарный, конъюнктурный человек. На детском уровне отрицатели здесь представлены Колей Красоткиным.

Отрицатели — это люди, утерявшие чувства, находящиеся в плену рассудка, причем рассудка ложного, не лучшим образом развитого.

Много места в творчестве Достоевского отведено женщине. Диапазон женских образов очень широк. На одном полюсе — женщины, доступные арестантам. „Это была наигрязнейшая девица в мире. Она-то и была Чекунда. С ней вместе пришла Двугрошовая. Эта уже была вне всякого описания“ [4, 30]. На другом полюсе — чистые и гордые Аглая Епанчина, Катерина Ахмакова.

Выделяются женщины чувства и женщины расчета. Русская широкость и европейская узость применительно к женщине. В „Игроке“ в этом плане противостоят друг другу Полина и Blanche. Они противостоят как алогичность и логичность, бесхитростность и хитрость, сердце и разум. В „Идиоте“ женщиной расчета является Варя Иволгина.

Основное внимание в этом романе уделено двум женщинам: Аглае и Настасье Филипповне. У них есть общее и в то же время они отличаются друг от друга. Так, князь Мышкин считает, что Аглая хороша „чрезвычайно“, „почти как Настасья Филипповна, хотя лицо совсем другое“ [8, 66]. Именно при общем — прекрасны, у каждой свое лицо.

Аглая. Младшая, двадцатилетняя дочь генерала Епанчина. Красивая, умная, гордая. Жизнью в семье, укладом этой жизни не довольна. Чужда стереотипному мышлению, мало внимания обращает на мнения окружающих. Ее привязанность к князю одна из героинь объясняет так: „Князь ее на удочку тем и поймал, что, во-первых, совсем и не ловил, а, во-вторых, что он, на глаза всех, идиот“ [8, 391]. Сама же Аглая в разговоре с Настасьей Филипповной так объясняет свою любовь к Мышкину: „Я вам должна еще сказать, что я ни одного человека не встречала в жизни подобного ему по благородному простодушию и безграничной доверчивости. Я догадалась после его слов, что всякий, кто захочет, тот и может его обмануть, и кто бы ни обманул его; он потом всякому простит, и вот за это-то я его и полюбила“ [8, 471–472]. Она любит князя за непохожесть на других, за доброту и доверчивость. Но любит не рассудочно, а глубоко.

Настасья Филипповна. Женщина мечущаяся. Этим она похожа на Аглаю. Но в ее метаниях проглядывает покорность судьбе, которую она справедливо считает несправедливой к себе. Если Аглая мало внимания обращает на мнения окружающих, то Настасья Филипповна, вслед за этими мнениями, убедила себя в своей падшести, низости и т. п. Она находится в плену ходячей морали и именует себя даже уличной. Хочет казаться хуже, чем есть, ведет себя эксцентрично. Князь пытается разубедить ее, показать ей, что она чиста и прекрасна, но безрезультатно. Героиня остается при мысли, что она низкая, „рогожинская“. Настасья Филипповна — женщина чувства. Но в отличие от Аглаи она уже не способна любить. Чувства в ней перегорели. Видимо, справедлива мысль, что она любит лишь „один свой позор“.