Игорь МАНЦОВ ЗАПИСКИ КРИТИЧЕСКОГО РЕАЛИСТА
Игорь МАНЦОВ ЗАПИСКИ КРИТИЧЕСКОГО РЕАЛИСТА
На смертном одре Франц Шуберт зачарованно читал роман Фенимора Купера "Последний из могикан". Поначалу кажется: странно. Где Вена, а где Кожаный Чулок?! После понимаешь: нормально. Франц и Фенимор ближе близкого – романтики.
В Туле не соскучишься тоже. Отправился на местный пляж, оказался рядом с мужиком, который одной рукой настроил свой мощный радиоприемник на радио "Шансон", а другой – монотонно-аккуратно обрызгивал себя из пульверизатора. То ли водичкой, то ли жидкостью для загара. Без малого четыре часа и без устали!
Поначалу кажется: странно. Как это пристрастие к брутальному "Шансону" сочетается у него с монотонным аккуратизмом в стиле муси-пуси? Додумывайте сами. Мне кажется, без романтизма здесь тоже не обошлось.
В процессе принятия солнечных ванн ознакомился с соответствующим репертуаром. Всё, кроме двух песен Шуфутинского, не нравится, но консультировать уже могу.
По телевизору посмотрел кусочек одного новоиспеченного сериала. В который уже раз вижу такую ролевую игру: бывалая женщина-следователь властно отдаёт приказы молодым операм. Иногда подобная дама выступает в роли прокурора. Молодые мужчины стоят на цыпочках и, по меньшей мере, тащатся от её повелительных интонаций.
Думал, почему в российских сериалах очень много подобных раскладов? Какова психологическая подоплёка? Чтобы такое написать и поставить, потребна определённая внутренняя позиция. Наконец, увидал бегущую строку на телеканале ru.tv. Примерно каждая третья sms-ка тут следующего направления: "Ищу строгую госпожу: любые прихоти. Телефон такой-то". Или: "Молодой парень хочет отношений с опытной, властной, страстной женщиной. Телефон такой-то".
Кинематографисты тоже люди. Сублимируют аналогичные комплексы, как умеют.
И вот уже сообщение "Ищу даму без комплексов, для разврата" воспринимаешь с благодарностью. Но подобные решительные сообщения в меньшинстве.
Кстати, львиную долю золотых олимпийских медалей принесли России борцы. Все эти по-настоящему мужественные люди – кавказцы. У Кавказа свои проблемы. Однако, чего у Кавказа не отнимешь, так это мужского достоинства. Тем временем парни Средней полосы строчат sms-ки в поисках Госпожи. Те же из них, кто всё-таки попытался пробиться и кто сделал усилие, тоже едут на Олимпиаду, но проигрывают там одно соревнование за другим. Будем с этой неприятной системностью разбираться.
Разбираться будем завтра, а сегодня отправляемся по делам в Москву!
Кроме прочего, забегаю в популярный столичный магазин "Фаланстер" и покупаю там пять немаленьких книг, которые предупредительный продавец неосторожно кладёт в прозрачный полиэтиленовый пакетик.
В Москве и на меня, и на пакетик с книгами – всем наплевать. Но в Туле, по которой я люблю передвигаться пешком, замечаю нездоровый интерес к своим покупкам.
ЧЕЛОВЕК ВЕЗЁТ КНИГИ! В КОЛИЧЕСТВЕ – ПЯТЬ ШТУК!
И даже не пытается этого скрывать.
Сначала глядят на раздувшийся пакетик, потом – и сразу же - на моё лицо. Мужчины – если не с удивлением, то с сочувствием. Женщины – эти с неприкрытым возмущением, переходящим в откровенную злобу.
Сначала я наивно полагал, что проблема в содержании моей покупательской корзины: с одной стороны пакета видны золотые буквы "Карл Шмитт", с другой – застенчивая физиономия Вуди Аллена. Первый профессорствовал при нацистах, второй подавно еврей, караул! Но, поразмыслив, прихожу к выводу, что тётки разного возраста не знают ни первого, ни второго, им всё равно.
Тёткам внушают, что главное – наслаждение. Телевизор и глянцевые журналы приучили их к мысли, что основная функция мужчины – даже не впрыскивание в их лоно семени, но – обеспечение их оргазма. Тётки стреляют глазами, ищут, где бы обрести призрачную надежду на внеочередные ласки и таски, тётки бешено культивируют фантазмы…
В этом момент навстречу им движется Манцов. Он подтянут, трезв и некоторым образом одухотворён. Он изжил фантазмы. Он признанный реалист. В его руке не бутылка пива, но пакетик с книгами. Призрачный мир рушится.
Любопытно, но три-четыре года назад я таскал в прозрачных пакетиках от "Фаланстера" или от "Ad marginem" десять-пятнадцать книжек, и тулячки этого попросту не замечали. Теперь уровень их благосостояния вырос. Теперь они сильны, внимательны и загрызут даже за пять.
А теперь коснёмся темы "публичная речь". Ну, например, российский телевизор приготовил много социальной рекламы в пользу так называемого "Года Семьи". Однако, вся эта реклама насмерть забивается телепродукцией, где неявно, но исключительно мощно насаждается культ удовольствия. Такого рода салат из взаимоисключающих ингредиентов будем называть "непоследовательной речью".
Вот ещё один её образчик. На музыкальном канале сплошняком идут пацифистские sms-ки "Тюмень против войны!", "Урюпинск: нет войне!", "Петербург тоже против крови!"… Всё это на фоне агрессивной песенки Анны Семенович с недвусмысленным текстом "Приезжайте девушки на моря ради настоящего дикаря!"
Но стоит мгновенно переключиться на канал "Культура", как абсурд возводится в степень, возгоняется до гиперабсурда. На "Культуре" в это самое время проходит творческая встреча актера и режиссера Николая Бурляева с поклонниками. Насупив брови, маэстро выдает: "…В 1991-м году в страну хлынула западная пошлость!"
Чего, чего?! Маэстро путает. Пошлость – своя, незаёмная.
В связи с осетино-грузинской конфронтацией тема Запада доминирует. Когда вижу в телевизоре возбужденного Михаила Леонтьева, вспоминаю тёток с тульской улицы. Казалось бы, ну, какая связь? Леонтьев – грамотный. Шибко грамотный. Растоптал Америку и так, и эдак. Потом ещё раз, и ещё. Атласным сапожком. Будто станцевал. Мужик.
Ещё интереснее слушать Дмитрия Рогозина. Этот простодушнее всех: "Америка по-прежнему культивирует блоковое мышление! Но это же позавчерашний день, это архаика!"
"Блоковое мышление" – реальность нашего времени, а не архаика. Двадцать лет назад от этого мышления в одностороннем порядке отказались товарищ Горбачёв с товарищем Шеварднадзе. Ни США, ни Европа от блокового мышления, то бишь от здравого смысла, не отказывались.
Разве это Америка распустила Варшавский Договор? Господа пропагандисты, господа функционеры, совесть – есть?!
Проще безответственно плеваться в сторону жёсткого хитроумного Запада. Сложнее призвать к ответу отечественных деятелей эпохи поздней перестройки и ранних 90-х.
Устал также, признаюсь, от Чуркина с Лавровым, которые всё же лукавят и потому не кажутся мне убедительными. На моё счастье программа "Время" заканчивается – и начинается очередной сериал. 1945 год, Красная Армия в Европе, грамотный советский лейтенант находит реликвию Ордена Тамплиеров…
Ну, думаю, понеслось. Бремени реализма наши мастера искусств не выдерживают. По причине беспомощности постсоветская интеллигентщина взялась за сладенькое: "Хочут свою образованность показать". Ночью пролистали две популярные книжки про тамплиеров, утром побежали подавать сценарную заявку. Вечером – за баблом.
Впрочем, ничего интересного с тамплиерами сделать не получается, зато удаётся нагрузить русских солдат-победителей непочётным бременем пьянства. Пьют солдаты, пьют офицеры, пьёт генералитет. Прикарманивают европейские художественные ценности, жадничают и – пьют. Пир победителей.
Поразительный телевизионный вечер. С одной стороны, во всём виноваты американцы и – чуть меньше – Саакашвили. Но с другой – непрерывно пьющие русские солдаты. Кто же, извините, "хороший"?
В середине 70-х талантливый, но всё-таки преувеличенный московский грузин Георгий Данелия сделал две картины подряд: "Афоня" и "Мимино". В первой – русский водопроводчик и его друзья немилосердно жрали водку. Во второй – грузин с армянином пели-пили обаятельно и красиво…
Внимание!!! Замечание для дураков и провокаторов: в том, что на экране русские пили и вели себя как свиньи, талантливый, но слегка преувеличенный московский грузин Данелия не виноват. Виновато центральное советское руководство. Зачем-то и почему-то было разрешено культивировать миф о том, что русские беспричинно склонны к водке, склонны нажираться. Все прочие, от грузин до французов, от американцев до евреев, пили-пели обаятельно и красиво.
Вы видели, чтобы в советском кино американец или француз, чукча или друг степей калмык бесчувственно валились под стол?! Никогда.
Показывать русское пьянство было можно и нужно, вот Бородянский с Данелией и попользовались. Каждый фильм по отдельности – весьма и весьма хорош. В паре они – симптом и диагноз. Лично мне неприятно. Насколько же хорош в "Мимино" Вахтанг Кикабидзе! Насколько же прекрасен Фрунзик Мкртчян!
…Следите за мыслью, удерживайте нить. Только кажется, что мы всё время уходим в сторону. Терпеливые будут вознаграждены.
В период осетино-грузинской конфронтации наши пропагандисты явно поменяли интонацию. В сущности, они вернули пресловутую "ткачиху", о чём я предупреждал прошлой осенью. Иные тогда говорили: "ткачиха" была на время, для тактики. Я же утверждал иное: власть уже не может опираться на "грамотных" и на Запад, которые – каждый по-своему – в этой самой власти разочаровались и сказали своё "фи". В былое время Сталин тоже гнобил-стрелял-раскулачивал, но потом-то поднял чарку за "великий русский народ", ибо все остальные предали-отвернулись.
Теперь вот в репортажах из Осетии, из Севастополя, из ООН, из штаб-квартиры НАТО появились немыслимые ещё две недели назад лексика и синтаксические обороты, рассчитанные отнюдь не на успешных офисных работников. Всё это живо напомнило мне позднесоветское время, когда пропаганда работала в основном с переселившимся в города русским крестьянством, которое нужно было адаптировать, сагитировать, развлечь. В котором, как это ни тяжело говорить, власть полагала за необходимость культивировать худшее.
Как думаете, можно ли вообразить, что на студии "Грузия-фильм", которую, кстати, бережно и любовно опекал-курировал сам Шеварднадзе, вдруг стали бы делать фильмы с неприличными грузинами? Нельзя, нельзя такое вообразить. Грузия встала бы на дыбы. Все грузинские режиссеры в знак протеста уволились бы.
Самый страшный удар нашему теперешнему агитпропу нанес Кикабидзе, о чём российские СМИ в массе своей стыдливо умалчивают. Он демонстративно отказался от Ордена Дружбы, который в преддверии войны зачем-то вручил ему российский президент. А попросту Кикабидзе поддерживает Саакашвили! Грузин поддерживает грузина.
Можно, я не буду проводить слишком навязчивые соединительные линии? В этих размышлениях, поверьте, ничего случайного нет. Ни одной смысловой лакуны. Исключительно последовательная речь. Оттого ли, что Манцов – умный? Нет, не оттого. Манцов – цельный. У него есть, быть может, всего-навсего три-четыре небогатые мысли, однако же, они непротиворечивы и ни для кого не оскорбительны.
Смотрите, что говорит Саакашвили: "Караул, нас идут завоёвывать агрессивные варвары!" Саакашвили отнюдь не дурак, он как раз весьма последователен. Когда грузинский президент ругается на Россию, он отождествляет Россию с неадаптированным большинством русско-крестьянского происхождения. Российская власть, как уже было сказано выше, апеллирует в критическую минуту ровно к той же самой социальной страте. Заметьте, не к офисному планктону и не к эффективному бизнесу!
Таким образом, обе стороны конфликта указывают на центрального, с позволения сказать, субъекта теперешней политической ситуации. Подождите, Запад поднажмёт, и у нас снова будут ставить Ткачихе памятники.
К вопросу о Западе и отечественной "элите". Притча.
Пианист Святослав Рихтер был элитой без кавычек. Это по-настоящему крупный музыкант, крупнее многих и многих. Гений мирового уровня, без дураков. Однажды, после очередного совместного концерта с оркестром Герберта фон Караяна Рихтер расчувствовался и решился на символический побег в сторону вожделенного Запада. Будучи этническим немцем, Рихтер так и сказал Караяну: "Ich bin ein Deutscher". То есть: "Я – немец". На что последовало: "Also, Ich bin ein Chineser!", что в переводе означает "Ну да, а я – китаец!"
Представляете? Представляете?!
Беседуют два гения, два немца. Как вдруг тутошний немец сигнализирует немцу тамошнему: "Я – такой же, как ты, один в один. Мы с тобой одной крови, ты и я. Примите же меня в свой элитарный клуб!" На что немец тамошний, человек, совершенно не склонный к гыгыканью, отвечает, точно глумится: "Не примем!"
Рихтер стр-рашно обиделся. В его воспоминаниях и дневниках редко встречаешь мелочность и желчь, но тут он начинает шить Караяну одно дело за другим. И держался-то Караян "довольно неприятно", и тройной концерт Бетховена понимал "поверхностно и явно ошибочно", и "в сделанной нами записи концерта Чайковского осталась скандальная ошибка в прочтении партитуры, в которой повинно одно лишь его упрямство"…
Как-то даже неловко. Караян – поверхностно и ошибочно понимает Бетховена? М-да. Самолюбие – страшная штука.
Не правда ли, очень напоминает теперешние прения отечественной дипломатии с дипломатией западной?!
Было дело, наши хотели с ихними дружить. Чтобы, как метко заклеймили Горбачёва, ездить по миру и тусоваться. А разве Запад говорил нашим, что согласен на дружбу до гроба и на раздевание?!
Так вот, когда наши разделись-разулись, сдали Варшавский договор, сломали Берлинскую стену и пр., Запад говорит: мы-то ничего не обещали, вы-то раздевались добровольно.
Наши: "Мы тоже немцы! Мы тоже европейцы, такие как вы! Мы нисколько не подобны нашим неадаптированным чумазым крестьянам, мы – иные!!!"
Запад (глумливо хохоча): "А мы тогда китайцы!"
Китайцы (как всегда, сдержанно): "А мы тогда – Олимпийские чемпионы!"
Занавес.
Видите ли, в чём парадокс. Грузины, как нация, справедливо позиционируют себя в качестве аристократического сообщества. Помню интервью Отара Иоселиани ещё советских времён, по радио "Свобода": "Мы маленькая гордая вымирающая нация аристократов, князей…" Это неотменимо, это справедливо, это так.
Не было крепостного права. Культ семьи, культ искусств, почитание отеческих гробов, наконец, привилигированное положение мальчика, мужчины. Насколько я понимаю, в Грузии были и есть аутентичные города. Хорошо сохранившаяся материальная культура.
Россия отличается радикально. Наше базовое сообщество – это десятки миллионов плебеев, переехавших в советские времена из деревень в "города", это их дети и внуки. Наша "элита" не понимает, насколько смешно выглядит, когда пытается ровняться с Западом или Грузией на поле "аристократизма". Народ смотрит на телевизионный выпендрёж с офисно-красивой жизнью, на бессмысленные стилизации и нелепые подражания, всё больше отстраняется. О реакции подлинных аристократов духа, аристократов тамошних – и вовсе умолчу.
– Я немец!
– А я тогда китаец, малаец, кто угодно. Да лишь бы не рядом с тобою.
Всё это к вопросу о базовой образности. Сейчас весь Запад шипит на Россию, и та будто бы отказывается понимать, в чём дело. Западу не нужны подделки, он намекает: Россия, будь собой, не придуривайся.
Все попытки обойтись без "народа" провалились и провалятся. Все наши элитарщики, все наши "кочевники" обломаются. Их удел – неотменимый психологический цикл "обида – истерика – обида".
На обиженных воду возят. Запряжём.
Напомню, "народ" – это не статистическая масса, а некий категорический императив. Допустим, пропагандисты, как и прежде, хотели бы опереться на страту менеджеров. Однако, что можно сказать в ситуации войны нашему менеджеру? Покрутились пропагандисты, повертелись и – понеслось.
Чего я только не наслышался! Ожили все слоганы моего застойного детства. Почему-то особенно запомнилось из севастопольского репортажа: "Старый добрый моряк…" Что же, достаёт до самого сердца. У кого оно есть.
И, наконец. Вся эта апелляция к "простому, слишком простому человеку" радует меня лишь отчасти. Исполнилось 17 лет так называемой "Новой России", а образных инноваций – ноль. Когда и если нужно обратиться к базовому социальному слою, приходится оперировать кондовыми, позавчерашними образами, вроде лаптей, гармошки и "отзывчивой русской души".
На самом же деле должно быть так: увидишь человека в лаптях – убей его. Этот человек – ряженый. Русские лаптей не носят. Русские любят рок-н-ролл. Русская душа – потёмки.
Начинать модернизацию страны нужно было позавчера. Впрочем, стоит попробовать завтра. Необходимо оставить в покое последовательную Америку: народ наслушался про Америку в годы застоя и подобной дешёвой пропаганде больше не верит.
Вместо того, чтобы поливать Америку, следует вбросить в наше информационное пространство пару настойчивых лозунгов, типа "Живут не для радости, а для совести", "Русские не пьют!"
Или даже так: РУССКИЕ НЕ ПЬЮТ!
Боюсь, однако, что и завтра, и через полгода я снова найду в телевизоре Рогозина с Леонтьевым. "Афоню" тысячу раз покажут в лучшее время. А заваливших Олимпиаду спортивных чиновников представят к высоким правительственным наградам. Эти, в отличие от Кикабидзе, своих орденов не отдадут.