I.

«А воздух! В радиусе ста пятидесяти километров - ни одной промышленной трубы, где еще вы такое видели?» Воздух - да: натуральная кислородная атака. Когда в этом лирическом «городке, занесенном снегом по ручку двери» вспыхивает солнце - мгновенно оттаивает озеро, а на острове, за густыми кронами деревьев, высверкивают луковицы Иверского монастыря, - Валдай смотрится страницей сусального интуристовского буклета. А через час снова: свинцовая вода, снегопад, кофе растворимый, мокрые ноги. Ночью на центральной площади города, у просторного розового Троицкого собора, горит костерок, вокруг сидят тихие подростки. «Как здорово - костер на площади», - умиленно шепчу я. «Это вечный огонь», - говорит Андрей Палыч, местный житель, гидролог и краевед. «Что же они там делают?» - Пожимает плечами: «Греются».

Я была здесь два года назад, в конце августа, - и уезжала в твердой уверенности, что в самое ближайшее время город ожидает экономический расцвет, инвестиционный бум. Еще немного, еще чуть-чуть - и все закипит, расцветет, забушует. Валдай и в позднесоветские времена был в моде у московской и питерской интеллигенции, в полупустых деревнях селились на лето целыми коммунами, но сейчас совсем плотно, совсем обстоятельно все сошлось: ожидание скоростного автобана, который китайцы проведут вот тут, смотрите, прямо, по нашим ногам, до небес взлетевшие цены на землю и недвижимость (по берегам рек и озер - скуплено все, нечего и прицениваться), строительство президентской резиденции в непосредственной близости от Иверского монастыря, от чего монастырю перепали громадные реставрационные средства, - да и горожане уже почувствовали себя под сенью державного благоволения. А ведь еще есть прекрасные культурности - единственные в России Музей уездного города и Музей колоколов, больше нигде; а еще мода на внутренний туризм - на Валдай пошел уже не экологический гитарист-палаточник-байдарочник, а турист мажорный, сытый, переевший тайландов и майорок, захотевший брутальных отечественных радостей: охоты, рыбалки на катере, баньки по-черному, раззудись плечо, - и на дорогах не продохнуть было от джипов с московскими номерами. Администрация Новгородской области выдвинула проект «Валдай» на конкурс «по получению статуса туристско-рекреационной особой экономической зоны».

Тогда, в то лето, цвели кувшинки в неестественно синих водах, ночью на небо выходили громадные, как в ТЮЗе, звезды, до сентября стояла земляника, а непритязательная комнатка в пансионате уже стоила как отель в центре Праги. Мы бродили по бедному рыночку, меж подтекающих льдистых кур, воблы и укропа веревочной прочности, исподтишка ханжествовали: ох, от интервенции добра не будет! Засрут и эту золотую землю, подтянется лужковстрой, Святое озеро опошлят буржуйские яхты и всякие поганые глиссеры, - но город, сам город уже был в томлениях грядущего, он походил на бедную красавицу в ожидании знатного, но верного жениха, который где-то в пути, с дарами, шелками и бусами, наверное, в предместье уже, искры летят от серебряных подков.

Счастливого мезальянса, однако, не случилось, - то ли девицу поматросили, то ли жених-солнце попал в какой-то путевой форс-мажор. Минрегионразвития не дал Валдаю статус экономзоны (администрация области не нашла положенных по условиям 2, 5 млрд. рублей для софинансирования), а дал российскому недозападу - эстетской Куршской косе. Строительство автобана вроде бы и начнется, - китайцы подтвердили намерение, - но опять-таки неизвестно когда. За время больших надежд цены на землю взлетели в четыре-пять раз, а на квартиры в городе - в три раза, теперь метр в строящемся доме стоит 26 тысяч рублей, потому что москвичи - да-да, собаки-на-сене! - скупили много квартир - вместо дач, зимой они стоят-пустуют, а мы расхлебывай. 100 тысяч туристов в сезон и 20 тысяч населения - силы неравные. Цены в магазинах примерно на уровне московских, - при этом треть населения района имеет доход ниже прожиточного минимума, а смертность в первом полугодии этого года ровно вдвое превысила рождаемость. Президентская же дача, набирая обслугу, обескровила штаты бюджетных организаций, - лучшие медсестры пошли в горничные, да и как не пойти с 6 тысяч рублей на целые 20?

Вдох - и отложенный выдох. Похоже, не стать Валдаю ни придворным курортом, ни северной Рублевкой. Слишком сильна, слишком убедительна его личная биография.