1. Сбор и передача информации
1. Сбор и передача информации
Сегодняшние мафиози, те, что ходят в «до блеска начищенных ботинках», так как в городах, где они обосновались, не осталось ни клочка свободной земли, осуществляют постоянный и непрерывный контроль за остальным миром.
Каждый мафиозо смотрит, наблюдает, мысленно фотографирует все районы города, вступает в контакт с различными людьми, задает на первый взгляд невинные вопросы, посещает разнообразные заведения — он изучает окружающий его мир. Но сбор этой информации всегда преследует определенную и конкретную цель. Похищенный, например, должен иметь возможность заплатить. Однажды, к примеру, родственникам похищенного за месяц до похищения их главы семейства напомнили, что они получили кругленькую сумму наличными. Акция (убийство, похищение, вымогательство) не должна оставлять никаких лазеек для выбранной жертвы. Мафии известно, что полиция следит за родственниками похищенного, когда они направляются для того, чтобы произвести расчет, их вынуждают совершать немыслимые путешествия по автострадам, проселочным дорогам и бесконечным кладбищам. Однако в конце первого путешествия несчастный плательщик в указанном месте никого не находит и разочарованный и отчаявшийся со всей суммой денег возвращается домой. Зато во время второй поездки появляется возможность легко избавиться от опеки полиции.
Как же осуществляется в данных случаях сбор информации?
Многие сведения попадают в руки мафии без особых усилий: за пару вечеров, проведенных, в игорном домес легко можно заметить, у кого действительно есть деньги, да и газеты публикуют сведения о том, кто и какие платит налоги.
Что касается остального, то здесь требуется совсем немногое: мафиози сажают своего человека на телефонной станции, а похищенного принуждают (иногда и силой) вести разговоры со своими друзьями на интересующую похитителей тему; нетрудно установить и людей, у которых находятся ключи от сейфов с секретными материалами, и оказать на них «воздействие»; банковский служащий, запутавшийся в интригах с женщинами и в карточных долгах, без труда может решить свои проблемы, сообщив сведения о клиентах и своем учреждении; народный избранник (мэр города, советник, депутат) всегда платит добром за услуги, оказанные ему в ходе избирательной кампании. Внедрение мафии в промышленно развитое общество открыло перед ней ряд серьезных преимуществ. В Милане проживает около полутора миллионов человек, а вместе с теми, кто приезжает сюда на работу, эта цифра достигает 10 миллионов. Миланец, живущий в городе или работающий в нем, едва ли заметит, что мафия проявляет к нему особый интерес. Большое число средств информации повышает количество и качество общедоступных сведений.
То, что мафия собирает информацию обо всем мире, — утверждение чрезвычайно общего характера, поскольку нам не известно, какова система и существует ли она вообще, которую использует мафия для систематизации полученной информации. Полиция никогда не находила в домах мафиози металлических сейфов с архивами либо разложенных по полочкам документов, касающихся их деятельности. В ходе судебных расследований по делам мафии фигурируют лишь многочисленные обрывки различных записей, сделанных на клочках бумаги, извлеченных из карманов брюк и пиджаков, или обрывки измененных телефонных номеров, где только тот, кто их записал, знает, какие цифры следует поменять, чтобы получить правильный номер.
О том, что у мафии нет никакого архива, в первую очередь говорит то, что мафиози никогда не оставляют полиции материальных следов готовящегося преступления, а также и то, что, коль скоро цель достигнута, какой смысл писать об этом мемуары?
Остается лишь с горечью констатировать, что, несмотря на все предложения правительству унифицировать огромное количество сведений 6 мафии, имеющихся у каждого из трех полицейских ведомств Италии (государственной полиции, карабинеров, пограничников), оно так этого и не сделало. К тому же без ЭВМ и электронного мозга бессмысленно пытаться проанализировать все то, что известно о мафии.
Тем не менее мы точно знаем, что в новой мафии между самими мафиози действуют строгие правила передачи информации.
Обязательным является косвенный, двусмысленный характер посланий. Сами послания также передаются окольными путями: очень часто мафиози используют телефон лиц, находящихся вне всяких подозрений, но предпочитают пользоваться телефонами уже умерших людей. Часто каждый член мафии имеет два таких телефона: по одному он получает, а по другому передает информацию. Употребляемые ими слова представляют собой смесь сицилийского и какого-нибудь другого диалекта: одно время для обозначения наркотиков мафиози употребляли слово «i cinniri» — зола, пепел, прах, затем в ходу были «i vitrlli» — телята, теперь говорят о «tomoli», что в Сицилии означает единицу объема сельскохозяйственной продукции. Например, сицилиец, укрывшийся на Севере Италии, настойчиво просит оставшегося в Палермо родственника как можно скорее прислать ему «документы». Возникает вопрос: действительно ли это справка, удостоверяющая его личность и семейное положение? Но тогда возникает и другой — зачем тому, кто находится в бегах, понадобились сведения о составе его семьи?
Еще сложнее с именами мафиози. Родители обычно называют своих детей в честь родственников, таким образом, целый ряд лиц: дядья, двоюродные братья, племянники, внуки — носят одно и то же имя: тогда о каком же Джузеппе идет речь в телефонном разговоре? Еще хуже с уменьшительными именами: Тото — это и Сальваторе и Антонио. Но, к счастью, «u tunnu» всегда значит «убиенный».
Очень редки случаи переписки между мафиози. Записки чаще всего носят заверения в дружбе, призывают держаться бодрее либо выражают привязанность и расположение. Однако и сегодня, как и у крестьян в давние времена, письменные послания мафиози служат в основном как расписки. Например, «Пойди к Филиппо и покажи ему это и скажи ему чтобы дал тебе пять моих чему я очень рад».
Для передачи информации новая мафия использует строжайшую систему «глухих отсеков», так как «верхушка» не хочет, чтобы «основа», а также и многие «полковники» знали больше, чем нужно.
Сегодняшние мафиози, так и не осилившие грамоту, свободно пользуются самыми совершенными техническими средствами, такими, как трансокеанские телефонные переговоры или банковские переводы из Палермо на Багамские острова через Цюрих — Лондон. Неизменным остается старое правило — все решения принимаются лично и только устно, они не регистрируются ни в каких документах, а если регистрируются, то лишь в сокращенной и символической форме, недоступной для понимания непосвященных. Несдержанное слово влечет за собой неминуемую смерть.
Мафия сама по себе является источником информации, которую она передает нам, находящимся вне ее. В старые времена фигура мафиозо, заботящегося исключительно о доме и семье, была окутана легендой о его непроницаемости. Никто и никогда не мог понять природы совершаемых им поступков. В огромном множестве публицистических работ о старой мафии действительно признавалось наличие у мафиози интеллекта в том, что касается оценки людей, вещей и исторических событий, гораздо более тонкого и глубокого, чем у представителей других социальных групп. Даже коварная жестокость, железная решимость, безудержная дерзость, непостижимая хитрость, характеризовавшие этот интеллект, по существу, всякий раз свидетельствовали о его утонченности.
Кажется, люди из старой мафии не спали ночами, а только и думали, что бы им еще такое сообразить. Так житель какой-нибудь деревушки близ Палермо, для того чтобы выбрать место для нового кладбища, целыми днями ходил по окрестным холмам. Он ждал ветра, который бы дул в одну сторону треть года. Дождавшись такого ветра, он поджигал принесенные с собой в бадье кости и внутренности животных и ветер относил этот дым к дому, где жил его враг. На том месте он разбивал кладбище, и семья его недруга чувствовала, как в течение ста дней в году ветер несет в их дом запах смерти с этого, не без умысла устроенного, сельского кладбища.
Очень часто сегодня новую мафию отождествляют с терроризмом, свирепствующим в Италии вот уже более 10 лет.
Зачастую в основе отождествления этих двух явлений (мафии и терроризма) лежит заблуждение. Когда в Палермо был зверски убит Санти Маттарелла — честнейший человек, возглавлявший администрацию области Сицилия, молодой политический деятель, которого называли преемником Альдо Моро на посту национального секретаря демохристианской партии, — многие поверили анонимным посланиям, где это убийство приписывалось террористическим группам. Те, кто поверил этому (и среди них Леонардо Шаша[64]), не допускали и мысли о том, что мафия способна убить такого человека, как Маттарелла, не имевшего с мафией ничего общего. Возможно, они попросту не хотели верить в существование новой мафии. Однако некоторое время спустя было доказано, что пистолет, из которого был убит Маттарелла, фигурировал еще в одном убийстве, совершенном мафией. С тех пор никто больше не сомневался, что именно мафиози виновны в смерти Маттареллы.
Тот, кто видит сходство между мафиози и террористами, исходит в основном из того, что техника убийств, совершаемых и теми и другими, во многом идентична; родство между ними они видят еще и в том, что так же, как и террористы, от чьих рук погибли миланские судьи Алессандрини и Галли, мафиози сегодня убивают таких судей в Палермо, как Коста и Терранова.
В технически высокоразвитом обществе идентичность применяемого оружия (357 «магнум», автомат «АПК») и сходство методов (выстрел в затылок) не могут служить основанием для такого отождествления. Скорее обращает на себя внимание одинаковая технология убийства (например, пули, которые убивают человека, даже слегка задев его), используемая как террористами, так и мафиози.
Наконец, между ними существует и значительная разница. Террорист желает установления «нового» мира и поэтому разрушает «этот» мир. Он действует не в целях личной выгоды, хотя в итальянском терроризме довольно отчетливо просматриваются и черты «латиноамериканизма», где сегодняшний рядовой экстремист завтра может стать правителем. Даже убийство того или иного человека является для террориста средством утверждения собственной идеологии.
Мафиозо, напротив, не желает никакого изменения общества: его традиционная функция посредника между различными слоями общества не может быть основана на разрушении социальных тканей. Поэтому мафиози убивают отдельных людей, препятствующих осуществлению того или иного их замысла или «разрушающих» его.
Между новой мафией и терроризмом нет также никакого сходства и в том, что касается основополагающих принципов, лежащих в основе этих организаций. Террористам совершенно чуждо такое понятие, как омерта?, и следование другим обычаям мафии, воспринимаемым как проявление мужественности, тогда как жить и поступать по-мужски — это фундамент мировоззрения мафиози. Кроме того, использование террористами системы «глухих отсеков» является элементарным принципом построения любой тайной и нелегальной организации и отнюдь не представляет собой специфическую особенность сообществ мафии. Итальянские террористы сегодня тоже убирают предавших их людей, но этот признак, классифицируемый как «субгуманный», не имеет ничего общего с кровной местью, являющейся характерной чертой мафии.
Мы можем со всей определенностью сказать, что с 1970 года по настоящее время новая мафия и терроризм в Италии существуют бок о бок. При этом возникает резонный вопрос: какие же связи установились в наши дни между ними?
Ясно одно, мафиози не оказывают полиции, а следовательно, и обществу никакой помощи в поимке террористов вопреки общераспространенным иллюзиям, нашедшим отражение даже в некоторых газетных статьях.
Мафии, как и любой другой организации подобного рода, выгодно, чтобы число террористов росло с каждым днем: вследствие «рекламы», сопровождающей всякую политическую проблему, лучшие силы государственного репрессивного аппарата будут отвлечены на борьбу с ними, что обеспечит мафиози большую свободу действий. В то же время террористы — в основном левые экстремисты — явились инициаторами соглашения с преступными элементами, в том числе и с мафиози, относительно внутритюремных отношений между ними, поскольку тюрьма является единственным местом их совместного пребывания. Речь шла о «разделе власти» в местах заточения, а следовательно, и о возможности поддерживать постоянные отношения с террористами и мафиози, оставшимися на свободе, не опасаясь того, что эти контакты будут пресечены властями. Несмотря на ряд стычек и поножовщины между этими группировками, они, кажется, нашли пути к взаимодействию. Результатом были попытки побега из миланской тюрьмы «Сан Витторе», предпринятые матерым преступником Ренато Валландзаска и одним из руководителей левого экстремизма Коррадо Алунни, а также побег из тюрьмы в области Лацио известного представителя левого терроризма Чезаре Баттисти и одного из главарей неаполитанской каморры.
А какие же отношения существовали между новой мафией и терроризмом вне тюрьмы? Ответ на этот вопрос неясен.
Некоторые из участников неудавшегося фашистского переворота, организованного князем Боргезе (конец 70-х годов), были сицилийцами и имели прямые контакты с Сицилией, но, как сообщила итальянская полиция членам «Антимафии», она не занималась исследованием этого вопроса. Комиссия попыталась установить, имел ли Фумагалли, открыто работавший в начале 70-х годов вместе с фашистами над планом переворота, какие-либо связи с мафией. Как казалось, это предположение имело под собой некоторые основания, однако «Антимафии» дали понять, что делом Фумагалли занимаются секретные службы, и с тех пор этот вопрос обходится молчанием.
Кое-кто уверял представителей Комиссий, будто Лучиано Лиджо (чье местопребывание в 1969–1971 годах до сих пор остается неизвестным) в то время ездил чуть ли не в Чехословакию. В 1974 году журналист Дзуллино опубликовал книгу, где намекал на то, что Лучиано Лиджо что-то известно о взрыве в Милане на площади Фонтана в декабре 1969 года. В 1976 г. политолог Джорджо Галли (ученый с мировым именем) утверждал, что на написание книги Дзуллино вдохновил непосредственно Аминторе Фанфани, один из известнейших государственных деятелей Италии начиная с 1946 г. и до наших дней. Во всем этом хитросплетении фактов, гипотез и намеренных намеков «Антимафия» могла бы разобраться, непосредственно допросив самого Лучиано Лиджо, но в июле 1974 года Лиджо, находясь уже в тюрьме, куда он был посажен за многочисленные похищения людей, организованные им в Милане, заявил, что на все вопросы он будет отвечать только в присутствии адвоката. С тех пор его больше никто не слышал.
Чтобы выяснить, имели ли сицилийские мафиози связи с террористами, следовало бы изучить материалы, находящиеся в сейфах итальянских государственных властей. Но собирается ли правительство опубликовать эти документы, и если да, то какие именно?
Насколько нам известно, мафиози отдают явное предпочтение правым террористам. Это легко объяснить, так как правые на Сицилии занимали прочные позиции приблизительно до 1960 года и довольно сильны там и сейчас. В 1970 году, например, Пьер-Луиджи Конкутелли (главарь правых экстремистов, ныне отбывающий пожизненное заключение за убийство римского судьи Оккорсио) вместе со своими подручными упражнялся в предместьях Палермо в стрельбе из автомата. На Сицилии всегда насчитывалось множество активистов двух основных правоэкстремистских групп — «Нового порядка» и «Национального авангарда».
С левыми же террористами мафиози территориально никогда не соприкасались, поскольку те появились в зоне Неаполь — Бари и в Калабрии только несколько лет назад, а на Сицилии их вообще нет.
Во всяком случае, можно предположить, что на след американского генерала Дозьера, похищенного в Вероне «Красными бригадами» — самой крупной левоэкстремистской организацией, — полицейских навел в начале 1982 года какой-нибудь торговец наркотиками.
Мы не можем также с точностью ответить на вопрос, пользовались ли левые террористы при закупке оружия в Ливане теми же каналами, которые использует мафия для переправки наркотикф из этой страны, давно облюбованной ею в качестве места купли-продажи «белого товара».
Фактом является лишь то, что судебный следователь Палермо, ведущий в Тренто одно из наиболее крупных расследований, касающихся мафии как мирового поставщика героина, 31 августа 1982 года высказал предположение о существовании связей между террористами (но какими, правыми или левыми?) и мафией.
Однако мы этого с уверенностью утверждать не можем.
В 1974 году комиссар полиции Милана Массагранде выразил глубокую озабоченность появлением мафиози в Ломбардии, поскольку, по его словам, «там, куда они приходят, растет преступность, и особенно организованная преступность».
До 1960 года в Северной Италии находился весь цвет преступного мира, но это были лишь отдельные личности, объединявшиеся между собой лишь от случая к случаю. В качестве примера их совместных действий можно назвать известное ограбление на улице Озоппо в Милане в 1959 году. Это преступление вошло в историю криминалистики, однако уже в полдень того же дня на столе комиссара полиции Милана лежал список всех участвовавших в нём «синих комбинезонов».
После 1960 года в Северной Италии появляются сицилийские мафиози, которые начинают войну с местными преступниками, впервые введя «налог» на ночные заведения, ипподромы, игорные дома, контрабанду сигарет, алмазов и наркотиков. Убийствам, как водится, нет числа.
Местные бандиты, если они желают выжить (а для этого необходимо признать свою зависимость от мафии, которая, как правило, всегда одерживает верх), должны иметь собственную организационную структуру.
Своим успехом преступный мир итальянского севера обязан именно созданию своей организации по типу мафии.
В 70-е годы была широко известна банда Турателло. Ее члены выступали в качестве обвиняемых на многочисленных судебных процессах. Многие из них были выходцами из Сицилии. В 1976 году банда Турателло, к которой примкнул тогда и сардинец Мезина, бежавший накануне из тюрьмы, совершила налет на тихий «культурный центр» в Милане под названием «Брэра Бридж», где собирались любители игры в карты по-крупному. Присутствовавшие были ограблены до нитки, хотя кое-кому и были оставлены некоторые предметы личного туалета и деньги на такси. Мафиози «обязали» их ходить впредь в «Общество любителей живописи» на проспекте Семпионе, владелицей которого считалась некая баронесса Будзати. После этого «Брэра Бридж» закрылся, а некоторое время спустя вновь открылся. Полиция подозревала его новых хозяев в связях с бандой Турателло. В 1969 году в «Обществе любителей живописи» завязалась перестрелка. Полиция, расследовавшая этот случай, установила, что заведение действительно было собственностью группы Турателло.
Действия коренных миланцев из этой банды полностью скопированы с манеры мафиози: чтобы улучшить свои дела, они уничтожают своих противников.
Левые террористы, создавшие свою преступную организацию, очень многому научились у мафии.
В Северной Италии «Красные бригады» уже в самом начале своей деятельности занимались похищением людей, с целью получения денег для своих политических акций. Метод похищения, начиная от захвата нужного человека, условий обращения с ним в неволе и до переговоров с его родственниками и его освобождения, совершенно идентичен тому, который применялся сицилийскими мафиози. Взять хотя бы, к примеру, похищение генуэзского промышленника Косты, когда «Красные бригады» вели переговоры о получении выкупа через священнослужителей. Церковники являлись посредниками при получении выкупа и тогда, когда были похищены Кассина в Палермо и Росси в Турине, явившиеся жертвами мафиози. Трудно, принимая во внимание все эти совпадения, не прийти к выводу, что красные террористы тщательно, во всех деталях изучили тактику сицилийской мафии.
Причины, порождающие уголовную и политическую преступность, различны, но эти две представляющие их организации встретились и договорились между собой, так как после 1970 г. они существуют в одних и тех же условиях и в одном и том же социальном сообществе. Возможно, следовало бы более глубоко изучить взаимозависимость «терроризм — буржуазия» (в основном определившую появление многих террористов) и «мафия — буржуазия». Перед нами две организованные группы, желающие, каждая в своих собственных целях, повлиять на процесс формирования власти в Италии. На имеющих печальную известность итальянских площадях вот уже на протяжении многих лет появляются «сиятельные трупы» — дело рук как мафиози, так и террористов. Эта ужасная реклама имеет различные предпосылки и причины. Не исключено здесь также и стремление дать устрашающий ответ на убийства, совершенные ранее другими. Что касается методов, то именно здесь находится точка соприкосновения между различными целями, которые преследуют мафиози и террористы: Галли, Алессандрини, Амато, Коста, Терранова стали жертвами гнусных преступлений мафии и террористов из-за того, что они прекрасно организовали судебное расследование по их делам. Личная роль этих выдающихся юристов в системе итальянской судебной власти позволяет нам считать их национальными символами. Их убийство, совершенное террористами и мафиози, преследовало цель нейтрализовать и запугать всех итальянских судей, с тем чтобы обеспечить простор для своей преступной деятельности.
Мафия и террористы не уступают друг другу и в убийстве видных государственных деятелей. Так, в 1971 году мафиози убили в Палермо прокурора Скальоне; в 1976 году «Красные бригады» совершили в Генуе убийство прокурора Коко; в 1977 году уголовники, по примеру мафии, похитили в Неаполе сына депутата парламента Де Мартино; в 1978 году «Красные бригады» похитили в Риме Альдо Моро.
Исходя из того, что? мы сегодня знаем о мафии, мы можем сказать, что «сицилийская культура» преподнесла всем группам, ведущим противозаконную деятельность, предметный урок: успеха можно достичь лишь в том случае, если ты располагаешь мощной организационной структурой. Старейшее «средиземноморское кровное братство», каким является мафия, — это организационная модель, которой подражают сегодня все преступные группы в Италии.