I. Новая мафия
I. Новая мафия
О новой мафии — перерождении такого старого социального феномена, как сицилийская мафия, изменившего свою первоначальную природу, — говорят уже давно.
«Жажда обогащения» — так, выступая в 1963 году перед парламентской Комиссией по борьбе с мафией (ее еще называют «Антимафия»), определил эту перемену генеральный прокурор Палермо Стефано Меркаданте. По мнению Меркаданте, новые мафиози уже не являются порождением «внутренней жизни Западной Сицилии», как это было прежде, когда старая мафия свирепствовала даже в окрестностях города Кастроджованни, впоследствии переименованного фашистским правительством в город Энна. «Объясняется это тем, — пояснял прокурор, — что вереница следующих друг за другом убийств представляет собой финал конфликтов, в основе которых лежит стремление к обогащению».
Тем временем в 1980 году в Палермо от рук убийц погибло 63 человека, в 1981 году число убитых увеличилось вдвое — 122 жертвы, а в 1982 году в городе было зарегистрировано уже более 150 убийств.
Побоища, устроенные мафиози, вызвали в обществе большое возмущение. В различных концах Италии события толковались по-разному. Возросло количество исследований, направленных на выявление какой-то нити, которая могла бы связать все эти факты.
— В мафии наступает пора перемен, — говорили карабинеры.
А старые полицейские ищейки, поднаторевшие в охоте за мафиози, добавляли, что «изменяется все, и трудно понять, в каком направлении, в интересах какой организации и под чьим руководством». Средства массовой информации и простые итальянцы пытались объяснить одно обстоятельство: почему в 1980 году такие известные вожаки мафии, как Бонтаде и Индзерилло, были убиты в Палермо из оружия одного и того же типа — автомата «АПК».
Нелегко установить, что скрывается за этой чередой столь таинственных убийств, почему зачастую остаются неизвестными имена убийц, и совсем уже редко открываются имена подлинных вдохновителей преступлений, которые, однако, если верить прессе, существуют.
«Если льется кровь, значит, мафия на перепутье», — пишет в своей статье, опубликованной в парижском журнале «Экспресс», француз Р. К. Лантери, где он утверждает, что кровопускание, взбудоражившее общество на пороге 80-х годов, «является войной за наследство». Статья французского репортера вызвала огромный интерес, возможно, оттого, что с итальянцем жители Палермо не откровенничают на определенные темы, а может быть потому, что итальянцы вообще не умеют готовить подобные материалы. В сицилийской мафии войны за наследство традиционно ведутся по одной схеме: «Какими бы запутанными ни были события, общие интересы мафии всегда одержат верх над интересами отдельных мафиози».
Как правило, борьба за наследство перерастает в войну при отсутствии законного наследника, то есть человека, в чьи руки, по всеобщему признанию, должна перейти власть. Когда положение главаря какой-нибудь группы настолько пошатнулось, что почти никто не подчиняется ему и не следует за ним, или же когда один или несколько приспешников решают, что время повелевать пришло наконец-то и для них, — столкновение между несколькими противоборствующими претендентами превращается в войну за наследство.
У войны за наследство могут быть и внешние причины. Например, война в палермской мафии в конце 60-х — начале 70-х годов была вызвана деятельностью парламентской Комиссии по борьбе с мафией: государственные органы, подстегиваемые ее присутствием на острове, совершили целый ряд «показательных облав» и посадили многих мафиози в тюрьму на острове Азинаре. Большое число боссов мафии было вынуждено бежать; молодые же мафиози, видя освободившиеся руководящие посты, решили, что настал как раз тот момент, когда можно снизу прорваться к командным высотам. Отсюда берет начало резня, вспыхнувшая среди мафиози в конце 60-х годов.
Лантери, объясняя причины возникновения войны 1980 года, не случайно вспомнил об этом и добавил еще ряд деталей. Начиная с похищения сына Джакомо Карузо — Антонио (Дж. Карузо — сицилийский богач, близкий друг Бернардо Маттареллы, министра от христианско-демократической партии, поддерживавшего тесные отношения с прокурором Пьетро Скальоне, убитым через три месяца после похищения Антонио Карузо), в Сицилии в середине 70-х годов наступает пора громких похищений с целью выкупа. Таинственно исчез сын дона Чиччо Вассало, очень известного, неожиданно разбогатевшего строительного подрядчика из Палермо, чьими связями с влиятельными демохристианами Палермо Джойей и Лимой интересовалась «Антимафия». Беда коснулась и старого Корлео, миллионера, сборщика налогов в Западной Сицилии, чья семья поддерживает добрые отношения с христианским демократом депутатом Руффини, перебравшимся в Палермо из Венеции вслед за дядей, кардиналом Руффини. (Племянник впоследствии станет министром обороны, а затем министром иностранных дел в итальянском правительстве.) Попал в руки похитителей и сын одного из наиболее крупных предпринимателей и строительных подрядчиков Сицилии Лучиано Кассины. Кассина-отец, близко знакомый и с законами и с организацией местной мафии, поскольку он занимался в Палермо строительными подрядами — излюбленной сферой деятельности мафии, — вынужден был «унизиться» до того, что стал искать в приходах Палермо и Монреале священника, который мог бы помочь ему передать выкуп похитителям, лишь бы заполучить назад своего сына. С этими преступлениями связывались и убийства тех мафиози, которых считали причастными к похищениям.
По данным Лантери, взбудораженное общественное мнение и миллиардные суммы, полученные от выкупов, вынудили боссов мафии в середине 70-х годов встретиться в Палермо и перекроить карту сфер влияния, которая с этого момента стала законом для всех. На том же самом совете, утверждает Лантери, было принято решение сократить количество похищений на Сицилии, перенеся одновременно этот преступный промысел на континентальную часть Италии, где подобных преступлений раньше почти не отмечалось. Приблизительно в это же время, замечает Лантери, перебрался на постоянное жительство в Милан и Лучиано Лиджо.
Однако это сообщение не соответствует действительности: «дон Тано» Бадаламенти и «дядюшка-кулачок» Джерландо Альберти появлялись в Эмилии-Романье и Ломбардии еще до 1960 года. В 1970 году «коротышка» Греко и «Мазино» Томмазо Бушетта были замечены и задержаны в Милане. Они умолчали о цели своей поездки, но их всегда сопровождал непременный кортеж из итало-американцев и смазливых девиц, с которыми они останавливались в шикарных отелях или наведывались в соседнюю Швейцарию. Существовало предположение, что они намеревались встретиться с находившимся на нелегальном положении Лучиано Лиджо. Однако все эти факты на несколько лет предваряют похищение Ториелли — первое преступление такого рода, совершенное в Ломбардии. С 1969 года, после своего нашумевшего исчезновения из римской клиники, Лучиано Лиджо разыскивался в связи с постановлением генерального прокурора Палермо Пьетро Скальоне о его предварительном аресте. Но искали его почему-то лишь в районе Корлеоне, хотя свои последние следы он оставил в Риме, а затем постоянно действовал из Милана. И почти наверняка именно «хромому» Лучиано Лиджо звонил в 1970 году из Рима и Неаполя Альберти.
Ни для кого не является тайной, что наркотики, традиционно вывозимые мафией с Ближнего Востока для продажи в США, с конца 60-х годов стали быстро распространяться по Милану, Турину и всей Северной Италии. Таким образом, половина выводов Лантери неверна.
Но, несмотря на путаницу в истолковании событий, Лантери констатирует в своей статье наличие нового факта: сицилийская мафия действует и в Милане!
Действительно, в июле 1979 года в Милане мафиози зверски убивают адвоката Джорджо Амброзоли, человека безупречной репутации, занимавшегося расследованием обстоятельств банкротства банков сицилийца Микеле Синдоны. Вскоре после этого в баре небольшого городка под Миланом падает на столик сраженный выстрелами из пистолета 38-го калибра некто Гуццарди, находившийся в 1976 году на скамье подсудимых среди наиболее опасных преступников во время судебного процесса над мафией в Милане. И там же, в Милане, в 1980 году убит в своей машине Нелло Перниче — «кум» и ближайший сподручный Лучиано Лиджо. Прошло всего несколько дней, как Перниче вышел из миланской тюрьмы Сан Витторе, где провел полгода в одиночной камере. Он был осужден за то, что скрыл имя человека, стрелявшего в него во время первого покушения. Тогда Перниче сумел спастись, спрятавшись за сопровождавшего его телохранителя, который был убит на месте. Во второй раз смерть все же настигла его самого.
Сколько же лет прошло с тех пор, как сицилийская мафия появилась в Милане? 10 октября 1971 года миланская газета «Коррьере делла сера» посвятила целую полосу интервью Джерландо Альбёрти, «дядюшки-кулачка» (свое прозвище он получил из-за маленького роста и излишней полноты). Газета назвала Альбёрти самым коварным, самым жестоким и самым ловким главарем новой мафии. «Дядюшка-кулачок» скрывался от полиции, так как над ним висело обвинение в организации убийства палермского прокурора Пьетро Скальоне. Интервью у него брал журналист Дзикари, который сам оказался замешанным в темную историю, связанную со службой безопасности, будто бы направившей его на встречу с одним из руководителей неофашистских террористов. Любопытно, что как раз в момент опубликования интервью проходили заседания «Антимафии».
В газетном материале, посвященном Джерландо Альбёрти, первый вопрос и первый ответ были традиционными.
— Что такое мафия? Какой-то сорт сыра? Объясните мне сами, что это такое, потому что именно этого я и не знаю, — усмехается, прикидываясь простаком, «дядюшка-кулачок».
Альбёрти словоохотлив и отвечает на все вопросы.
— Полиция утверждает, что 29 июля 1970 года в автомашине, остановленной миланской автоинспекцией, находились вы, Томмазо Бушетта и Гаэтано Бадаламенти?
— Пусть мне докажут, что я был там, — возражает Альберти и требует, чтобы ему показали хотя бы «обложку от его документов, пусть даже и фальшивых», которые он имел при себе в тот раз.
— Наркотики? В моих телефонных разговорах, прослушиваемых полицией, слово «наркотики» никогда не произносилось.
— Кто убил Скальоне? В Сицилии судебный чиновник — фигура священная… это могла быть и личная месть.
Но вот один очень значительный факт. Альберти все же признает, что в 1959 году он перебрался поближе к Милану, открыв свое дело по продаже тканей. Следовательно, к 1971 году, когда он давал свое интервью, прошло уже двенадцать лет с тех пор, как он избрал Милан центром своих интересов.
12 ноября 1980 года на первой странице «Коррьере делла сера» помещена заметка, в которой газета выражает сожаление, что скорый поезд на Сицилию отправился накануне из Милана с большим опозданием, но в точном соответствии с требованием некоего «дона» Вито, пославшего своих прихвостней предупредить начальника вокзала, что экспресс из Милана может уйти только тогда, когда «дону» Вито заблагорассудится прибыть на станцию.
Таким образом, на страницах крупнейшей итальянской газеты как бы «узаконивается» постоянное присутствие сицилийской мафии в Милане. Кажется, прошел целый век, а всего лишь в 1964 году решение «Антимафии», поставившей своей первоочередной задачей расследование положения в Сицилии, отправиться на остров вызвало гневную отповедь кардинала Палермо Руффини: «Безжалостная пропагандистская кампания через печать, радио и телевидение привела к тому, что заставила всю Италию и зарубежные страны поверить, будто общественная жизнь острова отравлена мафией, а все сицилийцы сплошь мафиози».
Но даже учитывая все изложенное выше, мы, к сожалению, не сумеем объяснить, что же скрывается за этим нагромождением убийств и любого рода преступлений.
Кончилось время, когда мафия была исключительно сицилийской. Последние двести, триста, а, возможно, и пятьсот убийств, совершенных мафией в Италии от Палермо до Милана, почти совсем (примерно на 90 %) утратили присущую им ранее «ритуальность»: в рот жертвы больше не вкладывают камень или деньги, на шею убитого не вешают отрезанные половые органы, а просто большая часть жертв оказывается убитой выстрелом из пистолета рядом со своим домом при выходе на работу. Говорят, что для убийства в Палермо киллеров набирают в Милане, кое-кто даже уверяет, что убийцы прилетают из Нью-Йорка. Милан и Нью-Йорк — или же, наоборот, Палермо, когда мафия собирается исполнить свой приговор в этих двух центрах, — являются к тому же городами, в которых никто не опознает наемного убийцу, стрелявшего за тысячу или десять тысяч километров от своего дома.
Прежде всего, почти ни в одном убийстве, о которых шла речь, не применялась лупара[9] —извечный фамильный герб сицилийской мафии: киллеры пользовались пистолетом 38-го калибра или револьвером «магнум» калибра 357, то есть оружием, весьма распространенным в свое время и обладающим большой убойной силой. В Палермо мафия очень часто стреляет из автомата «АПК» — оружия, используемого в Италии также и террористами, появившимися на политической арене, как и новая мафия, в начале 70-х годов.
Сегодня мы с уверенностью можем сказать, что новейшие мафиози порывают со старыми традициями. Для них достаточно мертвого, убитого на улице человека. «Если они и убивают, то только потому, что должны утвердить собственное право на противозаконные действия. Это скорее средство, а не цель».
Начиная с 1970 года, как это верно отмечает Мадео, в мафии произошли «серьезные изменения как с психологической, так и с организационной точек зрения».
Однако если мы ограничимся простым описанием деятельности мафии, которое к тому же иногда приобретает слишком эмоциональную форму, это не позволит нам вплотную подойти и проанализировать цепь событий, происходящих в мафии.
Откровенно говоря, совсем не трудно найти причины, которые могут стоять за различными убийствами или многочисленными похищениями.
За всем этим должен скрываться огромный поток денег. Кого-то убивают в Палермо, и это убийство служит для захвата власти в Милане, или наоборот. Судебные следователи, ведущие многочисленные расследования, в конце концов обнаружили в 1980 году в Палермо одну за другой три лаборатории по очистке героина. Это была первая удача следствия, к тому же она произошла за короткий отрезок времени — всего за два месяца. Кто же из главарей мафии пошел на предательство? Ведь для того, чтобы наладить подпольную торговлю наркотиками в Милане, мафиозо должен вывезти деньги из Сицилии? А если не из Сицилии, то откуда? Долги оплачиваются, а обманы и мошенничества смываются кровью. Ведь в эти же годы полиция столкнулась (или это была запланированная «случайность») с фактами причастности некоторых политических деятелей к темным махинациям.
Исследователь может заметить и другие любопытные факты. Так, судебные органы США, идя по следу связанного с итало-американской мафией Микеле Синдоны, выявили и отправили за решетку его итальянских сообщников из итало-американской масонской ложи, как, например, Мичели-Крими, а также нескольких лиц свободных профессий и крупных банковских служащих, проживающих в Палермо. Но, к сожалению, мафия лишает нас возможности тщательно разобраться в многочисленных данных, собранных о ней. Она заставляет говорить о себе с помощью выстрелов.
Первый выстрел прозвучал в мае 1971 года, когда среди бела дня в Палермо мафиози убили республиканского прокурора Пьетро Скальоне.
Следующими после него жертвами оказывались только лица, известные как мафиози. Но 20 августа 1977 года под Корлеоне киллеры застрелили полковника корпуса карабинеров Джузеппе Руссо, в течение многих лет проводившего расследования деятельности мафии в Палермо и в Сицилии. 9 марта 1979 года в Палермо был убит Микеле Рейна, провинциальный секретарь христианско-демократической партии, потерпевшей недавно поражение на парламентских выборах. 21 июля 1979 года мафия убрала со своего пути заместителя начальника полицейского управления, командира мобильного отряда полиции Палермо Бориса Джулиано, сидевшего за чашечкой кофе в баре рядом со своим домом. Возможно, что кто-то специально заманил его туда. 25 сентября 1979 года от рук мафии погиб ставший знаменитым по процессам против мафии судебный следователь Чезаре Терранова, избиравшийся в парламент в качестве независимого депутата при поддержке Итальянской компартии, в прошлом член комиссии «Антимафия». 6 января 1980 года в Палермо, у дверей своего дома, был убит председатель сицилийского регионального парламента Пьерсанти Маттарелла. 3 мая 1980 года в Монреале от пули мафии погиб капитан карабинеров Базиле. 6 августа 1980 года киллеры убили в Палермо республиканского прокурора Гаэтано Коста.
Когда, казалось, кровавое двухлетие 1979–1980 годов стало забываться, в 1982 году, накануне 1 Мая, праздника трудящихся, мафия убила, как обычно, подло, из-за угла, секретаря областного комитета ИКП на Сицилии, депутата парламента Пио Ла Торре.
Хроника говорит нам, что подобного раньше никогда не происходило. Мафия действует на Сицилии уже около 150 лет. Она всегда решительно расправлялась с «врагами», но никогда не убивала, и тем более в такой короткий промежуток времени, столько высокопоставленных судебных чиновников и политических деятелей национального масштаба, таких, как П. Маттарелла и П. Ла Торре. Впервые мафиози несут ответственность за такое количество «сиятельных трупов». Все убитые относятся к высшим кругам Палермо, к социальной группе, вкус крови которой мафия впервые отведала лишь в эти годы.
Почему? В чем здесь причина?
Дерзкие убийства мафии вызвали в Италии настоящий шок. Социологи только еще начали ставить перед собой первые вопросы об их причинах, как мафиози нанесли новый удар.
3 сентября 1982 года в Палермо убит генерал Альберто Далла Кьеза.
При чем здесь Далла Кьеза? Почему именно он? Почему мафия стреляла из все того же автомата «АПК», который использовали и при убийстве главарей мафии Бонтаде и Индзерилло? Кто из главарей мафии хотел, чтобы его признали единственным организатором этих трех убийств? Кому предназначено его кровавое предупреждение?
«Сиятельные» жертвы мафии переносят возникающие вопросы непосредственно в сферу политики.
И здесь мы должны обратиться к обратной стороне понятия «власть мафии», выражающейся в «одобрении и признании этой власти». Кому-то, видно, хотелось, чтобы мафиози дошли до командных высот, захватили власть. Кто эти люди? Почему они на это согласились? Действительно ли мафия и политика связаны отношением, которое существует между веревкой и повешенным? Прав ли был прокурор Скальоне, когда в 1969 году предупреждал парламентскую Комиссию по борьбе с мафией, что внутри этого сообщества находятся «люди, обладающие огромной властью, причем нам совершенно ничего не известно об их деятельности, они ни в чем себя не проявляют, и почти невозможно избежать их мести»?
Кажется, до сих пор ничего не известно о лицах, которым потребовались эти «сиятельные трупы», поэтому у человека, не связанного с мафией, возникает своего рода убеждение, что настоящих главарей мафии никто никогда не тронет.
Однако в 80-е годы все только и говорят о новой мафии, о которой толком никто ничего не знает, за исключением разве того, что она резко отличается от старой. После каждого очередного убийства пресса напоминает, что сегодня сицилийская мафия — это международный картель, транснациональная компания организованной преступности.
Поскольку в прошлом старая мафия являлась специфической «субкультурой насилия», необходимо решить вопрос, представляет ли собой новая мафия некое самостоятельное явление в современном ей мире или же речь идет об обыкновенных организованных группах, которые прибегают к насилию лишь как к орудию, с помощью которого можно достичь различных преимуществ и в первую очередь экономических?
Мы уже говорили, что это очень серьезная проблема, целый комплекс разнообразнейших вопросов, для решения которых необходимо выделить основную линию, органично связывающую между собой отдельные выводы. В то же время мы предупреждали, что анализ деятельности мафии не сводится всего лишь к перечню совершенных ею убийств, поскольку мафиози играют значительную роль в жизни Сицилии и, следовательно, роль, важную для жизни всей Италии.
Исследование, посвященное новой мафии, должно носить исторический характер, т. к. только осмысление событий, происшедших от зарождения мафии до наших дней, позволит лучше и полнее понять происходящее сегодня. Это исследование должно идти по двум направлениям. Во-первых, необходимо установить, какие отношения возникли с годами между группами мафиози и органами власти? И во-вторых, каковы были внешние проявления внутренней структуры этих групп?