Государство превыше всего

В обществах восточных политического и социального плюрализма, в отличие от Европы, действительно не наблюдалось. Там существовала власть-собственность: власть была эквивалентна собственности, и наоборот. Высшие носители власти нередко были и крупнейшими собственниками. Государство как институт противостояло частному собственнику, видя в его чрезмерном усилении угрозу для казны и политической стабильности. Это создавало такой тип общества, в котором государственное первично, а частное вторично и, к тому же, опосредовано государством.

Как объясняет знающий востоковед Леонид Васильев, «неевропейское государство с незапамятных времен всегда и везде являлось не только неотъемлемой частью неотделимого от него социума, но и вершиной его. Включая в себя социум, венчая его, оно возвышалось над ним и подчиняло его себе (в наименьшей степени это было в исламских обществах)… В восточном обществе государство являет собой высшую и ничем не ограниченную власть, перед которой трепещет и обязано трепетать все общество, снизу доверху. В этом весь смысл разницы. И если в антично-буржуазной Европе власть зависит от баланса противоречивых тенденций в социуме, то на Востоке авторитет власти ни от чего подобного никогда не зависит. Все, в конечном счете, решает только сила самой власти, эффективность налаженной администрации и регулярный приток в казну гарантированной нормы дохода»[581].

Не существовало норм права, которые защищали частную собственность (как в римском праве). Права индивидуума на Востоке охранялись исключительно по отношению к другому человеку, но никогда не от государства. Отношения собственности на землю никогда не носили столь формализованного характера, как в Европе. Для государства вопрос земельной собственности сводился к вопросу фактического владения землей, с которой — не важно, от кого — должен был поступать налог-рента. Рынка земли или системы открытой торговли земельными участками не существовало.

То, что Азия сейчас уходит вперед, не должно удивлять никого, кто знаком с мировой историей.

История начиналась именно в Азии. Есть основания полагать, что именно на Ближнем Востоке появились первые сапиентные люди. Здесь началась неолитическая революция, и принесенное ею земледелие стало основой для первых протогосударственных структур. Жители Азии построили первые города, учредили первые политические, экономические и социальные институты, создали первые государства и цивилизации — в долинах Тигра, Евфрата, Нила, Инда, Ху анхэ. Предков пшеницы или ячменя следует искать среди диких злаков, которые по-прежнему растут в Ливане, Сирии или Палестине. Недаром древние римляне, цивилизация которых во многом была дочерней по отношению к ближневосточной, с уважением говорили: «Ex Oriente lux!» («С Востока свет!»).

Наша семидневная неделя ведет начало от библейского сюжета о Сотворении мира, который, в свою очередь, основан на семитской системе исчисления, в основе которого лежало число семь. Древние семиты Месопатамии (вавилоняне) почитали семь планет, главной из которых — Солнцу — посвящали первый день недели (Sunday), Луне — второй (Monday), Сатурну — седьмой (Saturday). Деление часа на 60 минут, минуты на 60 секунд, а окружности на 360 градусов — это все тоже пришло из Месопотамии. Там же придумали пиктографическую систему письма, которая затем развилась в Египте, а финикийцы — далекие предки современных обитателей Ливана — преобразовали ее в алфавит и подарили его остальному миру (в той его части, которая не пользовалась иероглифами)[582].

Азия — родина всех мировых религий, колыбель культуры и государства. Пять религиозных, или моральных систем ведут происхождение из древних цивилизаций Китая и Индии — индуизм, буддизм, конфуцианство, даосизм и синтоизм. Сегодня индуизм преобладает в Индии и Непале, исповедуется в соседних Бангладеше, Бутане и Шри-Ланке. Синтоизм ограничивается Японией. Буддизм, возникший в Индии около 500 года до н. э., напротив, широко распространился по Азии, являясь основной религией Бутана, Камбоджи, Лаоса, Монголии, Мьянмы и Шри-Ланки. В России распространен в Бурятии, Калмыкии и Тыве. Вместе с конфуцианством буддизм преобладает в Китае, Северной и Южной Корее, Сингапуре, Таиланде и Вьетнаме и является значимой религией в Брунее и Малайзии.

К этим религиям добавились взлелеянные на Ближнем Востоке — главным образом, в Палестине, авраамические религии — иудаизм, христианство и ислам, ставшие продуктом духовного опыта все тех же семитов. Иудейская вера, сохранившаяся сейчас в основном в Израиле и еврейской диаспоре по всему миру, дала Библию (Ветхий Завет), но не признала божественной природы Христа, жизнь и страсти которого занесли в Евангелия его апостолы благодаря изобретенному финикийцами алфавиту. Христианство, рожденное в Азии и оказавшее огромное воздействие на весь мир, меньше всего повлияло на Азию, если, конечно, не считать Россию. Даже в районах с высоким процентом населения, исповедующего христианство (Южная Корея, где четверть населения христиане, Индонезия — 10 % и Малайзия — 7 %), оно остается второстепенной религией. Много впитавший в себя из иудейской и христианской традиции ислам, напротив, из Саудовской Аравии распространился по континенту до Центральной Азии, Афганистана и Пакистана и по морю на восток — до Бангладеша, Брунея, Индонезии, Малайзии и Мальдивов. Более чем ? населения, исповедующего ислам, проживает в Азии. Четыре страны с самым многочисленным исламским населением тоже в Азии: Индонезия (160 млн верующих), Бангладеш (125 млн), Пакистан (116 млн) и Индия (100 млн).

Азия на протяжении многих столетий обладала преобладающей военной силой. После падения Рима следующее тысячелетие — с V по XVI век — было периодом, когда, как показывают сравнительные исследования Иана Морриса, на стороне Азии было и военное превосходство[583]. Это было заметно по успехам Арабского халифата, непобедимой поступи Чингисхана, военным подвигам и полукругосветным военно-морским походам Китая династии Мин, уничтожению Византийской империи османами, военному искусству японских самураев.

В 1500 году население Западной Европы составляло меньше 50 млн человек, тогда как в минском Китае и в Индии при Великих Моголах — 200 млн и 110 млн соответственно. За последние двадцать веков Азия превосходила по объему производимой продукции любую другую часть света на протяжении 18 столетий.

Еще в середине XVIII века на долю Китая приходилось более трети мирового ВВП, на долю Индии — 29 %, а на крупнейшую европейскую экономику — только 5 %. Причем эта экономика была российской. Доминирование Китая, помимо огромного внутреннего потребления, было обязано колоссальному спросу Запада на фарфор, шелк, хлопчатобумажную ткань и чай, Индия росла на экспорте чая, хлопка, специй и опиума. В 1820 году доля Китая в ВВП планеты все еще составляла 32,4 %, всей Европы — 26,6 %, Индии 16 %, Японии — 3 % и США — 1,8 %[584].

Азия, считают многие исследователи, не столько географическое, экономическое и политическое явление, сколько историко-культурное. «Само понятие Азии преимущественно западное, — подчеркивает Доминик Моизи. — Азиаты не считают себя от природы азиатами и не называют себя так — по крайней мере, не настолько, насколько европейцы считают себя европейцами.

Азиаты не имеют общей религии… У них нет общей истории. У них нет общего врага (которым был когда-то ислам для христианских народов Европы). У них нет общих культурных ориентиров»[585]. Примечательно, что единственный музей азиатской цивилизации в Азии существует в вестернизированном Сингапуре, где официальный английский язык соединяет китайское, малайское и индийское население.

Соглашаясь с этим, нельзя не заметить, что сознание азиатского единства существует, а история его формирования насчитывает не одно тысячелетие. Самая древняя на планете торговая ось протянулась на пять тысяч километров от гор Малой Азии через междуречье Тигра и Евфрата в Персидский залив и от побережья Индийского океана до берегов Инда. Именно на перекрестках этого пути выросли крупные торговые города Ур, Акал, Вавилон, Ниневия (все на территории современного Ирака). Поток товаров из этих городов распространялся все шире: сначала на Средний Восток, затем до Средиземноморья, а потом и на восток — до самого Китая.

Более двух тысяч лет назад китайский шелк и фарфор уже обменивались на индийский хлопок, южноазиатские пряности и древесину на всем протяжении Великого шелкового пути, водных путей Юго-Восточной Азии. Китайский шелк доходил в начале нашей эры до Рима. Китайские торговцы загружали суда в южных портах, откуда они шли вдоль берегов Индонезии, полуострова Малакка, через Бенгальский залив к портам Шри-Ланки. Там их встречали индийские купцы, переправлявшие ткани в тамильские порты, откуда через арабских и греческих посредников они попадали на остров Диоскория у южных берегов Аравийского полуострова, где бурно торговали индийские, персидские, эфиопские, арабские, греческие предприниматели, которые по Красному морю достигали Египта, откуда по Нилу товары попадали в Средиземное море. Еще более сложным был сухопутный маршрут по Великому шелковому пути, открытый посланниками императоров династии Хань во II веке нашей эры, в основных центрах которого — Самарканде, Исфахане, Герате — ведущую роль играли еврейские, армянские и сирийские купцы и перекупщики[586].

Культурные связи уходят корнями еще в III век до н. э., когда индийский император Ашока начал экспансию буддизма за пределы субконтинента. Первые попытки паназиатского политического объединения можно усмотреть в политике сбора дани императорским Китаем, который проводил различие между неазиатскими «варварскими» странами и азиатскими данниками — Кореей, Японией, королевствами Юго-Восточной Азии.

В выковывании общеазиатского единства велика была роль самой обширной империи в истории человечества — монгольской империи Чингисидов, простиравшейся от Тихого океана до Восточной Европы и включавшей в себя современные Китай, Россию, Украину, Венгрию, Иран, государства Средней Азии и Леванта, Северную Индию. Она соединила в рамках одного государства представителей самых разных народов, религий и культур, оставив на них свой отпечаток. Опыт монгольского государства, чьи правители жили в Китае, был любопытным.

Каррер д’Анкосс считала наиболее важными компонентами монгольского наследия идеологию, принципы политической организации государства и отношений собственности: «Чингисхан передал своим наследникам политические структуры и способ управления, которые не могли сравниться в своей эффективности ни с каким другим государственным устройством того времени. Эта система была продуктом идеологической концепции, что встречалось крайне редко, если вообще существовало в то время, но что стало сплошь и рядом распространенным явлением в ХХ столетии. Монгольская система ставила себе целью утверждение мировой Империи, завоеванной путем серии постоянных войн, и она стремилась установить, благодаря поставленной повсюду власти, глобальный мир и общественный порядок, ключевыми понятиями в котором были слова справедливость и равенство, под эгидой всемогущего хана. Но таким образом организованное человечество, обеспеченное безопасностью и равенством, должно было платить за эти благодеяния, постоянно и неустанно служа государству, то есть хану, который являлся его воплощением. Со своей стороны, хан, всемогущий властитель над жизнью своих подданных, был также собственником земель своей Империи»[587].

Монгольская империя давала пример полиэтничности и мультиконфессионализма. Чингисхан не принадлежал ни к какой религии, но с уважением относился к служителям любых культов при условии, что они будут молить своих богов за здравие монголов. Впрочем, уже младший брат Батыя Берке, руководивший Северо-Кавказским регионом, был первым из Чингисидов, кто принял ислам.

Когда и почему Запад вырвался вперед? Полагаю, важнейшим фактором оказалась демография. Наличие огромной и часто избыточной рабочей силы в Азии поощряло экстенсивный характер производства. Отсутствовали серьезные стимулы для внедрения технических новинок. Научное знание на Западе оказалось куда больше востребованным в практических целях, чем на Востоке.

Запад начинал также уходить вперед благодаря использованию огнестрельного оружия. Казалось бы, порох изобрели в Китае, и артиллерия там появилась не позже, чем на Западе. Почему же в Азии не стали развивать эти вооружения? Кеннет Чейс считает, что в Европе для этого было больше стимулов, чем на Востоке. В Европе с начала Нового времени политическая фрагментация привела к большому количеству войн. Существовало множество подлежавших штурму укрепленных городов. Оказались востребованы крупные армии, а лошадей на всех не хватало, поскольку в Европе негде было пасти большие табуны. На первый план выдвинулась пехота, главными задачами которой было уничтожение медленно передвигавшейся пехоты противника и взятие городов. И для того, и для другого наиболее эффективными средствами были ружья и пушки.

В Азии войны были более редким явлением, особенно гражданские, если не считать великую войну в Корее 1592–1598 годов. Китаю — крупнейшей военной державе — приходилось отбиваться, в основном, от степных кочевников, против которых огнестрельное оружие неэффективно. Армии Китая, Индии, Персии, Турции были в значительной степени кавалерийскими, степные просторы или близость к ним позволяли иметь неограниченное количество лошадей. Стимулы к военной инновации в Европе оказались гораздо сильнее[588].

Виновата и география. Иан Моррис утверждает: «В XV веке новые способы навигации, первопроходцами в которых был Китай, позволили кораблям пересекать океаны. Неожиданно одна географическая деталь — что от Западного побережья Европы до восточного берега Америки 3000 миль, а от Китая 6000 до ее западного берега — стал самым важным фактором в мире. Это означало, что именно европейцы, а не китайцы колонизируют Новый Свет, создавая рыночные экономики нового типа по обе стороны Атлантики. Эти рынки создали столь же новые стимулы, которые заставляли европейцев, а не китайцев начать использовать сжигаемое топливо для промышленной революции. Порожденные этой революцией пароходы и железные дороги сделали мир еще меньше в XIX веке, высвобождая огромный промышленный потенциал Северной Америки»[589].

Долговременный кризис двух азиатских гигантов — Китая и Индии, — а с ними и всего азиатского континента наступил, когда англичане с помощью последних достижений промышленной революции, используемых для военных целей, оккупировали Индию и начали выкачивать из нее несметные богатства, а затем — производить там опиум и пытаться продавать его в Китай. Поскольку китайцы сопротивлялись, Британия начала против них опиумные войны, заставив, наконец, покупать наркотики. В 1840–1842 годах небольшой британский флот поставил Китай на колени. Рассказ очевидца — лорда Роберта Джоуселина: «Корабли сделали бортовой залп по городу, и треск от падающих деревьев и домов, стоны людей донеслись с берега. Огонь с нашей стороны продолжался девять минут… Мы высадились на опустевший берег. Одни лишь мертвые тела, луки и стрелы, сломанные копья и ружья остались на поле боя»[590]. В 1890 году доля Китая в мировом ВВП составила 13 %, а Индии — около 2 %[591].

Пик колонизации в Азии пришелся на XIX век, когда сформировалось несколько зон колониального контроля: британская — на юге и юго-западе континента, российская — в Центральной Азии и Закавказье, французская — в Индокитае, голландская — в Индонезии, совместное влияние западных держав и России в Восточной Азии. Внешняя экспансия нарушила естественное развитие Азии, привела к столкновению цивилизаций, находившихся на разных стадиях развития. Хотя в Европе уже кое-где упрочились секуляризированные и даже либеральные нормы, колониальные режимы ни в коей мере не были озабочены привитием этих норм. Управление было иерархичным, авторитарным и в этом отношении мало чем отличалось, а иногда и превосходило по жесткости традиционные восточные порядки.

Европейские державы имели возможность военного вмешательства в любой стране Азии. Оттуда шла почти бесплатная рабочая сила — индийцы на Малайский полуостров, китайцы в Тринидад и т. д. Оттуда вывозились культурные артефакты, которыми до сих пор переполнены музеи и частные коллекции в Западной Европе. Оттуда в любых объемах вывозилось сырье, столь необходимое для западной индустриализации, что одновременно не позволяло начаться индустриализации на Востоке. Азиатские рынки были полностью открыты для европейских промышленных товаров, что уничтожило многие местные ремесленные производства. Цивилизация теперь отождествлялась с европейскими формами научного и исторического знания, представлениями о морали, общественном порядке, праве, даже о стиле одежды и вере. «Поэтому подчинение Азии европейцам не было просто экономическим, политическим и военным, — подчеркивает известный индийский аналитик Панкадж Мишра. — Оно было также интеллектуальным, моральным и духовным — совершенно иной тип завоевания, чем когда-либо раньше. Оно оставляло жертвы возмущенными, но в то же время завидующими завоевателям и, наконец, желающими приобщиться к тайнам их власти, которая казалась почти мистической»[592].

Сунь Ятсен — основатель Гоминьдана — скажет в 1924 году, что даже в последнем десятилетии XIX века в Азии не считали, что освобождение от господства белых вообще возможно: «Люди думали и верили, что европейская цивилизация была прогрессивной — в науке, промышленности, производстве, вооружении — и Азии нечем с ней сравниться. Как следствие, они полагали, что Азия никогда не окажет сопротивления Европе, и европейское угнетение никогда не будет поколеблено»[593]. Для многих азиатских мыслителей вызов Запада не был геополитическим — он был экзистенциальным. Появилось немалое количество интеллектуалов, которые готовили революцию в азиатском сознании. Шло активное заимствование отдельных элементов западных политических идей, норм и традиций при одновременном поиске самобытного, своего пути, учитывающего национальные традиции. К числу таких мыслителей можно отнести китайского историка и философа Лян Ци-чао, журналиста Джамаля аль-Дина аль-Афгани, индийца Рабиндраната Тагора, японца Сасеки.

В чем причина превосходства Запада? Азиатских интеллектуалов не устраивали ответы в духе «восточного деспотизма» и «расовой неполноценности». Ответ они находили в организации западных государств и обществ: европейские формы политической и военной мобилизации — армии по призыву, эффективные налоговые системы, кодифицированные законы; финансовые институты — акционерные компании, биржи; информационно насыщенная общественная жизнь, образование. Первой на путь заимствования форм государственной организации встала Япония, роль которой в развитии азиатизма и в дальнейшем будет очень большой. Реформы Мэйдзи, осуществленные с 1868 года, стали превращать Японию в великую державу. Япония уже сама к концу века стала активно вмешиваться в колониальные конфликты в Восточной Азии, претендуя не только на собственные владения, но и на выполнение миссии освобождения Азии от завоевателей.

В России и на Западе привыкли считать, что главными событиями в истории ХХ века были две мировые войны, а затем биполярная конфронтация и холодная война. «Однако сегодня становится понятнее, что центральным событием для большинства населения мира было интеллектуальное и политическое пробуждение Азии и ее возникновение из-под руин и азиатских, и европейских империй»[594], — считает Мишра.

Можно совершенно точно назвать тот момент в истории, когда народы Азии почувствовали, что колониальному угнетению европейских держав можно успешно противостоять. Как бы ни неприятно нам это вспоминать, речь идет о Цусимском сражении в мае 1905 года, когда небольшой японский флот адмирала Хэйхатиро Того потопил большую часть российского флота, проделавшего путь вокруг половины земного шара, что решило исход войны, которая шла за контроль над Кореей и Маньчжурией. Это событие привело в восторг жившего в Южной Африке безвестного индийского адвоката Махатму Ганди; учившегося в Англии 16-летнего мальчишку Джавахарлала Неру; служившего в Дамаске молодого османского солдата Мустафу Кемаля, который станет известным под именем Ататюрка; оказавшегося в Лондоне китайского националиста Сунь Ятсена. Учитель Рабиндранат Тагор вывел учеников своей сельской школы в Бенгале на марш победы. Сотни тысяч людей ликовали в Китае, Вьетнаме, Персии, Турции, Египте. Именем адмирала Того называли детей по всей Азии, где сделали основной вывод: «белые люди, завоеватели мира, больше не являются неуязвимыми»[595].

Студенты из азиатских стран потянулись в Японию за опытом. Азиатские правители смотрели на нее как на пример, и начали заимствовать и опыт, и институты. В Османской империи младотурки заставили султана Абдулхамида восстановить действие конституции, отмененной в 1876 году. В Персии в 1906 году была создана Национальная ассамблея. В Индонезии возникла первая националистическая партия. Успех Японии в войне с Россией не мог отменить реальность — безусловное военное и экономическое превосходство Запада, но он начал процесс интеллектуальной деколонизации.

Следующим толчком для антиколониализма и идеологии азиатизма стала Первая мировая война, в ходе которой европейская цивилизация теряла в глазах азиатов остатки морального авторитета. Общим местом для восточных интеллектуалов стало убеждение в империалистической природе европейской бойни, в которой на кону стояли колониальные владения. Большое впечатление в Азии произвела книга Владимира Ленина «Империализм как высшая стадия капитализма», где он описал схватку жадных до капиталов и ресурсов европейских держав, от которых ни в чем не отставали Япония и США. Ленинский принцип права наций на самоопределение предшествовал его провозглашению американским президентом Вудро Вильсоном, у которого, однако, было больше возможностей донести свои позиции до мировой общественности.

Азиатские страны поначалу были вдохновлены принципами Вильсона, который также заявил о праве на самоопределение малых наций. Однако скоро стало понятно, что этот принцип в вильсонизме касался только европейских народов. Уже в 1919 году британцы жестоко подавили движения протеста в Пенджабе, Афганистане и Египте, не встретив ни малейших возражений со стороны США. Мао Цзэдун, Джавахарлал Неру, Хо Ши Мин и другие националисты в Азии убедились в том, что «империя возвращается»[596]. Еще ниже звезда вильсонизма опустилась в глазах азиатов в ходе Версальской конференции. На 1910-е годы пришелся и едва ли не пик расистского антииммигрантского законодательства — в Австралии, Канаде, американской Калифорнии, где опасались наплыва «азиатских орд». Япония — единственная представленная в Версале небелая и нехристианская страна — внесла предложение включить в число принципов создававшейся Лиги Наций «расовое равенство». Вильсон блокировал эту идею, предложив взамен принцип «открытых дверей» в Восточной Азии[597].

В этих условиях симпатии азиатских националистов стали склоняться в сторону страны, провозгласившей принцип равенства всех народов, антиколониализма и пролетарского интернационализма — Советской России. В 1920 году большевики организовали в Баку Конгресс народов Востока, Коминтерн развернул работу по подъему сил национального освобождения в Азии. В Москве будут учиться многие будущие лидеры революционного движения Азии и Африки, а компартии повсеместно выступят активными, если не главными силами социальных перемен.

Китайский мыслитель Янь Фу на старости лет все больше чувствовал, что «западный прогресс за последние триста лет вел только к эгоизму, резне, коррупции и бесстыдству»[598]. Сунь Ятсен настаивал в «Принципах трех народов» на восстановлении традиционных ценностей, которые он называл «королевским путем» Востока: «лояльности, сыновней почтительности, гуманизма и любви, верности и долга, гармонии и мира»[599]. С другой стороны, императорская Япония в 1920–1930-е годы оправдывала свои захватнические военные акции идеями азиатского единства, освобождения азиатских государств от западного колониального ига и создания «великой восточноазиатской сферы сопроцветания». Война в Азии началась с наступления Японии в Маньчжурии в 1931 году и продолжалась до 1945-го.

В течение трех месяцев после атаки на Пирл-Харбор 7 декабря 1941 года Япония захватила британские, американские и голландские владения — Филиппины, Сингапур, Малайзию, Гонконг, И ндонезийские острова, бол ьшую часть Сиама и французского Индокитая, Бирму и уже стояла на границе Индии. Это был один из самых драматичных эпизодов одновременного унижения почти всех великих западных держав. На покоренных территориях японцы демонстрировали невиданную жестокость, перед которой бледнеют даже преступления гитлеризма, если подобное возможно представить. Война унесла в Азии, по самым минимальным оценкам, 24 млн жизней, включая 3,5 млн индийцев, умерших от голода в 1943 году, сотен тысяч китайцев, расстрелянных в Нанкине. Рабский труд, пытки, массовые изнасилования были в порядке вещей. И в Азии японцам этого никогда не забудут.

Но важным было и то, что японцы, действуя под лозунгом «Азия для азиатов», не только свергли во многих местах европейские колониальные администрации, изгнав их или отправив их представителей в тюрьмы и концлагеря, но и подтолкнули националистические и паназиатские движения по всему континенту. С апреля 1943 года официальным лозунгом Японии стало «освобождение Азии», и в том же году состоялся Конгресс Большой Восточной Азии в Токио, показавший, что паназиатизм был далеко не только японской идеей. Джавахарлал Неру, встретивший Вторую мировую войну в британской тюрьме, писал, что «азиатизм был ремнем, связующим нас против агрессии Европы». Его видение будущего заключалось в «федерации, которая включает Китай и Индию, Бирму и Цейлон, Афганистан, а возможно и другие страны»[600].

Колониальные власти затрещали по швам повсеместно даже там, где японцев не было. Творец современного Сингапура Ли Кван Ю напишет: «Мои коллеги и я сам принадлежат к поколению молодых людей, которые пережили Вторую мировую войну и японскую оккупацию и вышли из них убежденные в том, что никто — ни японцы, ни британцы — не имеют права распоряжаться нами. Мы знали, что мы можем управлять собой сами и воспитывать детей в стране, где люди с гордостью управляют сами собой»[601]. Япония проиграла войну, но восстановить колониальное господство в Азии оказалось уже невозможно.

Повсеместно взрыву движений за освобождение предшествовала активнейшая националистическая агитация, направленная на консолидацию исключительно фрагментированных многоэтнических, многоконфессиональных обществ, существовавших во всех азиатских колониальных и полуколониальных странах. Следующим этапом стали революции, во главе которых оказывались националистические и левые силы. В 1947 году британцы в полупанике бежали из Индии, не забыв отделить — катастрофа для Южной Азии — Пакистан. Бирма освободилась в 1948 году. В 1949-м силы Сукарно изгнали голландцев из Ост-Индии, и были созданы Соединенные Штаты Индонезии — федерация из 15 государств, — годом позже ставшая Республикой Индонезией. Восстали против британского господства Малайзия и Сингапур. Победила революция в Китае.

«С зенита своего влияния в начале ХХ века европейский контроль над Азией драматически ослабел, к 1950 году Китай и Индия стали независимыми странами, и Европа сохранила периферийное присутствие в Азии, поддержанное новейшей западной державой — Соединенными Штатами — и в возрастающей степени зависящей от военных баз, экономического давления и политических переворотов»[602], — пишет Мишра.

В 1951 году президент Ирана Мохаммад Моссадык сорвал аплодисменты в ООН, выступая по поводу национализации британских нефтяных компаний и вспоминая, как Вторая мировая война «изменила карту мира»: «По соседству с моей страной сотни миллионов человек после веков колониальной эксплуатации обрели независимость и свободу… Иран требует соблюдения своих прав»[603]. Через два года Моссадык будет свергнут в результате англо-американской «цветной революции».

Холодная война переместилась в Азию, символом чего явилось создание под эгидой США в 1954 году Организации договора Юго-Восточной Азии (СЕАТО). Индийский премьер Джавахарлал Неру расценил этот акт как «одностороннее объявление своего рода доктрины Монро в отношении стран Юго-Восточной Азии». Неру вместе с индонезийским президентом Сукарно выступили инициаторами проведения Бандунгской конференции 1955 года. На конференции были представители 29 новых независимых государств — китаец Чжоу Эньлай и египтянин Гамаль Абдель Насер, камбоджиец Нородом Сианук, вьетнамец Фам Ван Донг и многие другие.

Это был звездный час азиатского национального освобождения, триумф хозяина саммита — Сукарно, чьи идеи «панчасила» были подняты на пьедестал третьего мира. «Это первая межконтинентальная конференция цветных людей в истории человечества! — заявлял он с трибуны форума. — На протяжении многих поколений наши люди были лишены голоса в этом мире, решения за них принимали другие». Теперь, когда жители колоний и бывших колоний Азии и Африки составляют 1,4 млрд человек, половину человечества, они «должны начать понимать друг друга, а через понимание придет и большее уважение друг друга, а из уважения родится совместное действие»[604].

Взгляды самого Сукарно представляли примечательную смесь воззрений Эрнста Ренана и Махатмы Ганди, Отто Бауэра и Джамаля аль-Дина аль-Афгани, Карла Маркса и пророка Мухаммеда. Под «панчасилой» понимались изначально пять принципов индонезийской идентичности: национализм; интернационализм или общечеловечность; консенсус или демократия; благосостояние народа; вера в единого Бога. Сукарно был за демократию, но не западную, а «управляемую», «демократический консенсус между лидером и последователями», и за развитие отношений со всеми странами мира, что подтвердили немедленно последовавшие его триумфальные государственные визиты в СССР, Китай, Югославию, Чехословакию и США[605].

На конференции не договорились о том, является ли социалистический лагерь в Восточной Европе проявлением колониализма, но зато в основу Бандунгской декларации легла идея совместной борьбы стран Азии, Африки и Латинской Америки против западного империализма и колониализма, став основой идеологии созданного тогда же Движения неприсоединения. Дух азиатского единства проявился и в поддержке концепции панчасила, которая трансформировалась в пять принципов мирного сосуществования. Понимание того, что подъем национально-освободительного движения и однозначная поддержка ему со стороны Советского Союза лишает Запад морального лидерства, заставили Соединенные Штаты начать занимать антиколониальную позицию (что нашло отражение во время Суэцкого кризиса 1956 года) и приступить к преодолению расовой дискриминации внутри самих США[606]. С начала 1960-х афро-азиатский блок государств определял исход голосований в ООН.

Независимость не далась азиатским странам легко, все они испытали экономические и политические потрясения. Цель — догнать как можно быстрее западные страны, — которую ставили перед собой и Неру, и Мао Цзэдун, и Хо Ши Мин, и Сукарно, оказалось весьма далекой. Задачи перед идеалистическими и абсолютно не опытными в управлении элитами новых государств стояли серьезные: консолидировать территорию, найти деньги для индустриализации доиндустриальной экономики, создать налоговую систему, провести земельную реформу, построить дороги, создать парламент и партии, армию и госаппарат, сформировать национальную идентичность в многоэтническом обществе, написать законы, запустить систему образования и здравоохранения. Пробовались самые разные политические модели: социализм в Китае и Северном Вьетнаме, парламентская демократия в Индии, союзное США светское государство в Турции. Но разочарования сопровождали азиатские страны на протяжении, как минимум, трех десятилетий, если опять же не считать быстро поднявшуюся с американской помощью Японию.

При этом какая бы общественно-политическая система ни использовалась, она накладывалась на местную культурную матрицу, а ориентация на СССР или США не означала автоматического согласия с их политикой и сервильности. «Примечательно, — пишет историк из Бангалора Рамачандра Гуха, — что классическая марксистская теория отвергала националистические сантименты, но коммунистические режимы в Азии были глубоко националистическими. И в Китае, и во Вьетнаме правящие коммунисты обладали глубоким чувством национальной, если не цивилизационной гордости. Интересы своей страны обычно ставились выше социалистического или пролетарского интернационализма»[607]. Азиатские союзники Запада вовсе не спешили присоединяться к его военным операциям в регионе. А большое количество азиатских государств предпочло оставаться в парадигме последовательного неприсоединения.

Азия исключительно сильно заявила о себе в 1973 году, когда ключевые нефтедобывающие страны Ближнего Востока — Саудовская Аравия, Кувейт, Катар, Абу-Даби, Дубай, Бахрейн, а также Ливия и Алжир — объявили о сокращении добычи нефти и наложили эмбарго на поставку нефти в США в ответ на поддержку Вашингтоном Израиля в его войне против Египта и Сирии, после чего эпоха дешевой нефти в мире закончилась.

Еще один виток роста азиатского самосознания начался с японского «экономического чуда» и появления «Азиатских тигров» (Гонконга, Сингапура, Южной Кореи, Тайваня), продемонстрировавших способность перейти от аграрной развивающейся экономики к уровню передовых индустриальных государств за время жизни одного поколения. За ними последовали и другие страны, включая и двух гигантов Азии — Китай и Индию. Это рассматривалось как свидетельство превосходства их собственной модели, полезности возвращения к своим азиатским истокам.

Называть нынешний век азиатским стало уже общим местом. «Люди на Западе были бы шокированы, если бы узнали, насколько глубоки и сильны антизападные настроения», миллионы «испытывают большую радость от перспективы унижения их бывших хозяев и властителей». Но Мишру это совсем не радует, коль скоро «сегодня не существует убедительного универсалистского ответа западным идеям в политике и экономике»[608].

Во многих странах освобождение от западного колониализма привело к выработке того, что исследователь из Стэнфорда Манджари Миллер, проследив опыт Китая и Индии, назвал «постимпериалистической идеологией». Она включает в себя «коллективную травму» несправедливо пострадавшей жертвы, желание, чтобы этот факт был признан другими, и нежелание оказаться в положении жертвы снова. Отсюда гипертрофированное стремление к максимизации территориального суверенитета и статуса, подчеркнутое чувство национальной гордости и уважения к собственному культурному и историческому наследию[609].

Как сегодня выглядит азиатский код? Для наиболее общего определения отличий между современными азиатскими и западными ценностями обращусь к Йоргену Меллеру, который называл три базовых: менее ориентированное на деньги социальное поведение при определении статуса и социальной стратификации; более сбалансированное отношение между человеком и природой; разные представления о том, что управляет обществом — ценности или закон[610]. Культура, общественные и моральные традиции имели и по-прежнему имеют большее значение, чем правовые нормы, институты и идеологии.

Азиатские демократии могут достаточно сильно отличаться от европейской и американской моделей, но при этом оставаться демократиями. Они не «лучше» и не «хуже», просто «другие» и, возможно, лучше приспособлены для решения собственных политических проблем[611].

Существенные различия и на личностном уровне. Если коротко, в европейской культуре «личность оценивается в целом, ее поступки в разных ситуациях считаются проявлением одной и той же сущности. А вот китайцы, например, избегают суждений о человеке в целом, делят его поведение на изолированные области, в каждой из которых действуют свои законы и нормы поведения. В европейском обществе объясняют поведение человека мотивами… а в Китае — общими правилами, нормами. На Востоке люди более интровертны»[612].

К азиатскому коду следует отнести и некоторые демографические тенденции. Везде существуют традиции крепкой семьи, хотя они и отличаются в различных культурных ареалах. В Южной Азии браки ранние, им предшествует помолвка, роль мужчины доминирующая, важна расширенная семья. В Восточной Азии, где тоже мужчина главный, в центре — нуклеарная семья. В исламских странах разрешено многоженство, женщинам не всегда удается выбирать себе супруга. Заметное исключение — исламские страны Юго-Восточной Азии, где в целом женщина пользовалась более широкими правами, чем где-либо на Востоке. В Южной Азии и Китае почти 98 % мужчин и женщин связывают себя узами брака, тогда как на Западе четверть переваливших за 30 людей остаются неженатыми, а половина браков заканчивается разводами. В Японии только 2 % детей рождаются вне брака, тогда как в Швеции 55 %, а в Исландии — 66 %. Однако в Восточной Азии начинают наблюдаться те же тенденции, что и на Западе: люди позже и реже вступают в брак, чаще разводятся. Изменения связаны, прежде всего, с ростом образования, достатка женщин и их занятости вне дома[613].