СССР

Большевизм у власти был сложносочиненным и эклектичным продуктом, взращенным объективными условиями российской действительности, возникшей международной изоляцией, а также попытками религиозно фанатичной партии большевиков воплотить в жизнь русифицированные марксистские принципы традиционными отечественными методами. Советский Союз был идеократическим государством. Впервые претворялась в жизнь идеологическая конструкция, сознательно противопоставленная всему предыдущему опыту человечества.

Идеология советского социализма в его чистом виде предполагала захват государством командных высот в экономике и внедрение плановости народного хозяйства. Главное отличие советской экономической модели от дореволюционной — в вопросе о собственности. В 1914 году государство владело 8,3 % капитала и 10 % индустриальных предприятий. Советское государство постепенно овладело всеми предприятиями и капиталами страны.

Главный принцип внешней политики — пролетарский интернационализм: подчинение интересов пролетарской борьбы в одной стране интересам этой борьбы во всемирном масштабе; способность и готовность со стороны нации, осуществляющей победу над буржуазией, идти на величайшие национальные жертвы ради свержения международного капитала. Ударной силой мировой революции рассматривался Коммунистический интернационал, объединивший создававшиеся при поддержке большевиков компартии по всей планете. Но не следует преуменьшать и прагматизм лидеров Советской России, их потребность считаться с реальностью.

После революций 1917 года Россия развалилась. Ушли Польша, Финляндия, Литва, Латвия, Эстония, Румыния захватила Бессарабию. В начале 1918 года Германия и ее союзники признали Украину независимым государством, рухнул Кавказский фронт, и грузины, армяне и азербайджанцы провозгласили на еще не завоеванных турками землях независимую Закавказскую федерацию; в Средней Азии вспыхнули сепаратистские движения; о своей независимости и надежде позднее воссоединиться с дебольшевизированной Россией объявила Сибирь. К лету 1918 года на территории бывшей Российской империи существовало как минимум 30 правительств. Началась кровопролитная Гражданская война.

Попытки ввести милиционно-добровольческие принципы военного строительства, предпринятые на заре советской власти, быстро привели к провалу и были заменены правильной военной организацией, что позволило большевистской Красной армии одержать победу в Гражданской войне над белыми армиями, поддержанными западными странами. Война унесла 8 млн жизней, отбросила экономику страны на полстолетия назад, привела к максимальной централизации власти и милитаризации сознания большевистских руководителей. Железом, кровью и дипломатией государство частично было восстановлено.

В 1920–1921 годах были заключены договоры Российской, Украинской, Белорусской Советских Республик, Бухарской и Хорезмской Народных Советских Республик и Дальневосточной Республики. Договоры оставляли за ними «независимость и суверенитет», предусматривая сплочение сил в целях обороны и хозяйственного строительства. Наибольшие проблемы создавала Грузия, и тогда сильно тяготившаяся более тесными отношениями со всеми соседями. Лишь в марте 1922 года Москве удалось втащить ее в союз с Азербайджаном и Арменией, навязав договор о Закавказской Федерации, также вступившей в альянс с РСФСР. Реальное единство формально самостоятельных стран обусловливали не столько договоры, сколько общая для них власть большевистской партии. В декабре 1922 года был подписан договор о создании СССР как государства, открытого для присоединения к нему других социалистических республик.

Советский федерализм не означал делегирования республикам политической и экономической власти, но при этом учитывал в административно-территориальном делении и в своей политике интересы отдельных народов. Такую модель известный американский знаток вопроса Терри Мартин предлагает называть «интернационалистским национализмом» или «положительным действием» (affirmative action). Руководители Советского Союза создавали национальные элиты там, где их не было или они были слабы, распространяли и поддерживали там, где это было актуально, различные формы национальной культуры и идентичности, способствовали «территориализации» этничности, создавая национальные образования на разных уровнях, насаждая новые официальные языки[416].

Экономический коллапс в условиях «военного коммунизма» времен Гражданской войны, массовые вооруженные бунты крестьянства заставили Ленина в 1921 году продавить принятие «новой экономической политики» (НЭПа), которая предусматривала возможность использования рыночных отношений при сохранении командных высот государства в промышленности. НЭП позволил к середине 1920-х годов решить проблему голода, возобновить экономический рост, но не давал возможности Кремлю (с 1918 года столица вновь вернулась в Москву) аккумулировать крупные средства для создания тяжелой и оборонной промышленности. НЭП также широко критиковалась внутри компартии, как антимарксистская затея.

После смерти Ленина в 1924 году в руководстве страны развернулась острая борьба, в которой Сталин и его соратники одержали победу как над левыми коммунистами — сторонниками Троцкого, Каменева, Зиновьева, настаивавшими на немедленном подталкивании мировой революции и форсированном отказе от рыночных отношений; так и над правыми — Рыков и Бухарин, — которые были не менее активными сторонниками мировой революции, но противниками отказа от НЭПа. Сталин же предложил концепцию «победы социализма в одной стране», откладывавшую мировую революцию до лучших времен.

Он подавил репрессиями реальную и потенциальную оппозицию, отбросил в сторону НЭП и провел насильственную модернизацию страны через индустриализацию и создание крупных коллективных хозяйств на селе. Индустриализация, коллективизация и культурная революция замышлялись как единое и взаимосвязанное целое, синхронизированное по времени. Увеличение изъятия зерна из деревни и внешние займы должны были позволить осуществить стремительный индустриальный рывок, дававший возможность с помощью новых кадров инженеров и рабочих и путем закупок новейшего оборудования на Западе решить задачи создания современных промышленных отраслей, оборонного комплекса, а также парка сельскохозяйственной техники.

Следующим шагом должно было стать создание коллективных хозяйств, которые предполагалось насытить техникой и кадрами, сделать их более эффективными, чем кулацкие, и за счет этого постепенно вобрать в колхозы середняков. Это, в свою очередь, должно было дать сырье промышленности, обеспечить гарантированное снабжение продовольствием стремительно росших за счет деревни индустриальных центров, дать возможность увеличивать экспортные поставки зерна.

Советская культурная революция имела следствием почти всеобщую грамотность населения, создание серьезного научно-технического потенциала. И в результате первых пятилеток Советский Союз действительно создал мощную тяжелую промышленность, которая позволила начать механизацию сельского хозяйства и резко увеличить оборонную мощь.

Индустриализация и коллективизация дались исключительно дорогой ценой, сопровождались раскулачиванием, ГУЛАГом, репрессиями, которые объяснялись не в последнюю очередь стремлением предотвратить появление «пятой колонны» в условиях приближения войны с гитлеровской Германией.

С момента прихода Гитлера к власти ни на день не было ни малейшего сомнения, что война с Германией неизбежна: программные документы НСДАП недвусмысленно говорили о захвате и колонизации Советского Союза и истреблении большей части его расово неполноценного населения. С начала 1930-х годов СССР находился в состоянии острого конфликта с Японией, осуществлявшей завоевание Китая. Для противодействия нараставшей военной угрозе СССР добился вступления в Лигу Наций, выступил с инициативой Восточного пакта (его отвергли Германия и Польша), оказал помощь республиканцам в Испании. Москва предлагала западным державам и сама готова была предоставить гарантии безопасности подвергавшимся германской угрозе восточноевропейским странам, однако Франция и Великобритания предпочли политику умиротворения агрессора, символом которой стал Мюнхен.

Советский Союз стремительно вооружался, по темпам роста оборонных расходов он если и отставал от кого-то в мире, то только от Германии, и только в одном — 1938 году[417]. Третий пятилетний план разрабатывался с учетом уже состоявшегося Антикоминтерновского пакта — Германии, Италии и Японии — и возможной военной коалиции всех его участников, к которым присоединятся Польша и Румыния.

В 1939 году СССР был способен и готов помочь Польше — откровенно тогда враждебной. Но для этого она должна была принять гарантии безопасности с советской стороны. Но никто так и не смог Варшаву на это уговорить. Естественно, Москва предпочла бы альянс с западными демократиями и неоднократно его предлагала. Переговоры в Москве летом 1939 года шли, но только английские и французские представители не имели даже полномочий на заключение какого-либо соглашения.

В ночь с 23 на 24 августа был подписан советско-германский договор о ненападении, больше известный как пакт Молотова — Риббентропа. Советские руководители пошли на него потому, что до немецкого нападения на Польшу оставались дни, и для Москвы вопрос заключался в том, где остановятся германские войска. Пакт, как писал Уинстон Черчилль, был насколько циничным, настолько же холодно-расчетливым политическим шагом. Он давал шанс не сразу вступить в войну с немцами и нарастить военные возможности — за 2 года оборонный потенциал СССР удвоится. И начать эту войну с более стратегически приемлемых рубежей. Советский Союз вовсе не стал союзником Германии, он вырвал передышку.

К началу Великой Отечественной войны подойдет промышленная страна, которая по объему военного производства сможет перегнать почти всю европейскую экономику, работавшую на гитлеровскую Германию. С марта 1941 года начался перевод промышленности на условия военного времени.

После начала Второй мировой войны СССР, разделив сферы влияния с Германией, вновь присоединил потерянные в годы Гражданской войны Западную Украину, Западную Белоруссию, Бессарабию, Прибалтийские страны. Было много трагедий для государств и их граждан. Другой вопрос, было ли бы им лучше, если уже в августе 1939 года их оккупировали нацисты?

Нападение на СССР 22 июня 1941 года поначалу принесло успех германским войскам, насчитывавшим 5,5 млн человек. Немецкое командование сразу же ввело в действие 190 дивизий, 3700 танков, более 50 тысяч орудий и минометов, 5000 самолетов. Георгий Жуков подробно писал о неудачах первого этапа войны: «Основные причины состояли в том, что война застала наши вооруженные силы в стадии их реорганизации и перевооружения более совершенным оружием; в том, что наши приграничные войска своевременно не были доведены до штатов военного времени, не были приведены в полную боевую готовность и не развернуты по всем правилам оперативного искусства для ведения активной стратегической обороны… Внезапный переход в наступление в таких масштабах, притом сразу всеми имеющимися и заранее развернутыми на важнейших стратегических направлениях силами, то есть характер самого удара, во всем объеме нами не предполагался»[418].

Измотав противника в оборонительных боях, Красная армия в конце 1941 года предприняла контрнаступление под Москвой. И хотя на следующий год нацистам сопутствовали удачи на южном фланге и они вышли к Сталинграду, ответные удары советских войск позволили в 1944 году завершить освобождение захваченных немцами территорий, перевести военные действия в Восточную Европу и в начале мая 1945 года водрузить Знамя Победы над Рейхстагом.

Роль СССР в войне была очевидна: он разбил 80 % немецких дивизий, потеряв 27 миллионов человек в фашистской машине истребления. Это была самая великая Победа в истории человечества, добытая над самым страшным врагом в истории человечества, самой дорогой ценой в истории человечества. Нет семьи, которую обошла бы трагедия войны. Советский Союз выиграл вой ну и считал себя вправе играть весомую роль в формировании условий послевоенного мира.

По окончании войны Москва оформила свою обширную сферу контроля в Восточной Европе — ареале исторического Запада, что явилось одной из причин холодной войны. Другой причиной стала установка американского руководства на глобальное доминирование и предотвращение возвышения державы, способной этому помешать. Западная система строилась именно против СССР в рамках стратегии «сдерживания» или уж точно исходя из стремления держать Советский Союз вне ее рамок. Советский вызов воспринимался как экзистенциальный. СССР претендовал не просто на расширение сферы влияния (это испокон веку было нормой поведения великих держав), но и на воплощение в жизнь альтернативного проекта общественного устройства.

Советский Союз стал сверхдержавой в результате создания мировой социалистической системы, обретения термоядерного оружия, выхода на самые передовые рубежи мировой науки. СССР был пионером в освоении космоса, запустив первый спутник в 1957 году и отправив Юрия Гагарина на орбиту в 1961 году, в создании ядерной энергетики. Доминик Ливен писал об СССР: «С 1945 по 1991 год он заслуженно считался одной из двух мировых сверхдержав. СССР не просто воплощал великую социалистическую идею, он также возглавлял в двадцатом веке противостояние либеральному капиталистическому мировому порядку, тем ценностям, которые тот отстаивал, и его главному оплоту — могучему англо-американскому военно-политическому блоку. Советский социализм открыто претендовал на звание совершенно новой цивилизации универсального масштаба и всемирного распространения. Он претендовал на то, что является провозвестником конца истории. Это была империя с действительно грандиозным влиянием и претензиями»[419].

Сталин скончался в 1953 году при обстоятельствах загадочных, не исключающих версию насильственной смерти от рук соратников, среди которых наибольшие подозрения падают на Берию, устраненного в том же году. Власть сосредоточилась в руках Хрущева, ставшего первым секретарем ЦК, премьера Маленкова и сменившего его на этом посту Булганина.

Хрущев приступил к радикальным реформам, начав с сельского хозяйства. Ключом было объявлено освоение целинных и залежных земель Казахстана, Сибири, Урала и других пустынных районов. В первые годы целина давала зерно. Но дальше началась быстрая эрозия плодородного слоя, который уносили черные пылевые бури. Было решено ликвидировать мелкие сельские поселения. «Крестьяне стали резать свой скот, и деревня поехала за мясом, маслом и молоком в Ленинград, в Москву. Стало хиреть Нечерноземье. Деревня раскрестьянивалась»[420], — писал Дмитрий Шепилов.

Огромное значение для судеб страны имел ХХ съезд партии, на котором Хрущев ошарашил собравшихся докладом о преступлениях Сталина, надеясь укрепить свой авторитет в стране и партии и нанести удар по престижу соперничавшей с ним старой гвардии. Резонанс превзошел все ожидания. «Хрущев выпустил джинна из бутылки — замахнувшись на своих противников мечом политических разоблачений, он разрушил, сам того не желая, ту идеологическую дисциплину и единомыслие, которые были неотъемлемой частью коммунистической идеологии»[421], — замечал историк Рудольф Пихоя.

Многие преобразования декларировались как меры по демократизации управления: расширить хозяйственные права республик, приблизить управление к «местам», сократить управленческий аппарат. Впервые за столетия отраслевая система управления заменялась территориальной. В начале 1957 года были упразднены союзные министерства, а подчиненные им предприятия переданы региональным Советам народного хозяйства (СНХ), руководившим одновременно многими отраслями промышленности на подведомственной территории. Как писал Каганович, «это была сплошная, перманентная перетасовка»[422].

Отношения внутри партийной верхушки резко обострились. Схватка между Хрущевым и большинством Президиума состоялась в середине 1957 года. Хрущеву были предъявлены обвинения в самоуправстве, в принятии единоличных решений, неверных шагах в области сельского хозяйства, в произнесении не согласованного на Президиуме доклада на ХХ съезде и предложено уйти в отставку. Но на экстренном июньском пленуме 1957 года Хрущев, получивший поддержку местной партийной элиты, аппарата ЦК и Министерства обороны, одержал верх.

Хрущев расплачивался с партаппаратом, ослабляя еще недавно железные тиски дисциплины и идеологической монолитности. Ричард Саква полагал, что с этого времени два процесса разрушали системы изнутри: «Элиту захватил дух стяжательства, а общество в целом стало более ориентированным на потребителей. Это была борьба, в которой Советский Союз не мог победить, так как в битве за возможность обеспечения товаром между капитализмом и коммунизмом первый без труда выигрывал… Второй процесс был связан с первым и касался идеологической эрозии системы»[423]. Процесс саморазрушения советской системы и Советского Союза как государства был запущен.

До конца 1950-х, казалось, политика Хрущева приносила результаты: объем промышленного производства увеличился в полтора раза. Во многом этот рост объяснялся мультипликативным эффектом массового строительства жилья в городах. Все больший вклад в экономический рост начал обеспечивать топливно-энергетический комплекс. Однако в начале 1960-х темпы роста экономики снизились. Идея создания совнархозов себя не оправдала. К концу 1950-х СССР вновь стал импортировать технологии. В тех отраслях, где передача новых технологий ограничивалась западной стороной из военно-стратегических соображений (например, электроника), отставание становилось явным. Серьезно обострилась продовольственная проблема. В 1963 году впервые в истории закупили хлеб за границей. В итоге Хрущев настроил против себя и партийный аппарат, и силовые структуры.

Хрущев был сторонником резкого сокращения советской военной машины: «Если военных не контролировать и дать им возможность развернуться в собственное удовольствие, то они вгонят страну в бюджетный гроб»[424]. Он считал, что, располагая потенциалом ракетно-ядерного удара, СССР мог позволить себе гораздо более компактные вооруженные силы, которые были сокращены с пяти с лишним до двух с половиной миллионов человек. Такая логика показалась опрометчивой в период упоминавшегося Карибского кризиса, когда мир был на волоске от катастрофы. Армию и ВПК не пришлось долго уговаривать поддержать отстранение Хрущева от власти.

После октябрьского Пленума ЦК 1964 года он был отправлен в отставку. Во главе страны сначала оказался триумвират — Брежнев, избранный первым секретарем ЦК, Алексей Косыгин — председатель правительства и Николай Подгорный — председатель Президиума Верховного Совета СССР. Немедленно были упразднены совнархозы и вновь образованы прежние отраслевые министерства. Однако они уже не располагали прежним весом и самостоятельностью, поскольку не могли принимать важные решения без согласования с сохранявшимися и усиливавшимися отраслевыми отделами ЦК КПСС. Столкновения между министерствами и ЦК были одной из важных причин заминок в проведении экономических реформ 1960-х годов, связанных с именем Косыгина и предполагавших большую самостоятельность предприятий. Брежнев все больше сосредоточивал процесс принятия решений в своих руках, не обладая при этом ни замашками диктатора, ни качествами крупного публичного политика.

Сейчас эпоха позднего СССР часто воспринимается как период застоя, который вел к краху государства. Однако в тот период — в 1960–1970-е годы, — все выглядело совсем иначе. Именно тогда страна достигла наивысшей доли в мировом ВВП — 12,3 %[425] (сейчас на РФ приходится чуть более 3 %). Государства Запада казались все менее управляемыми, о переходе каких-либо новых стран к демократии речи не было, а социалистические (или псевдосоциалистические) режимы множились повсеместно на фоне прорывов СССР в космос.

Советский режим обеспечивал политическую стабильность, для чего использовались административные меры — аресты, ссылки, высылки за границу, содержание в тюрьмах, психиатрических больницах нескольких сот, максимум — тысячи человек. В средствах массовой информации и сфере культуры сохранялась цензура. При этом экономическое развитие замедлялось во многом из-за перекоса в отрасли военно-промышленного производства и укрепления армии. Именно во времена Брежнева СССР достиг военно-стратегического паритета с США и НАТО, что (наряду с «вьетнамским синдромом» в Вашингтоне) явилось важной причиной для начала политики разрядки и заключения серии российско-американских договоров о контроле над вооружениями. Средства отвлекала и активная внешняя политика: поддержка стран социалистического лагеря, усилия по расширению экономического и политического влияния в третьем мире. К моменту смерти Брежнева в 1982 году власть терявшего силы генсека вызывала усмешки, а страна жила в условиях постоянного дефицита множества товаров.

Скоропостижная смерть двух следующих лидеров — Юрия Андропова и Константина Черненко — привела к вершине власти в 1985 году представителя «шестидесятников» — Михаила Горбачева.

Он был полон позитивных намерений: намеревался в одностороннем порядке прекратить холодную войну и прекратил ее, он добивался демократизации советского строя, что не пришло бы в голову его предшественникам. Он собирался улучшить хозяйственное положение, допустив ограниченные элементы рыночных отношений, ослабить нагрузку избыточного военно-промышленного комплекса на экономику, избавиться от старой коммунистической элиты, мешавшей отойти от одиозных крайностей советского режима, которые препятствовали адаптации к вызовам развития. Но в планы Горбачева вовсе не входили распад «социалистической системы», уход от власти КПСС (а значит — и его самого), равно как и распад СССР. Это явилось во многом неожиданным побочным результатом его деятельности.

Перестройка являлась претворением в жизнь определенной политической философии: ее сторонники были глубоко убежденными приверженцами общегуманитарных ценностей, социализма с человеческим лицом, государственной собственности и демократии, которым не позволяли утвердиться пережитки сталинизма, партийный аппарат (либо только консервативная ее часть) и спецслужбы. Достаточно дать людям свободно высказывать все, что они думают, и выбирать себе начальников, как социализм сможет развернуться во всю свою ленинскую силу. Этот набор идей, весьма характерный для всего поколения интеллигенции, которое заняло руководящие посты в партии, правительственных структурах, в средствах массовой информации в 1980-е годы, даст рождение такой модели государственного устройства, которое не было — и вряд ли могло быть — жизнеспособным.

Что я имею в виду? В мире существовали и существуют жизнеспособные демократии с рыночной экономикой, наглядным примером которых являются страны Запада. Есть функционирующие авторитарные государства с плановой экономикой, и ведущим среди них выступал именно Советский Союз. Есть функционирующие авторитарные государства с рыночной экономикой — Российская империя, современный Китай или Азиатские «тигры». Но нигде и никогда в мире — кроме перестроечного Советского Союза — никто не пробовал сочетание демократии с нерыночной плановой экономикой. Главная проблема с этой моделью вот в чем.

Когда в условиях демократии людям разрешают задавать вопросы, первый из них — при отсутствии рынка: «А где, собственно, еда?» Именно этот вопрос оказался роковым и последним для Горбачева.

Советский Союз был в чем-то запрограммирован на распад и самой формулой своего национально-государственного устройства. В основе его было деление народов на неравноправные категории. К «первосортным» относились крупные этносы, имевшие выход на границы государства, — они получали статус нации и право на формирование союзной республики. Меньшие по численности и непограничные считались народностями и могли создавать автономии. Прочие не имели государственности. Таким образом, статус нации накрепко связывался в сознании масс и элит с обретением той или иной формы государственности, что определяло «сорт» того или иного народа. Эта конструкция, которая могла существовать только в условиях, когда ее основы нельзя было даже поставить под вопрос, венчалась «правом нации на самоопределение вплоть до отделения», которым не собирались пользоваться. Об этом конституционном принципе тут же вспомнили, когда ведущие скрепы советского государства — компартия и спецслужбы потеряли свое былое могущество.

В декабре 1991 года СССР прекратил свое существование, дав рождение 15 новым независимым государствам.