Разгром и позор

Когда летом сорокового французы потерпели позорное поражение, то просто не могли понять, почему они проиграли войну — и так стремительно! Кляли свое государство…

«Германия придет в ужас от своего завоевания, от той пустоты, которая откроется перед ее глазами, — записал в дневнике ультраправый французский писатель Пьер Дриё ла Рошель. — Она раздавила то, что уже было пылью. Внезапное и основательное поражение, крайняя степень упадка. Германия находится под страшной угрозой со стороны Франции, подобно тому как грозит солдату встреча с проституткой, больной сифилисом».

«Предвоенная Франция — страна, находившаяся в состоянии упадка, — вторил ему левый философ Раймон Арон. — Мне казалось, что она погружается в небытие. По сути дела, Франции уже не существовало. Она жила только ненавистью одних французов к другим».

Виши — это совсем другая Франция, не та, которую мы видим в фильмах, посвященных мужественным героям Сопротивления.

«Виши — очень бедный и очень грустный город, — писал Пьер Дриё ла Рошель. — Это старая Франция правых сил, полностью изношенная, братия средних буржуа, генералов, затянутых в кожу, клерикалов без церкви».

Главой потерпевшей поражение Франции стал престарелый маршал Анри Филипп Петен. Национальное собрание предоставило ему все полномочия. В Виши сложился культ личности маршала. Все префекты, то есть руководители местной власти, дали клятву верности Петену. Он наслаждался ролью вождя нации.

Французская кинохроника тех лет мало чем отличается оттого, что показывали в Берлине или Москве. Операторы снимают те же кадры, и звучит такой же бодрый дикторский текст: спаситель народа посещает селян, благословляет женщин, встречается с детьми. Французы счастливы и восторженно приветствуют маршала. Дети в галстуках, похожих на пионерские, отдыхают, а отдохнув, рисуют. Устраивается выставка детских рисунков, посвященных маршалу Петену.

Когда маршал приехал в Марсель, одна из местных газет поместила репортаж под заголовком: «Со всей широтой своей души Марсель отдается маршалу Петену, символизирующему обновление Франции».

Да и вообще, судя по кинохронике, разгромленная и оккупированная страна процветает. Люди вдохновенно трудятся под веселую песню. И видно, как над вишистской Францией занимается заря новой жизни.

— Национальная революция, провозглашенная маршалом Петеном, — говорил министр по делам молодежи, — нуждается в энтузиазме и чистоте молодежи! Сегодня наши дети создают новую цивилизацию.

Маршал Петен 11 октября 1940 года обратился к французам по радио, призвав их к сотрудничеству с Германией. Маршал поехал на поклон к Гитлеру. Фюрер не считал Петена серьезным партнером — маршал слишком стар. Но маршал делал все, что требовал от него фюрер. По его приказу правительство всячески помогало германской военной машине, отправляло в Третий рейх стратегически важное сырье и посылало молодых французов работать на немецких заводах.

Победа над Францией оказалась для Гитлера весьма выгодной. Германия ограбила Францию, с сорокового по сорок четвертый выкачала из нее имущества почти на восемь миллиардов рейхсмарок. Вермахт получил триста с лишним тысяч французских винтовок, пять тысяч артиллерийских орудий, четыре миллиона снарядов, две с лишним тысячи танков. К марту сорок четвертого почти половина артиллерийского парка вермахта была иностранного производства, в основном французского.

Немцы захватили запасы полезных ископаемых, необходимых для военного производства, прикарманили французские валютные резервы. Французские фирмы поставляли товары Германии, а расплачивались за них местные банки. Потом они выставляли счет Рейхсбанку. Но Берлин не платил по счетам. Это было чистой воды ограблением.

За всю войну Германия получила две с половиной тысячи самолетов из Франции и около тысячи из Голландии. Но производительность труда во Франции была очень низкой, на авиационных заводах — вчетверо ниже, чем в Германии. Поэтому важнее была не сама французская промышленность, а рабочие, которых отправляли в Германию.

Германия удерживала два миллиона французских военнопленных. Постепенно их заменяли французами, которые добровольно отправлялись в Германию исполнять трудовую повинность. Правительство Петена выменивало пленных на французских же рабочих в пропорции один к трем.

— Послушайте человека, который любит вас как отец, — обращался к согражданам маршал Петен. — Мне нужно доверие ваших сердец и ваших умов, чтобы вместе победить. Сообща мы всё преодолеем.

Католическая церковь поддержала маршала. Кардинал Жерлье радостно восклицал:

— Работа, семья, отечество — эти три девиза Виши являются и нашими девизами. Маршал Петен — это Франция, Франция — это Петен!

Представилась возможность вернуться в старую добрую Францию, такую, какой она была до отделения церкви от государства, до изгнания церкви из школы и общественной жизни. Католический поэт Поль Клодель удовлетворенно писал в те дни: «Франция освобождена от ига антикатолической партии — профессоров, адвокатов, евреев и масонов».

Епископ Гренобля произнес проповедь, в которой заклеймил «франкмасонов и другую враждебную силу, не менее вредоносную, — евреев».

Французские националисты так охотно служили немцам.

Единство взглядов вело за собой единство действий. Двадцать тысяч французов вступили добровольцами в дивизию СС «Шарлемань», некоторые из них за свои подвиги на Восточном фронте удостоились Железного креста. В Виши сформировали «Легион французских волонтеров против большевизма», который отправился в Советский Союз воевать вместе с вермахтом против Красной армии.

Легион возглавил полковник Роже Лабонн, о котором писатель-националист Пьер Дриё ла Рошель записал в дневнике: «Полковник малообразован и страдает манией величия». Командир добровольческого легиона с немецким крестом на кителе позировал перед кинокамерами:

— На нас серые мундиры, но мы не немцы! Наши дети сражаются за наши, французские, идеалы. Добровольческий легион — это прообраз нашей будущей армии.

В нашем легионе молодые французы сражаются против большевизма.

Немцы всячески пропагандировали помощь французов вермахту. В кинохронике показывали, как Гитлер вручает орден французскому летчику, который сбил сотый британский самолет. Окружение маршала Петена призывало сограждан внести свой вклад в борьбу против англосаксонской агрессии и варварского большевизма.

— Тот, кто приник ухом к микрофонам и слушает лондонское радио, говорит нам: мы не патриоты, потому что мы вместе с Германией и потому что мы признали поражение в войне, — ораторствовал главный пропагандист правительства в Виши. — Но мы реалисты. Мы хотим восстановить Францию. Французскими методами и с французскими лидерами. А вы поете с чужого голоса. Это вы — не патриоты!

Германия не спешила подписывать мирный договор, поэтому французам пришлось оплачивать все расходы оккупационной администрации. Они платили за содержание немецких гарнизонов на своей территории, за строительство военных аэродромов и баз подводных лодок, которые действовали в Атлантике. Французы платили примерно двадцать миллионов рейхсмарок в день — на эту сумму содержались не только оккупационные войска, но и карательные органы — гестапо и полиция безопасности.

Иначе говоря, гауптштурмфюрер СС Клаус Барби ловил и уничтожал руководителей Сопротивления за французские же деньги.

Сотрудники государственной тайной полиции ходили в штатском. Вместо удостоверения предъявляли жетон, на одной стороне которого красовался орел, сжимавший в когтях свастику, на другой — личный номер. В лионском горотделе гестапо служили двадцать пять офицеров. Сила гестапо заключалась не в количестве штатных оперативников и следователей, а в обилии добровольных доносчиков — людей, умеющих вынюхивать и подслушивать, охотно следивших за своими соседями.

Все любители слухов, сплетен, все, кто ненавидел соседей или завидовал им, а также скучающие, но активные пенсионеры, женщины, озабоченные чужим процветанием, нашли свое место в этой армии осведомителей и регулярно докладывали сотруднику гестапо все, что им становилось известно.

Это занятие соответствовало умонастроениям доносчиков, они получали удовольствие, избавляясь от неприятных им людей. Абсолютное большинство делало это, не получая денег, просто из ненависти к соседям или коллегам, из желания сделать им гадость. Деньги платили в особых случаях. Рейхсфюрер СС Генрих Гиммлер следил за тем, чтобы в подведомственных учреждениях не было перерасхода средств.

Первыми борьбу с оккупантами начали иностранные рабочие — в основном поляки, а также отчаявшиеся немецкие эмигранты, испанцы, бежавшие от Франко, и бывшие бойцы интернациональных бригад. 21 августа 1941 года в Париже прямо на станции метро был застрелен первый немецкий офицер. Это было началом вооруженной борьбы.

Против партизан действовали гестапо и французская полиция, служившая оккупационному режиму. Они успешно внедряли осведомителей в партизанские отряды. Облавы приобрели массовый характер. В марте 1943 года было арестовано в одну ночь восемьдесят партизан — это был тяжелый удар.

Клаус Барби обнаружил, что растет не только количество подпольщиков, но и число желающих быть доносчиком. У Барби было два десятка осведомителей внутри Сопротивления. Он арестовал в июне 1943 года несколько руководителей подполья, прежде всего Жана Мулена, которого называли правой рукой Шарля де Голля. Мулен сумел объединить разрозненные отряды Сопротивления и приехал в Лион, чтобы встретиться с товарищами по совместной борьбе. Но попал в руки Клауса Барби.

В лионском гестапо Жана Мулена избивали каждый день, раскаленные иголки загоняли ему под ногти. Когда в результате пыток он впал в кому, его искалеченное тело в назидание показывали другим арестованным. Клаус Барби в награду получил Железный крест.

В 1964 году президент Шарль де Голль устроил торжественное перезахоронение останков Жана Мулена в Пантеоне, превращенном в национальный мавзолей. Прочувственные слова о герое произнес министр культуры известный писатель Андре Мальро…

А тогда в борьбе с участниками Сопротивления администрация маршала Петена была на стороне гестапо. В Виши клеймили тех, кто не хотел сотрудничать с немцами.

— Многие смотрят назад, — гневно говорил Петен, — вспоминают легкую жизнь при старом режиме. Это — политики, которые лишились своих привилегий. Это крупные буржуа, которые лишились своих денег. Они тянут нас назад.

Для борьбы с движением Сопротивления в Виши создали милицию. Полувоенные отряды в черном обмундировании охотились за теми, кто не смирился с оккупацией.