Джеймс Стоддард Закоулки времени

^{Иллюстрация Евгения КАПУСТЯНСКОГО}

Ивенмер — одно бесконечное здание. Под его остроконечными крышами, венчающими гигантские залы, располагаются страны и королевства, доминионы и княжества, обнесенные стенами поля и сады. Бесчисленные слуги зажигают огни, заводят часы, ремонтируют стены, полируют дверные ручки, выполняют тысячи дел, чтобы свет, пространство, время, звезды и миры продолжали существовать.

Енох — часовщик, бессмертный иудей, живший в Ивенмере почти с самого начала, — брел с фонарем по темным залам.

Сегодня, вопреки привычке, он не напевал и не насвистывал, лицо его омрачала тревога.

— Кто я такой, чтобы заниматься этим? — бормотал он. — Деревенский мальчишка из Арамеи, что я понимаю в таких вещах? Вот Хозяин знал бы, что делать.

Шаги часовщика эхом раскатывались по заброшенным коридорам.

— Время я знаю, — продолжал он. — Да, я знаю время. Я люблю время. Оно движется вперед. Оно надежно. Я завожу часы, и оно идет. Я не завожу часы — и оно останавливается. Это хорошая, стабильная работа. Но разве я дипломат? Может, и стал бы им, если бы ходил в школу. Но в те времена школ еще не существовало…

Поднимаясь по лестнице, он кутался в теплое пальто. Истертые доски поскрипывали под башмаками. Из-за поднявшейся пыли часовщик начал чихать.

Он взбирался все выше и выше, этаж за этажом, и за все это время не услышал ни единого звука, не считая собственных шагов и оседания здания.

— Даже мышей нет, — пробормотал Енох. — Разве я не заметил бы мышь? Когда-то я завел себе мышонка и назвал его Сэмюель. Такой забавный и очень милый. Я не думал о нем уже несколько веков. Интересно, что с ним случилось? Не помню…

Где-то высоко, выше самых высоких вершин, светилось крошечное пятнышко. Часовщик запрокинул голову, чтобы взглянуть на него. Потом облизнул толстые губы, тряхнул ассирийскими локонами и продолжил свое восхождение.

До вершины он добрался лишь спустя два часа. Свет лился через окошко в красной двери с облупившейся краской. Енох сделал глубокий вдох и шагнул внутрь.

Комната напоминала паб: гобелены с единорогами, обшитые деревянными панелями стены, мерцание газовых ламп, аромат табака, треск огня в очаге. Невероятно старые люди — трое мужчин и одна женщина — расположились вокруг стола с ножками в форме когтистых лап. Четыре пары усталых глаз посмотрели на вошедшего.

— Здравствуйте, — сказал Енох и взмахнул рукой. — Я увидел свет. У вас найдется местечко для гостя?

Старики с сомнением переглянулись. Джентльмен в твидовом пиджаке, самый худой и высокий из них, вынул изо рта трубку и произнес:

— Боюсь, вы попали на встречу закрытого клуба. В данный момент мы не готовы принять новых членов.

Часовщик взял себе стул.

— О, кто я такой, чтобы присоединяться к вам? Да я ведь и не собирался. Я просто посижу здесь минутку. А вы продолжайте.

Четверка снова обменялась взглядами.

— Мы собираемся очень редко, — начал тучный мужчина в черном жилете. — Понимаете, сэр, мы не хотим вам грубить…

— Так не грубите, — предложил часовщик, улыбаясь. — Моя мать говорила, что для этого никогда не бывает достойной причины. А вот отец не разделял ее мнения. Он считал, что невоспитанность оскорбляет. Однажды он убил из-за этого человека.

— Что ж, я никогда… — вновь начал господин в жилете.

— Ладно, Джонас, — заговорила женщина, — давай не будем спешить. Думаю, наш гость немного передохнет и уйдет. Хотите чего-нибудь, сэр? Боюсь, у нас нет пива — понимаете, ничего такого, что могло бы затуманить разум. Но у нас есть чай, если только вы не прочь налить его себе самостоятельно — слуги, как видите, тоже нет.

— Конечно, — согласился Енох.

Минуту спустя он вернулся за стол. За время его отсутствия никто не произнес ни слова. Старики, нервно переглядываясь, продолжали молчать до тех пор, пока не стало очевидно, что уходить часовщик не собирается.

— Нам правда нужно вернуться к нашим делам, — в конце концов произнесла женщина. Голубоглазая, сморщенная, как мумия в обтягивающем шелковом платье. — Мы — союз сказочников, собрались, чтобы обменяться собственными сочинениями. Невинное хобби.

— Абсолютно невинное, — прибавил сухопарый джентльмен.

— Но время не ждет, — торопливо продолжила женщина. — Нам нужно двигаться дальше.

Енох всплеснул руками.

— Не обращайте на меня внимания. Я обожаю хорошие сказки. Буду вести себя тихо, как мышка. Не пророню ни слова.

— Кажется, очередь Тремора, — сказал толстяк Джонас.

— Правда? — откликнулся третий мужчина. Его старческий голос дрожал так, будто пытался выводить птичьи трели. — Что ж, хорошо. На этот раз я выбрал тему «Историй о будущем».

Тремор откашлялся и начал…

* * *

В ту ночь дождь лил сплошной стеной, а люди не покидали домов. Дороги и улицы опустели. Эдвард сидел у окна в маленькой квартире, которую арендовал на весенний семестр, и наблюдал за вспышками молний. Мысли его метались, подобно каплям дождя в разразившейся за окном буре. Тем вечером он расторг свою помолвку с Джанет.

За всю историю их отношений, это стало чуть ли единственным не импульсивным решением. Влюбившись друг в друга буквально с первого взгляда, они встречались всего три недели, после чего он сделал ей предложение. Их захлестнули волнение и предсвадебная кутерьма, но в конце концов, за две недели до назначенной даты, Эдвард осознал, что собирается жениться на женщине, которую едва знает.

Он перевел взгляд на книги, лежавшие на кухонном столе. Завтра начнется сессия, завершающая последний семестр, и он должен основательно подготовиться. Головокружительный роман выбил его из колеи. Если студент, изучающий естественные науки, хочет получить хорошую работу, он не должен пропускать занятия. Нужно забыть о Джанет и взяться за ум.

Он решительно шагнул к столу, сел, начал читать… но безрезультатно — прежние мысли никак не выходили из головы. Разве он поступил правильно? Может, попросту струсил?

В дверь постучали.

— Кто, черт возьми, бродит там в такую ночь? — пробормотал он. За дверью, несомненно, стоит Джанет, которая попытается уговорить его…

Эдвард подошел к двери, замер и сделал глубокий вдох. Нужно быть сильным. Нельзя показывать своих колебаний — это лишь сильнее ранит девушку.

Открыв дверь, он удивленно вытаращил глаза. На пороге стоял худой человек с длинными волосами до плеч. Промокшего до нитки незнакомца частично скрывала тень.

— Ты — Эдвард Монро, — заявил он. — Надо поговорить. И у нас мало времени. От этого зависит твое будущее.

Он сделал шаг к свету.

Изумленный Эдвард увидел, что ночной гость вполне мог бы быть его повзрослевшим близнецом — так сильно он походил на него.

— Вы — мой родственник? — предположил Эдвард.

— Через четыре года ты станешь участником проекта «Время», — ответил незнакомец. Я — это ты двенадцать лет спустя.

— Что?

— Сейчас не время для объяснений. Я пришел сказать тебе, чтобы ты следовал зову своего сердца. Если ты оставишь Джанет, то будешь жалеть об этом до конца своих дней. Несмотря на все достижения, твоя жизнь пуста без нее. Это твой шанс обрести счастье. Иди к ней. Не бойся.

Мужчина исчез. Эдвард пошатнулся и уперся спиной в стену.

На какое-то время он лишился способности рассуждать. Его всегда интересовали загадки времени. Неужели он будет работать в компании, которая сделает возможными путешествия в прошлое?

Эдвард усмехнулся. Что ж, теперь его сомнения разрешились. Он получил поддержку из будущего. Теперь он не ошибется! Нужно встретиться с Джанет.

Когда он уже потянулся за плащом, в дверь вновь постучали.

— Он вернулся, — пробормотал Эдвард.

Входная дверь осталась открытой, и теперь на пороге стоял еще один незнакомец. Все тот же путешественник, и в то же время не совсем он. Этот выглядел лет на сорок пять и носил непромокаемый плащ, как будто знал, что тут идет дождь.

— Он уже ушел? — требовательно спросил Эдвард-старший. Эдвард-младший кивнул, от изумления лишившись дара речи.

— Он ошибся, Эдвард. Джанет и я… и ты — в итоге у вас все-таки ничего не получится. Вы поссоритесь и… все пойдет под откос. Не ходи к ней. Не возвращайся. Ты понял?

— Понял, — ответил Эдвард. — Но…

Путешественник во времени испарился так же, как предыдущий.

Эдвард закрыл дверь и опустился на стул. Что ж, так тому и быть. Слова старшего, более мудрого подтвердили его опасения. Последуй он совету первого гостя… Эдвард покачал головой. Эти путешествия во времени — опасная вещь. Давать советы тому, кто не может оценить все перспективы… Надо это запомнить.

В дверь вновь постучали. Эдвард шумно вздохнул и распахнул ее.

На пороге, держа в руке зонтик, стоял сгорбленный старик в теплом свитере. Лицо его настолько переменилось, что Эдвард не сразу узнал в нем себя самого.

— Все это не важно, Эдвард, — проскрежетал новый гость. — Делай так, как считаешь нужным, исходя из тех знаний, что есть у тебя в этот момент. В конце концов, все наладится. Как ты проживешь свою жизнь — вот что действительно важно.

Когда фигура исчезла, Эдвард продолжил смотреть на дождь. Его терзали все те же мысли.

— Лучше бы они вообще не приходили, — сказал он. И стоило словам сорваться с его губ, как Эдвард понял, что уже принял решение, и узнал — лишь на мгновение, пока память не стерлась, — что двойники никогда не посещали его.

* * *

— Отличная история, — сказал Джонас.

— Освежающе, — признал худой.

— Браво, — женщина захлопала в ладоши.

Затем все посмотрели на Еноха.

Часовщик прочистил горло и произнес:

— Мне понравилось. Хорошая концовка.

Все четверо заулыбались.

— Кажется, вы — следующая, леди Чендлесс, — произнес Джонас.

Женщина кивнула.

* * *

Ахн и Шушана пришли к морю, чтобы умереть. Они стояли и слушали, как волны цвета охры накатывают на побережье. Над волнами взмывали и падали красные тегеты, выхватывавшие свою добычу когтями и челюстями из верхнего слоя воды. Черные как смоль стрелоклювы резвились под оранжевым небом, испещренным обрывками светло-желтых облаков. Издалека доносился низкий гул — песни амфибий.

Красное солнце едва поднималось над горизонтом. Легкий бриз гладил серебристые камни на шафрановом побережье. Ахн различал крики животных, доносившиеся из прибрежного леса, — мощное рычание и тонкий визг, будто погребальный звон на похоронах его народа.

Другие представители его вида стояли чуть поодаль, группами по двое или по четверо. Они уже скончались несколько часов назад и больше не шевелились. Они хранили неподвижность, словно деревья на окрестных холмах. Здесь собрались последние представители своей расы, а Ахн и Шушана оказались последними из последних.

— Я бы хотела оставить потомка… — сказала она, глядя в его алые глаза.

— Решение принято уже очень давно, — ответил он. — Теперь ничего не изменить.

Ценой, заплаченной ими за бессмертие, стало бесплодие. Они скорбели, но в итоге все же смирились с этим, не желая отказываться от нового дара.

— Мы слишком эгоистичны, — произнес Ахн.

Они прожили целые эры. Планета, породившая их, погибла, но они продолжали двигаться дальше, находить новые миры. Они путешествовали сквозь пространство по нитям энергии, стояли на бесплодных лунах и зарождающихся планетах. В конце концов, они сотворили этот мир — не планету, а гигантский диск, такой же стойкий, как и их раса.

Когда начались первые смерти, никто не мог понять, в чем причина.

Ахн посмотрел на индикатор, прикрепленный к запястью. Время истекало. С тревогой он понял, что Шушана опередит его. Видимо, он станет самым последним. На мгновение он испугался, но после решил: так будет лучше. Он проводит ее.

— Мы должны разговаривать о хорошем, — заметил он.

— Я помню, как увидела тебя в первый раз, — сказала она. — Это было в горах Консу.

— Я охотился на белого ферала, — они говорили об этом уже множество раз, но теперь слова казались слаще вина, — и пробежал через ваш лагерь. Твой отец рассердился.

— Отец? Моя мать чуть тебя не убила! Твои звери все вытоптали. Ты выскочил из подлеска, грязный и потный, сестра назвала тебя дикарем, а я сочла тебя очень красивым.

— Ты оказалась самой прелестной женщиной, которую я когда-либо встречал. Ты и теперь остаешься ею.

Она испуганно посмотрела на горизонт, но Ахн прошептал на ухо:

— Мы вместе. Я навсегда останусь с тобой. Не в горе, а в радости. Я не дам тебе уйти одной.

Шушана заплакала, а он продолжал с тревогой следить за ее индикатором.

К тому времени, когда она успокоилась, побережье погрузилось в сумерки. Солнце превратилось в тонкую полосу на горизонте, и время Шушаны практически истекло. Оставалось не больше минуты.

Неужели так быстро? Она тоже поняла это, и ее глаза наполнились ужасом.

Он быстро заговорил, пытаясь скрыть отчаяние:

— Не думай об этом. Ты не должна об этом думать. Думай обо мне. Думай о времени, которое мы провели вместе. Думай о том, как сильно я тебя люблю. Посмотри мне в глаза. Ты очень красива. Ты — все, о чем я когда-либо мечтал. Помнишь ту ночь, когда мы танцевали тиринхи в каньоне? Какая там играла мелодия?

— Темпоринум Зезри, — ответила она. — Ты выглядел потрясающе — твоя одежда, твои глаза, сияющие, как два уголька, я помню…

Она умолкла. Во взгляде осталось тепло, но тело больше не шевелилось. Индикатор начертал в воздухе свой приговор.

Ахн сдавленно всхлипнул, все еще боясь потревожить подругу. Затем взял ее за руку и вгляделся в лицо. Теперь она будет улыбаться веками.

Горевать оставалось недолго. Он взял себя в руки и поклялся больше не смотреть на свой индикатор. Он будет смотреть в ее золотистые глаза, ощущать тепло ее рук — ведь они никогда не похолодеют — и вспоминать историю их любви.

Он попытался вызвать самые светлые воспоминания, но ничего не получилось. На мгновение его охватила паника — в последний момент нельзя думать о смерти. Если это произойдет, его вечность превратится в кошмар.

Он вновь успокоился, убеждая себя, что сможет достойно сыграть последний акт. Разум замер на грани между уверенностью и ужасом.

Ахн оставил попытки воскресить в памяти прошлое. Он начал думать о ней, и воспоминания сами всплыли из глубины. Ее присутствие заполнило разум. Даже спустя столько веков многое в ней осталось для него тайной. Разве не чудо, что он может вечно греться в благоговении перед ее загадочными, столь любимыми чертами? Ахн погладил ее по щеке и поцеловал в губы.

Он не знал, когда придет его время.

Скончался Ахн тихо — просто перешел из одного состояния в другое. В воздухе над ним появились слова:

Вместимость мозга исчерпана. Дальнейшее запоминание невозможно.

Они продолжали стоять, с восхищением глядя в глаза друг другу, не способные двинуться дальше своей последней мысли или вспомнить мгновения, предшествовавшие ей. Ахн добился своего — они скончались не в страхе. Теперь, погруженные в себя, они будут стоять, проживая одно-единственное мгновение своей любви, пока века и тысячелетия плывут мимо.

* * *

— Восхитительно, — произнес худой джентльмен.

— Великолепно, — согласился Джонас.

— Отлично, — вывел свою трель Тремор.

Все снова посмотрели на Еноха. Часовщик сощурил глаза, раздумывая о чем-то, потом изобразил невинную улыбку.

— История о далеком будущем. Как будто вы видите все возможные варианты.

— Спасибо, — поблагодарила леди Чендлесс.

— Я сделал вам комплимент? — спросил Енох. — Возможно. А может, и нет. Я хорошо знаю время. Мы с ним неплохо ладим. Но вы, кажется, обращаетесь с ним совсем по-другому.

— Думаю, нам пора продолжать, — сказал Джонас, бросив на Еноха быстрый взгляд. — Наши истории не могут ждать.

— Я тоже так думаю, — прошептал Енох.

— Вы следующий, мистер Ховелл, — сказал Тремор худому джентльмену.

* * *

Том смотрел на фиолетово-оранжевый закат, умирающий среди травянистых равнин. Он уже сложил свой ночной костер из твердых, волокнистых поленьев, которые могли тлеть, но не загорались. Их маслянистый аромат взбодрил его.

Усевшись на самодельный табурет, Том достал видавшую виды электронную книгу. Он занимался сложной задачей — скоростью преобразования при подъеме. Потребовалась почти неделя тщательного анализа, но в итоге перед ним все-таки забрезжила искорка понимания. По мере того как он продвигался дальше в своих вычислениях, Том приходил в восторг.

Небо осветила яркая вспышка, след корабля сверкнул расплавленным серебром. Том встал и, раскрыв рот, принялся наблюдать за посадкой машины, мигавшей красными и желтыми огоньками.

Корабль опустился метрах в трехстах от него, но Том все равно не шевелился, вцепившись в свою книгу.

Из корабля выбрался человек.

— Приветствую, — произнес незнакомец.

— П… привет, — прохрипел Том. Он отвык разговаривать.

Высокий светловолосый гость осторожно подошел к Тому, не убирая руку далеко от кобуры.

— Я капитан Джон Уайт. Пролетал через этот сектор. Давно вы потерпели крушение?

Том оглянулся на ржавеющие останки своего корабля.

— Да, я… довольно давно. Меня зовут Том… э… лейтенант Том Майерс. Я проводил разведку на «Артемисе», когда в двигателе произошел взрыв. Связь тут, внизу, не работает. Слишком много помех. Меня так и не нашли.

— «Артемис». Я не знаю такого названия.

— Экспедиция «Цельсис».

Капитан раскрыл рот.

— Ее же отправили тридцать лет назад!

— Так давно? — Том переминался с ноги на ногу, шурша короткой коричневой травой.

— Можно взглянуть на ваш корабль? — спросил капитан. — Это же тридцать шестая «Искра», да?

— Тридцать седьмая, — гордо ответил Том. — Двойной двигатель, пятьсот четыре при среднем смещении. Расход — пять десятитысячных.

— Узнаю эту малютку, — капитан усмехнулся и похлопал по рифленому корпусу. Нос корабля ушел в землю от столкновения. Снаружи торчала только дырявая крыша жилого отсека.

— Я тренировался на «Искрах», — пояснил Уайт. — Потом даже разбирал несколько штук, — улыбка сошла с его лица.

— Как вы выжили?

— В основном благодаря рыбной ловле. Еще можно есть корни. У меня нет компьютера. Нет видеозаписей. Не на чем писать и нет возможности диктовать. Только это, — он поднял свою электронную книгу.

— Ого, настоящий антиквариат. Все еще работает?

— Заряжается от солнца, — Том ухмыльнулся. — Я лишился всех данных, кроме инструкции по эксплуатации корабля. Тут есть все. Механика, электроника, системы жизнеобеспечения. Все. Я читал эту инструкцию… тридцать лет, видимо. Знаю корабль вдоль и поперек, — он погладил покрывшийся ржавчиной корпус. — Я мог бы сам построить такой же, будь у меня нужные части.

Капитан бросил на него сочувствующий взгляд и посмотрел на небо.

— У меня есть кое-какие припасы. Давайте внесем разнообразие в вашу диету.

За ужином Уайт задавал много вопросов. Есть и разговаривать одновременно не получалось, но Тома это не беспокоило. Он ел овощи и самое настоящее мясо, не рыбу. Ему никогда еще не доводилось пробовать ничего вкуснее.

— Хотите узнать, как идут дела на Земле? — спросил капитан. — За время вашего отсутствия многое изменилось.

Том немного подумал, затем спросил:

— Люди еще летают на кораблях… вроде моего?

Уайт отвел глаза и покачал головой.

— На таких — нет, уже больше двадцати лет. Взгляните на мой корабль, — он взмахнул рукой. — Это — «Сияние». Гладкий, быстрый, управляется голосом. Я единственный, кому он подчиняется. Вы, например, не сможете поднять его в воздух. Сложная конструкция, одинарная ось. Не тройная, как у вас.

Том покачал головой.

— У меня — не тройная. На тридцать седьмой «Искре» — двойная ось, двойной ротатор с переплетающимися трубками, работает на двенадцати тысячах в наносекунду. Неблокирующая зарядка.

Капитан усмехнулся.

— Да, вы и вправду знаете эту инструкцию. Но… можно взглянуть?

Том посмотрел на выцветший от времени красный корпус электронной книги и неохотно протянул свое сокровище Уайту. Тот пролистал пару страниц и вновь усмехнулся. Тому внезапно подумалось, что он слишком молод, чтобы быть капитаном.

— Как я и думал, — сказал Уайт. — Мы довольно подробно изучали все это в летной школе. Все современные корабли построены по тем же принципам, что и эта модель. Но инструкция не соответствует истине. В свое время это стало причиной множества споров. Из-за этой ошибки погибли несколько пилотов. Возможно, вы тоже разбились из-за нее. Ни на одну модель серии «Искра» не ставили двойную ось.

— Что? — медленно переспросил Том. — Что вы сказали?

— Ни на одну. Они собирались так сделать, даже выпустили инструкцию. Но если вы извлечете двигатель из обломков, то увидите, что я прав.

Том покачал головой.

— Но если это правда, тогда… тогда все расчеты скорости преобразования надо проводить по-другому. Все графики. Черт, вообще все!

— Ну… да, это так, — признал капитан, отправляя в рот кусок картошки.

— Минуточку… — сказал Том, медленно поднимаясь. — Я сейчас вернусь, хочу показать вам кое-что.

Спотыкаясь, он скрылся в той части жилого отсека, которая пострадала меньше всего. Когда капитан поднял голову, Том направил на него пистолет и выстрелил. Уайт умер еще до того, как его тело коснулось пола.

Том подошел к нему и выхватил из рук мертвеца электронную книгу, которая, к счастью, не пострадала.

— Стыдно, конечно. Но не стоило этого говорить.

Том заглянул в инструкцию. Тройная ось! Он почти закончил с таблицами скорости.

* * *

— Потрясающе, — восклинула леди Чендлесс.

— Восхитительно, — добавил Джонас.

— Весьма искусно, — вставил Тремор.

Енох промолчал. Он пропустил историю мимо ушей, потому что прислушивался к пульсу времени. Он чувствовал, как время пошатывалось и запиналось, пока говорил мистер Ховелл.

Поняв, что Енох воздержится от замечаний, свой рассказ начал Джонас.

* * *

— Ненавижу жить во лжи, — произнес Майкл, устало глядя на жену. Свет настольной лампы отбрасывал тени на ее темные волосы и высокие скулы.

— Мы не можем больше тянуть, — сказала Кристен. — Прошло уже три недели.

Он потер лоб и усмехнулся.

— Я знал, что мой тридцатый день рождения станет своего рода вехой, но не думал… действительно, уже три недели?

— Мы поехали к твоим родителям шестого. У них мы провели около недели, а сегодня — четвертое апреля.

Майкл беспомощно посмотрел по сторонам, вспоминая странную встречу с родителями, друзьями, соседями — с людьми из маленького городка, в котором он вырос. Он знал их всю жизнь. А они рассказали ему и Кристен о Тайне. Если бы об этом говорил только кто-то один, или пусть даже несколько человек, он ни за что бы им не поверил. Но все?

Кристен опустилась на кровать рядом с ним и взяла его за руку.

— Я понимаю, это тяжело, но мы должны привыкнуть.

— Все так похоже на заговор… Хотел бы я, чтобы родители разрешили мне сделать записи, дабы лучше запомнить последовательность, — он посмотрел в коридор, на дверь, которую так боялся открыть. — Когда, они сказали, Колумб открыл Америку? В двенадцатом веке?

— В тысяча сто тридцать шестом году.

У Майкла во рту пересохло. Вся история, начиная с десятого века, полностью отличалась от того, чему его учили. Электрическую лампочку изобрели в 1435-м, автомобиль — в 1447-м, самолет — в 1450-м. Первый человек ступил на поверхность Луны в 1482-м — у Нила Армстронга оказалось еще четыре предшественника. Время правления британскими колониями, президентские сроки — все оказалось ложью, подогнанной под выдуманные факты.

— Старики умирают, — сказал он. — Если они врали нам, как мы узнаем? Ты справляешься с этим лучше, чем я.

— Я окончательно поверила после того, как увидела видеозапись атомных войн в шестнадцатом веке. Мы не должны допустить повторения.

Майкл вновь взглянул на дверь, олицетворявшую для него Технологический барьер. Первыми его обнаружили программисты, пришедшие к выводу, что обучение конечно, а человечество никогда не продвинется дальше своего текущего уровня. Вскоре после этого остальные науки тоже уперлись в Барьер. Мир охватило отчаяние — до тех пор пока не возникла идея перетасовать старые технологии.

— Майкл, мы должны пройти через это. Сегодня утром к нам заходила Луиза, она спрашивала, приступили ли мы.

— Луиза? Она тоже в курсе? Ко мне на работе подходил Даг Баркер…

— Я боюсь, Майкл. Им больше тридцати, чему тут удивляться? И они просто приглядывают за нами, чтобы мы не натворили глупостей. Ты же знаешь, что бывает с теми, кто сопротивляется.

— Нужно позвать журналистов, — сказал он. — Раскрыть все это.

Кристен посмотрела на него с ужасом.

— Мы никому не расскажем! Даже не заикайся об этом. Мы сможем, Майкл. Они ведь показали нам все эти старые штуки. Слова придут сами. Нужно попытаться.

— Продолжать лгать?

— Да! Новое поколение должно верить в прогресс.

Он почувствовал, как на глаза наворачиваются слезы.

— Но… если технология подвела нас, что же осталось?

Кристен слегка улыбнулась.

— То, что остается всегда. Вера. Надежда. У нас всегда есть надежда.

Он вздохнул, устав от борьбы, от ненависти, от попыток принять все это. Без толку. Может, в конце концов, он поймет, что так будет лучше.

— Давай сделаем это.

Они взялись за руки, медленно встали и пошли к двери. Майкл повернул ручку.

Свет, лившийся из коридора, осветил доверчивое личико пятилетней дочери, смотревшей на них с ожиданием. Ее темные волосы рассеялись по подушке, будто сложившись в нимб.

— Я уж думала, вы не придете поцеловать меня на ночь, — сказала она, надув губки.

— Сегодня, детка, мы расскажем тебе историю о том, когда мы с мамой были маленькими, как ты, — голос Майкла дрогнул. — Тогда, знаешь… не существовало еще всех этих холодильников, телевизоров или электрических лампочек. Масло делали вручную. И на автобусах мы не ездили. Каждый день приходилось ходить в школу пешком — целых три мили…

* * *

— Очень проницательно, — одобрила леди Чендлесс.

— Интересный поворот сюжета, — сказал мистер Ховелл.

— История на вес золота, — подтвердил Тремор.

— Начнем следующий круг? — предложил Джонас.

Енох достал из кармана древние часы.

— Может, сделаете перерыв на обед? Уже, наверное, полдень. Забавно, мои часы, должно быть, сломались, они показывают только 9:30.

— Мы не устраиваем обеденных перерывов, — сказал Тремор. — На наших встречах мы придерживаемся аскетизма.

— А сколько же длятся ваши собрания? — поинтересовался Енох.

— Мы не ограничиваем себя, — ответил мистер Ховелл.

— А я думаю, что ограничиваете, — возразил часовщик. — Давайте-ка я расскажу свою историю. Позволите? Как гостю.

— Что ж, — начал Тремор, — полагаю…

— Мистер Тремор! — вмешался Джонас. — Вы знаете, как строги наши правила.

Енох улыбнулся, но Джонасу, заглянувшему в его глаза, не понравилось то, что он там увидел.

— Думаю, нам все же стоит позволить нашему гостю рассказать его историю, — сказал Джонас. — Возможно, после этого он окажет нам милость своим уходом.

— Я попробую, — пообещал Енох. — Возможно, получится так же хорошо, как у вас, возможно — нет, но это поможет скоротать время.

* * *

В Ивенмере живет часовщик, Хранитель Времени. Он заводит часы — маленькие часы во внутренних помещениях, Часы Вечности в Часовой Башне, Вековые Часы в Стране Двенадцати, все часы — большие и маленькие, — чтобы время продолжало идти. Понимаете, время очень важно, потому что все происходит внутри него. Люди живут и умирают в рамках часов. Время жестоко. Неумолимо. Думаете, у вас есть минутка — и вот ее нет, она ускользнула сквозь пальцы. Играете в лесу с младшей сестрой, карабкаетесь по деревьям, наслаждаетесь жизнью. Потом оборачиваетесь — и вы уже старик, наблюдающий за игрой своих внуков. Сестра умерла, а вы уже не способны забраться на дерево. Я могу рассказать вам о том, как время уходит от вас. И когда это случается, вы начинаете задумываться о смерти.

— У меня что-то голова разболелась, — пожаловался мистер Ховелл, потирая виски.

— Смерть, — продолжал Енох, — это тьма, страх и тайна. В общем, однажды Хранитель Времени замечает, что все идет не так хорошо. Время, оно для него как сестра — вернее, много сестер: секунды, минуты, дни, года и столетия. Оно подобно реке — иногда несется быстро, иногда течет медленно. Время никогда не бывает для всех одинаковым. Поэтому часовщик сразу же замечает, когда что-то идет не так. Он видит, что время движется все медленнее и медленнее, только не может понять почему. И начинает искать. А время уже еле ползет. Хранитель Времени может подниматься над его гребнями, если нужно. Вот почему он прожил так долго — это его дар.

— Мне действительно нехорошо, — повторил мистер Ховелл.

Енох почувствовал, как время дрогнуло и начало слабо биться, будто оживающее сердце. Он проигнорировал слова мистера Ховелла.

— Наконец, время останавливается. Хозяин дома сидит во внутренних помещениях и не может пошевелить пальцем. Все останавливается. Все и вся, за исключением несчастного Хранителя Времени. Он осматривается. Теперь ему легче найти причину проблемы — нужно лишь отыскать тех, кто все еще движется. Он прислушивается и улавливает легкое беспокойство в одной высокой башне. А поднявшись туда, он обнаруживает четырех человек, сидящих за столом.

В Ивенмере живут разные люди — талантливые и не очень, умные и не слишком. Мужчины и женщины, занимающиеся наукой и колдовством, а в головы им приходят различные — хорошие и не очень — идеи. Хранитель находит четырех прекрасных людей, отлично разбирающихся в науке и немного — в магии. Четырех людей, не желающих умирать и научившихся сдерживать смерть. Наша реальность формируется историями, которые мы рассказываем, а эти четверо используют их, чтобы менять реальность. Истории всегда разные, но на одну тему: неизменное время, гости из будущего, которые ничего не меняют, люди, вечно живущие одним и тем же моментом, путешественник, застрявший на планете без времени, цивилизация, вечно воспроизводящая саму себя. Они сидят в высокой башне и рассказывают истории. И пока они их рассказывают, время и смерть кружат вокруг, словно стервятники, не способные ни приземлиться, ни тронуть их. У всех остальных уже давно бы закончились идеи, но эти четверо научились смотреть сквозь время, научились видеть все эти «если», «будет» и «может быть», так что у них накопился неисчерпаемый запас историй.

Енох обвел взглядом стариков. На их лицах ясно читался страх.

— Так что они продолжают жить, пока все остальные застыли в замершем времени.

Мистер Ховелл издал сдавленный вскрик, запрокинул голову и закатил глаза.

— Что вы с ним сделали? — вскричал в ужасе Джонас.

— Я? Я ничего не делал. Это — неожиданный финал моей истории. Когда Хранитель Времени приходит в башню и рассказывает свою историю, время вновь начинает двигаться. Время вашего друга закончилось. Он и так уже задержался..

Енох обвел взглядом их исказившиеся от ужаса лица и облизнул губы.

— Сколько вы сдерживали его? Сколько я просидел здесь? Десять минут? Тысячу лет? Кто знает?

— Вы можете присоединиться к нам, — предложил Тремор. — Ведь даже вы не сможете иначе жить вечно.

— Вы думаете, я хочу этого? Моя жена и дети остались в Арамее. Я не видел их три тысячи лет. Все, кого я люблю, умирают, а я продолжаю жить дальше. Я не выбирал это. А вы, вы сделали свой выбор. Вы думали, что являетесь центром Вселенной.

Джонас выхватил из кармана маленький револьвер и направил его на часовщика.

— Думаю, нашему гостю лучше уйти, — голос его задрожал.

— А я так не думаю. Я вступил в вашу игру, а для такой магии требуется симметрия. Даже я это знаю. Четыре человека, по четыре истории за каждый круг. Продолжайте рассказывать свои сказки. Вы остановите время, а я запущу его снова.

— Вы обрекаете нас на смерть, — молвила леди Чендлесс.

— Не более чем любого другого человека, — часовщик пожал плечами.

Три сказочника смотрели на Еноха. Где-то тикали часы. Часовщик услышал, как в доме под башней бьются сердца, течет по венам кровь, наполняются воздухом легкие. Прошла минута, затем еще две.

— Я… — произнес Тремор, — я так устал. Меня тошнит от вас, тошнит от этого места, осточертело сидеть здесь, бояться смерти и травить байки в этом вечном чистилище. Я хочу вернуться обратно. Хочу смеяться и горевать, хочу помогать людям.

Леди Чендлесс заплакала.

— Мы не хотели никому навредить. Мы не знали!

— Сначала мне это нравилось, — сказал Джонас и положил револьвер на стол. — Будто сидишь в маленьком кафе. Но теперь все стало ужасно. Понимаете, мы не можем уйти. Мы в западне. Не можем даже встать из-за стола.

— Непредвиденный побочный эффект нашей магии, — сказала леди Чендлесс. — Мы сами стали историей, из которой нельзя выбраться. Да и вы тоже стали теперь частью ее. Как вы поступите?

Несколько минут Енох изучал их побледневшие лица, пытаясь найти решение. Затем произнес:

— Я люблю истории, все время рассказываю их. О своем детстве, о людях, которых я знал. Настоящие истории. Думаю, правда сможет освободить вас. Если вы действительно хотите уйти, расскажите ваши истории.

Лица трех сказочников просветлели, будто рассеялся мрачный туман.

— Вот оно! — воскликнул Тремор. Глаза его заблестели. — Хочу рассказать о том, что случилось со мной.

— Да, — подхватила взволнованная леди Чендлесс. — Я расскажу вам о своей молодости. Знаете, я когда-то слыла красавицей. Все так говорили. Мы с мужем встретились, когда нам было по двадцать. Наш брак продлился двадцать пять лет. Мы усердно работали, а по субботам ходили на танцы. Ах, мне так его не хватает…

Пульс времени внезапно усилился.

— У меня было прекрасное детство, — сказал Тремор. — Мы жили в деревне. Родители всегда относились ко мне с добротой. Я часто играл в поле со своим псом Геркулесом. Два моих старших брата теперь уже умерли. Я — последний. Самый последний. Теперь только я помню, как хорошо прошло наше детство. Только я могу рассказать эту историю.

Откуда-то издалека донесся бой часов.

— Я побывал на войне, — сказал Джонас. — Тогда я был молодой, сильный и не такой толстый, как теперь. Мы с Билли — моим другом — часто играли в карты в бараках. Однажды, когда мы отправились на разведку, его убил снайпер. Билли умер у меня на руках. Когда я вернулся домой, то рассказал его жене, как он спас мне жизнь. Он — мой лучший друг. Он погиб шестьдесят лет назад, а я все еще хожу по земле.

Жители окрестных домов оживали, вдыхали и выдыхали, а трое рассказчиков с горящими глазами вспоминали истории своих жизней. С каждым часом время становилось все сильнее и сильнее, до тех пор пока не сделалось самим собой. На часовой башне пробил гонг.

Когда эхо смолкло, рассказчики поднялись и вышли из комнаты. Енох, шедший последним, задержался, чтобы опустить веки мистера Ховелла и благословить его последний путь. Затем погасил лампы и вышел.

Снаружи его встретило Время. Оно обхватило часовщика и окатило прохладным ветром своего пульсирующего дыхания.

— Спускайтесь по лестнице, — сказал Енох. — Спускайтесь по лестнице и живите.

Перевел с английского Алексей КОЛОСОВ

© James Stoddard. The Ifs of Time. 2011. Печатается с разрешения автора.