«Путь наверх»

Помимо двух братьев в состав меллоновского семейства в качестве самостоятельных владельцев капитала входят их дочери Элиза и Сара. Состояние каждой из них составляет около 700 миллионов долларов. Но если муж Элизы Меллон, некий Брюс, личность вполне бесцветная, то супруг другой наследницы меллоновского состояния — Алан Скайф достоин особого разговора.

Когда дочь миллиардера Сара Меллон объявила о своем желании стать женой человека, имя которого ничего не говорило завсегдатаям большого света, многие были шокированы. Но отец невесты Ричард Меллон не только дал согласие на этот брак, но даже устроил свадьбу, о которой и сегодня, спустя более чем двадцать лет, вспоминают с удивлением и завистью. Свадьба Сары Меллон и Алана Скайфа стоила несколько сот тысяч долларов. «То была самая великолепная свадьба, какую только могут припомнить стальные и угольные бароны», — писал в своей книге «Миллионы Меллона» Гарви О’Коннор. При этом он отмечал, что рассказ о расходах Меллона вызвал весьма горькие ощущения у забойщиков «Питтсбург коул компани», ибо управляющие меллоновскими шахтами в день свадьбы выселили их из принадлежащих компании домов.

Свадьба Сары Меллон считалась в Америке в течение многих лет непревзойденным рекордом. Так продолжалось до того дня, когда в печати были опубликованы подробности светского дебюта дочери Форда, о котором мы уже рассказали. И меллоновская семья решила вернуть рекорд.

В печати США не часто появляются отчеты о пышных празднествах, устраиваемых богачами. Однако на сей раз из правила было сделано исключение. В летний день 1961 года Меллон устроил невиданный по своей расточительности бал, пригласив на него репортера светской хроники из газеты «Питтсбург пресс». На следующий день газета поместила огромный, на несколько страниц, отчет, который озаглавила: «Вечер Меллона стоимостью в миллион долларов побил все рекорды». Газета писала, что даже древнеримский император Нерон, известный своей расточительностью, никогда не проматывал столько денег за одну ночь.

«Знаменитый вечер, устроенный Фордом для того, чтобы представить обществу свою дочь, по сравнению с вечером, устроенным Меллоном в честь светской дебютантки — его падчерицы Элизы, не что иное, как пикник воскресной школы».

И дальше газета приводит многочисленные подробности меллоновского семейного торжества.

Как же можно было ухитриться в одну ночь промотать миллион долларов?

Огромное имение Меллонов в штате Виргиния, по словам американской печати, представляло во время празднества подлинное море огней и красок. Специально на одну ночь был воздвигнут городок для гостей, в котором каждому из приглашенных отвели специальный коттедж. Эти коттеджи соединялись друг с другом и с главным зданием широкими асфальтированными дорожками, чтобы никто из высокопоставленных гостей не загрязнил ботинки в случае, если бы пошел дождь.

Оформление всего праздника, по словам репортеров, было выдержано в строго французском духе.

Вот как описывала празднество питтсбургская газета: «Французский танцевальный «павильон» был построен в виде миниатюрного Версаля. Знаменитый Версальский парк воспроизвели путем «посадки» молодых деревьев прямо на деревянном полу, покрытом имитацией какой-то травы. В верхней части стволов были укреплены проволочные клетки, в отверстия которых продеты живые ветки и листья, причем настолько часто, что создавалось полное впечатление непроходимой лесной чащи. Обеденные столы стояли в этом «парке», и великолепное меню французской кухни было предложено гостям в одиннадцать часов вечера, то есть в самом начале приема; рассвет уже давно наступил, а роскошное пиршество все продолжалось».

Мы не случайно так подробно рассказали о меллоновской оргии.

В Америке миллионы безработных. Еще над миллионами нависла угроза потерять работу, а вместе с ней и средства к существованию. Даже правительство вынуждено объявить свыше сотни районов страны «районами бедствия». Голод, болезни косят население Ближнего Востока, из недр которого безжалостно выкачивают Меллоны и им подобные свои богатства!

Сколько вокруг Меллонов нужды, страданий, горя, нищеты. А Ричард Меллон в одну ночь проматывает миллион долларов только для того, чтобы потешить свое тщеславие да еще раз досадить «этим Фордам»…

Но вернемся к Алану Скайфу. Почему же все-таки Ричард Меллон принял в семью человека без роду и племени, а главное, без гроша в кармане?

Вполне вероятно, что в отношении Скайфа в меллоновском семействе действовал расчет вполне определенный: с его помощью надеялись преодолеть опасность вырождения, все более явно накладывающего свою печать на семейства денежной аристократии США. Напоминающие торговые сделки брачные союзы между отдельными династиями некоронованных королей заключаются в деловых конторах, а связывают супругов банковские счета, закладные и купчие. Рынок женихов и невест столь же узок, сколь узок круг элиты большого бизнеса, банковских и промышленных воротил. Несколько десятков семей — вот, пожалуй, и все.

Рассказывая о Вандербильтах и других династиях, мы уже говорили о браках по любви к деньгам и богатствам. На протяжении ряда поколений пересекаются линии одних и тех же семейств, генеалогические деревья этих семейств настолько густо переплели свои ветви, что подчас трудно бывает определить, где кончаются Вандербильты и начинаются Карнеги, кто Лоджи, а кто Кэботы. Двоюродные и троюродные братья и сестры, племянники и племянницы, сводные братья — все идет в дело, все годится для династических союзов.

Возьмем, к примеру, тех же Рокфеллеров, о которых уже шла речь. Путем бракосочетаний они породнились с семьей банкиров Стиллмэнов, с могущественной семьей предпринимателей и банкиров Доджей. Один из внуков Джона Рокфеллера-старшего женат на представительнице хорошо известной в американском деловом мире семьи Карнеги; сын, родившийся от этого брака в 1930 году, носит имя Эндрю Карнеги Рокфеллер. Эдит Рокфеллер, сестра Джона Рокфеллера-младшего, вышла замуж за владельца гигантской компании по производству сельскохозяйственных машин «Интернейшнл харвестер» Гарольда Маккормика. В свою очередь отпрыск этого династического брака породнился с семьей Дависонов — партнеров Морганов.

Маргарет Меллон стала женой стального короля Доулина, один из сыновей железнодорожного короля Гарримана женился на дочери крупного нефтяного магната Уитни, кстати говоря, до того бывшей женой Корнелия Вандербильта.

Иногда, правда, круг династических браков несколько расширяется, и представители американской денежной аристократии вступают в брак с носителями громких аристократических фамилий Европы. Так, наследники американского миллионера Астора породнились ни больше ни меньше, как с нынешней английской королевой Елизаветой. Одна из сестер покойного Джона Кеннеди, выйдя замуж за английского маркиза Кавендиша, связала семью Кеннеди с представителями высшей английской аристократии. В результате этого брака в начале 60-х годов во главе двух крупнейших держав капиталистического мира — США и Англии — находились Джон Кеннеди и Гарольд Макмиллан, состоявшие в близком родстве.

Одна из представительниц американских Асторов стала женой русского князя Сергея Оболенского, дочь миллионера Гульда превратилась в герцогиню де Талейран и т. д. и т. п.

Но, как правило, династические браки совершаются из поколения в поколение в весьма узком кругу родственников— дальних и не дальних. Поэтому нередко потомство характеризуют очевидные признаки вырождения, дегенератизма и во всяком случае вопиющая посредственность, заурядность. Не случайно, как свидетельствуют данные американской статистики, ведущие концерны Соединенных Штатов возглавляют всего лишь несколько десятков представителей богатейших семей, а подавляющее большинство руководящих должностей в этих корпорациях находится в руках высокопоставленных наемных служащих, так называемых менеджеров.

При этом речь идет не о нежелании отпрысков промышленно-финансовых династий утруждать себя делами, а в подавляющем большинстве случаев об их элементарной неспособности к какой-либо деятельности. Таков вывод американских социологов. В цифрах это выглядит следующим образом: 93 % руководящих должностей в корпорациях США занимают наемные служащие — менеджеры и лишь 7 % — носители громких фамилий. Братья Рокфеллеры и братья Форды, о которых рассказывалось, — это исключение. Правило же — безликие и никчемные потомки Корсара — Джона Пирпонта Моргана.

Идеологи буржуазии, подобно герою известного анекдота, пытаются торговать бульоном, оставшимся от варки яиц. Во-первых, из того факта, что во главе современных корпораций стоят наемные служащие, они, жульнически передергивая, делают вывод о том, что миллиардерские семьи в США не играют в экономике страны особой роли.

Другой обычный трюк пропаганды — рассуждения, будто «путь наверх» в американском бизнесе — это не звериное карабкание вверх, когда выигрывает сплошь и рядом не талантливейший, а наиболее ловкий и беззастенчивый, а естественный отбор одаренных.

Что касается образованности, то вот как об этом писал американский буржуазный социолог Райт Миллс: «Американские менеджеры, как правило, не читают книг, исключая, быть может, детективы и книги об «управлении». Большинство высших менеджеров никогда не читают романы, пьесы, стихи, философские сочинения. На тех, кто забредет в эту область, их коллеги смотрят со смешанным чувством удивления и недоверия». Вот вам и «умственная элита».

В связи с этим интересно свидетельство, которое принадлежит Теодору Куину, человеку, на протяжении нескольких десятков лет возглавлявшему «Дженерал электрик». Куин высмеивает миф о какой-то «селекции талантов». «Существуют десятки тысяч молодых людей, — пишет он, — чьи таланты навсегда потеряны для общества вследствие стандартизированной рутины и сложной иерархии чудовищно крупных корпораций…

Неизменное правило промышленной бюрократии состоит в том, чтобы всегда делать то, что нравится хозяину… Крупные корпорации — это тоталитарная плутократия. Здесь есть место только для железной воли и крутого нрава босса. Абсолютная власть одного человека над другими делает жизнь всякого интеллигента крайне тяжелой».

Опытные менеджеры, конечно, хорошо знают свое дело, иначе им не станут платить деньги. Они, в сущности, не творцы, а всего лишь роботы.

И тем не менее система менеджеров имеет с точки зрения хозяев существенные недостатки. Школа, которую, продвигаясь со ступеньки на ступеньку иерархической лестницы корпораций, проходит наемный управляющий, может научить и учит его многому, необходимому для эффективной деятельности на поприще бизнеса. Но есть вещи, которым эта школа научить не может. К примеру, честности, деловой чистоплотности. Наоборот, с первых же шагов обучения будущий управляющий должен проникнуться мыслью о том, что мораль — это предрассудки, умен не честный, а ловкий. И проникаются.

В книге видного советского исследователя С. М. Меньшикова «Миллионеры и менеджеры» рассказывается о скандале, разыгравшемся в начале 60-х годов в крупнейшей автомобильной компании «Крайслер».

Выяснилось, что целый ряд высокопоставленных руководителей этой корпорации — председатель совета ее директоров Келлер, вице-президент Майнер, второй вице-президент Брайт, третий вице-президент Аккерман и другие без зазрения совести использовали свое служебное положение для собственного обогащения за счет владельцев компании. Разоблачение их афер потрясло хозяев большого бизнеса. Пресса монополий заговорила о необходимости выработки «этики менеджеров». Но словосочетание «этика менеджера» столь же противоестественно, как и «сапоги всмятку». Кому-кому, а хозяевам корпораций это доподлинно известно.

Вот тут-то мы и подходим к ответу на вопрос, почему меллоновское семейство, презрев предрассудки людей своего круга, с готовностью открыло двери перед Аланом Скайфом, почему в последние годы их примеру последовал ряд других семей крупных миллионеров, какова природа явлений, которое можно даже условно назвать скайфизмом.

Алан Скайф — человек из небогатой семьи, с юности был снедаем бешеным честолюбием и неуемной жаждой власти. Неудачей для него закончилась попытка сколотить капитал, основав собственное дело. Одно за другим терпели крах самые различные начинания Скайфа. И тогда он решил попытать счастья на амурном фронте.

На сей раз Скайфу повезло. Он сумел понравиться Саре Меллон, особе невзрачной, но зато наследнице огромного состояния. Без памяти влюбившаяся, девица Меллон принесла ему вместе с рукой и сердцем сотни миллионов долларов.

Карьера Скайфа сделана в соответствии с сатирическим рецептом известного канадского публициста Боба Уорда. Высмеивая рождественские сказочки буржуазной пропаганды по поводу честного, но бедного молодого человека, который упорным трудом и безупречным поведением прокладывает себе путь наверх, Уорд писал: «Мы должны признаться, что пробовали бурить нефтяные скважины, молоть зерна, искали подходящее время и компанию, но так и не приблизились к миллиону долларов. Однако мы не отрицаем того, что способы стать миллионером существуют. Мы, например, рекомендуем родиться сыном миллионера. Расчет прост: как только вы станете членом семьи миллионера, у вас появятся реальные шансы на быстрое обогащение. Можно также выйти замуж за сына миллионера или жениться на его дочери. Потом вы сможете любоваться миром с балкона семнадцатиэтажного особняка или чего-нибудь в этом роде».

Можно сказать, что Скайф и ему подобные — это тоже менеджеры, но менеджеры особого сорта. Люди со стороны, свежая кровь, вливаемая в жилы вырождающихся династий, они призваны верой й правдой служить семьям, в которые вошли.

Их единицы. Конечно же, недостаточно приглянуться невесте-миллиардерше, чтобы ее семья дала согласие на брак. Обычно такому согласию предшествует внимательное и скрупулезное изучение деловых и прочих качеств! жениха, его здоровья, связей, наклонностей. И только если все это соответствует представлению о том, что требует от высокопоставленного менеджера компания, дается согласие на брак.

Само капиталистическое общество производит естественный или, чтобы быть совсем точным, противоестественный отбор субъектов, которые, не будучи по рождению ни Морганами, ни Меллонами, входят в их круг, быстро становятся своими в этой среде. Английский писатель Джон Брэйн описал такую разновидность рода человеческого в своем известном романе «Путь наверх». Джо Лэмптон — герой этого романа, растоптавший на пути к богатству и большую любовь, и все человеческое в самом себе, рассуждает: «Внутренний голос, повелевавший мне… призывал меня творить добро для себя, а не для других». «Все мы мечены со дня рождения, и только гениям или подлецам удается вырваться за рамки своего класса». Нет, Джо Лэмптон ни на секунду не заблуждается насчет себя, он человек трезвый, расчетливый и отнюдь не претендующий на гениальность. Что же касается подлости, то тут лишь надо не упустить случая. И случай представляется, счастливый случай, которого ожидают тысячи таких лэмптонов или скайфов.

Изображая типичного молодого американца, англичанина, француза, итальянца наших дней, западная литература, критика, социология пытаются представить его в виде этакого развинченного юнца, без идей и идеалов, всецело занятого сексуальными проблемами, твистом и попойками, ни во что не верящего, ни к чему не стремящегося. Таких на Западе причисляют к «растерянному поколению». Но растерялись отнюдь не все. Слов нет, существуют и вихляют по земле всевозможные стиляги — и американские битники, и английские тедди-бойз, и французские блюзон-нуар. Но не слишком ли много уделяют им внимания, если учесть ту жалкую роль, которую они играют в обществе, и не преднамеренно ли раздувается это явление?

Понятно, что реакционные писатели поворачиваются спиной к тем слоям современной молодежи, из среды которой выходят борцы и герои. Но ведь не менее понятно стремление умолчать и о той питательной среде, которая рождает новое поколение империалистических воротил, деятелей модерновой формации — всех этих скайфов, гринуолтов, лэмптонов, макнамар…

Алан Скайф отнюдь не гений, как не гений и Кроу форд Гринуолт, который, женившись на Маргарэт Ламот Дюпон, занял руководящее положение в «дюпоновской империи». Любопытно, что, когда в 1959 году президент Эйзенхауэр включил Гринуолта, как представителя концерна Дюпонов, в комиссию по выработке «национальных целей Соединенных Штатов Америки», этот «выходец из низов» в меморандуме, им представленном, особенно напирал на то, что «США — страна равных возможностей для всех», имея, очевидно, в виду самого себя. Но не все американцы — Гринуолты, и их возможности отнюдь не равны возможностям этого выскочки.

Кстати говоря, и сам Гринуолт не заблуждается по поводу своего места в обществе. Не случайно в специально составленном им докладе на имя президента он, нимало не заботясь о «равных возможностях для всех», напирал на требования снизить или отменить вовсе налоги на прибыли монополий, заявив, что эти налоги «ослабляют инициативу тех мужчин и женщин, которые отвечают за прогресс наших деловых предприятий», и «угрожают процветанию американской экономики».

* * *

Короли, хотя без короны и скипетра, Меллоны рядятся под демократов. То, что есть у нас, может иметь любой американец, будь он трудолюбив, экономен и прилежен, говорят они. Чего стоят эти разговоры, можно видеть из следующего подсчета. Если допустить, что самый высокооплачиваемый из американских рабочих не будет ни есть, ни пить, не будет тратить ни цента на свои нужды, если весь свой годовой заработок — а это составляет сумму примерно в 4 тысячи долларов — будет откладывать, то ему понадобятся десятки тысяч лет, чтобы накопить капитал, равный состоянию кого-либо из миллионеров.

Для того чтобы достигнуть уровня Меллонов, ему потребовалось бы свыше 500 тысяч лет, а от богатств Рокфеллеров его отделяет ни больше ни меньше, как … миллион лет.

Династия Меллонов делает деньги. В мире бизнесменов ее считают «перспективной». Но время Меллонов проходит,