Невидимые потери

Представьте себе худенькую, мышиного цвета птицу величиной со скворца, которая бо?льшую часть жизни проводит в открытом океане. В холодной воде, в любую погоду пепельная качурка – теплокровное животное весом менее полутора унций – вылавливает в волнах рыбешек и беспозвоночных. Лапки порхающей качурки касаются поверхности океана, и кажется, будто птица идет по воде, точно апостол Петр.

Родственный вид, качурка Вильсона, размером еще меньше пепельной, широко распространена во всем мире, а вот пепельные качурки – вид редкий и водится только в калифорнийских водах. Им свойственен характерный сильный мускусный запах; их учуешь и в тумане. Привольнее всего им на воде, но, как и все птицы, они откладывают яйца и выводят птенцов на суше. Для этого выбирают тихие острова. Чтобы не привлекать внимания хищников, гнездятся под землей, в ямах и расщелинах скал, и выходят только ночью.

В Национальном заповеднике дикой природы на Фараллоновых островах, в тридцати милях к западу от Золотых ворот Сан-Франциско, группа местных художников выстроила импровизированное подобие иглу из обломков бетона, оставшихся от старых зданий на главном острове. Сквозь маленькую дверцу можно пробраться в плексигласовое подполье. И если залезть туда летней ночью и зажечь красный свет (он меньше пугает птиц, чем белый), увидишь, как пепельная качурка преспокойно сидит на яйце на дне трещины и кажется еще меньше и слабее, чем на воде. Возможно, вы услышите ночную песнь одной из невидимых ее соседок, негромкое мелодичное урчанье, доносящееся из камней, точно голос из другого мира – мира морских птиц, который занимает две трети нашей планеты, но обычно для нас невидим. И до недавнего времени невидимость служила преимуществом, защитным покровом. Сейчас же, когда они исчезают из океанов, им нужно, чтобы люди их защитили, но трудно защищать животных, которых не видишь.

Сегодня Фараллоновы острова – портальчик в прошлое, когда морские птицы в изобилии водились всюду. В июне, когда я впервые посетил главный остров, в заповеднике гнездилось более полумиллиона птиц. На крутых склонах и практически голой земле, в окружении густо-синих вод, кишевших котиками и морскими львами, сидели тупики, кайры, бакланы, толстенькие крошечные алеутские пыжики, тупики-носороги с причудливыми рожками и, на мой взгляд, чересчур много западных чаек. У них как раз вылуплялись птенцы, и невозможно было шагу ступить, чтобы не вызвать гнев родителей, которые верещали так, что звенело в ушах, и вспархивали в воздух, дабы покарать незваных гостей вонючими экскрементами.

Но пытку чайками определенно стоило выдержать, чтобы добраться до островной колонии тонкоклювых кайр. Как-то утром Пит Варжибок, биолог из «Пойнт-Блу», природоохранной организации, которая помогает Службе США по рыбным и животным ресурсам наблюдать за животным миром Фараллонов, привел меня в фанерную засидку, смотревшую на целый мегаполис кайр. Двадцать тысяч черно-белых птиц, точно слой крупномолотого перца, покрывали отлогую каменную косу, уходившую к скалам, о которые бился прибой. Кайры стояли бок о бок, остроклювые, похожие на пингвинов, сидели на яйцах или охраняли крохотных птенцов на клочке размером в несколько квадратных дюймов. В колонии царил дух какого-то спокойного старания. Время от времени слышалось негромкое кудахтанье, проплывали грозные чайки, надеясь чем-нибудь поживиться на завтрак, порой какая-нибудь кайра, неловко приземлившись или намереваясь взлететь, затевала драку с соседкой. Но свары заканчивались так же внезапно, как начинались, и птицы, как ни в чем не бывало, снова принимались чистить перышки.

– Кайры есть кайры, – заметил Варжибок. – Не самые умные птицы.

Чего у кайр не отнять, так это преданности. Не то чтобы разрыв был у них делом вовсе неслыханным, но все же пары они образуют прочные, живут вместе лет по тридцать пять, каждый год возвращаясь на то же крохотное местечко и выращивая одного птенца. Родители поровну делят обязанности: один остается в колонии, другой парит над океаном и ныряет в воду за анчоусами, окуньками и прочей рыбешкой. Когда птица возвращается после долгой охоты, родитель, остававшийся в гнезде – голодный до чертиков и заляпанный гуано, – не сразу покидает яйцо. В литературе о кайрах описан занимательный случай матери, чье свежеснесенное яйцо скатилось на камни. Его проглотила оказавшаяся рядом чайка, постояла минуту с огромным комком в горле, срыгнула, яйцо покатилось дальше, ткнулось в стоявшую внизу кайру, та проворно на него взобралась и принялась высиживать. «Если у них нет яйца, – рассказал Варжибок, – они будут высиживать камень или кусок какого-нибудь растения. Класть рыбу на невылупившееся яйцо, стараясь его накормить. И не успокоятся. Две птицы просидят на мертвом яйце и семьдесят пять, и восемьдесят дней, сменяя друг друга».

Кайры отводят птенцов к воде, когда тем от силы недели три и они еще не умеют ни летать, ни нырять. Отцы их сопровождают и остаются рядом с ними месяцами, кормят, учат рыбачить, пока матери, потратившие немало калорий во время кладки, восстанавливают силы. Родительская привязанность и равное разделение обязанностей приносят плоды. Уровень репродуктивного успеха у кайр на Фараллонах крайне высок, как правило, выше семидесяти процентов: это одни из самых распространенных морских птиц Северной Америки. Та огромная колония, в которой побывали мы с Варжибоком, составляла менее пяти процентов всех островных кайр.

Численность популяции кайр на сегодняшний день – пример условно-хорошего конца долгой печальной истории. Двести лет назад, когда русские охотники начали истреблять калифорнийских морских котиков, на Фараллонах обитало три миллиона кайр. В 1849 году, когда в результате Золотой лихорадки Сан-Франциско начал бурно расти, острова превратились в заманчивую мишень для города, в котором не разводили домашних птиц. К 1851 году «Яичная компания Фараллоновых островов» собирала полмиллиона кайровых яиц в год и продавала в пекарни и рестораны. Охотники за птичьими яйцами приплывали на остров весной, давили уже отложенные яйца и подчистую собирали свежие. За следующие полвека на Фараллонах собрали как минимум четырнадцать миллионов кайровых яиц. Птицы, верные своим гнездовьям, год за годом возвращались на прежние места, где у них снова и снова воровали объекты их нежной заботы.

К 1910 году на главном острове оставалось менее двадцати тысяч кайр. И даже после того, как охота за яйцами прекратилась, птицы становились жертвами кошек и собак, которых привозили с собой смотрители маяка; масса кайр гибла из-за нефти, проливавшейся из топливных танков кораблей, заходивших в залив Сан-Франциско. И лишь начиная с 1969 года, когда главный остров объявили государственным заповедником, популяция кайр начала понемногу восстанавливаться. Но в начале 1980-х ее численность снова резко сократилась.

Проблема заключалась в стихийной рыбалке так называемыми жаберными сетями. В гигантские сети, которые вытаскивают на поверхность океана, попадает не только рыба, но и морские свиньи, выдры, черепахи и ныряющие птицы. На сегодняшний день по всему миру в жаберных сетях ежегодно гибнет минимум 400 тысяч морских птиц – кайр, тупиков, нырков в североамериканских водах, пингвинов и нырковых буревестников у побережья Южной Америки. Каждый год во всем мире гибнет больше кайр, чем в 1989 году в результате аварии на танкере «Эксон Вальдес», самом масштабном разливе нефти в истории – а тогда погибло 146 тысяч кайр.

Начиная с середины 1980-х годов во многих американских штатах, в том числе и в Калифорнии, обратили внимание на экологическое бедствие и серьезно ограничили (а то и вовсе запретили) ловлю жаберными сетями. В результате численность морских птиц на Фараллонах резко увеличилась. За последние пятнадцать лет популяция кайр, которым больше не страшны жаберные сети и которые вольны делать все, что хотят, выросла в четыре раза. Единственное, что отныне угрожает их благополучию на Фараллонах, – уничтожение источника пищи из-за перелова рыбы или изменения климата.

Пит Варжибок, приютившись в засидке, записывал виды рыб, которые кайры в плане его исследования приносили в гнезда. Для калифорнийского рыбака, которому предлагается делить океанские богатства с морскими птицами – каждое лето кайры на Фараллонах съедают свыше 50 тысяч тонн рыбы, – необходимость защиты кайр не просто вопрос этики или эстетики. Птицы, которых изучает Варжибок, служат летучим прибором для отслеживания рыбы, своего рода живыми научными дронами. Они обыскивают тысячи квадратных миль океана и прекрасно умеют находить пищу. С помощью одного лишь бинокля и блокнота Варжибок собирает больше сведений о численности анчоусов и морских окуней за гораздо меньшие деньги, чем калифорнийские рыбопромышленники с лодки.

Кайрам Фараллоновых островов еще повезло. Им не страшно большинство основных опасностей, угрожающих морским птицам, вдобавок можно доказать, что они полезны для экономики. Вообще же за последние шестьдесят лет общая численность популяции морских птиц во всем мире сократилась на семьдесят процентов. И на деле все еще хуже, чем на бумаге, поскольку огромному количеству морских птиц грозит вымирание. Среди трехсот пятидесяти (или около того) существующих видов морских птиц процент вымирающих или находящихся под угрозой исчезновения выше, чем у других. У попугаев как группы тоже есть проблемы, но зато их любят во всем мире. Промысловые птицы важны для охотников; орлы и прочие хищники заметны и символичны. Морские же птицы выводят птенцов на далеких труднодоступных островах и бо?льшую часть жизни проводят в недосягаемых для нас водах. И если они исчезнут все до единой, сколько человек это заметит?

Вообразите молодого альбатроса в южной части Атлантического океана. Он следует за околополярными ветрами, пролетает по пятьсот миль в день на крыльях размахом десять футов, с помощью обоняния отслеживает запахи рыбы, кальмаров и ракообразных у поверхности воды. Зачастую пищу проще всего найти в кильватере рыболовного судна дальнего плавания. Молодой альбатрос описывает круги над траулером, наблюдает за более мелкими птицами, которые дерутся за брошенные в воду рыбные ошметки. И когда альбатрос кидается в гущу этой схватки, на его стороне безусловное преимущество – размеры, массивный клюв, размах крыльев, который словно заявляет: «Я огромен!» Прочие птицы разлетаются, но стоит альбатросу коснуться воды, как приключается беда. Его распростертые крылья запутываются в тросе сети, который моментально утягивает птицу глубоко под воду. И этого никто не замечает. В холодном неспокойном океане нет никого, кроме экипажа траулера. И даже если бы у команды было время за всем наблюдать, они все равно не увидели бы, как птица в мгновение ока скрывается под водой, а мертвая тушка ее не выплывет на поверхность, пока траулер не двинется с места.

Каждый год траулеры незаметно убивают тысячи альбатросов. И десятки тысяч гибнут на крючках ярусоловов, вместе с еще большим количеством буревестников и качурок. Случайная гибель из-за рыболовного промысла – одна из двух самых серьезных опасностей, угрожающих морским птицам, и справиться с нею трудно, поскольку рыболовные суда дальнего плавания, как правило, работают практически без надзора и в условиях интенсивного финансового давления. Лишь несколько стран действительно следят за тем, чтобы их суда не ловили нечаянно в сети птиц.

В одной из таких стран, Южно-Африканской Республике, я познакомился с Деоном Ван Антверпеном, преуспевающим капитаном тунцелова. Со мной в маленькой гавани Кейптауна был Росс Уэнлесс, биолог, руководитель программы по защите морских птиц южноафриканского подразделения BirdLife, организации по защите птиц. Уэнлесс приехал в гавань, чтобы обсудить проблемы, с которыми довелось столкнуться Ван Антверпену из-за государственных норм охраны морских птиц. Ван Антверпен, дородный, речистый, печально указал на корзину с бледно-зелеными грузилами, стоявшую на корме его судна. «Мы их потеряли три сотни», – сказал он.

Ярусники убивают альбатросов не так, как траулеры. Птица помельче ныряет в воду, вытаскивает крючок на поверхность, пытается снять с него наживку, но тут появляется альбатрос, заглатывает крючок и вместе с ним тонет. Один из вариантов решения проблемы – повесить на линь грузила, так чтобы крючок с наживкой быстро тонул и птицы его не достали бы. Но металлическое грузило может превратиться в пулю, которая прилетит в лоб кому-нибудь из членов экипажа, когда из воды тащат тунца весом в сотню фунтов и линь отскакивает. BirdLife рекомендует грузила в свободном корпусе из люминесцентной пластмассы (свет привлекает рыб), и Ван Антверпен с готовностью решил опробовать их на своем тунцелове.

– На месте каждой птицы, которую я поймал, – пояснил он Уэнлессу, – могла бы быть рыба, которую я не поймал. Но законы должны быть применимы на практике. Иначе большинство будет их игнорировать.

Последовала сложная дискуссия между на редкость сознательным хозяином лодки и специалистом по охране природы, цель которого – сделать так, чтобы рыболовецкие суда всего мира перешли на безопасные для морских птиц методы ловли. Основная претензия Ван Антверпена к пластмассовым грузилам заключалась в том, что BirdLife рекомендовала вешать их чересчур близко к крючку с наживкой: «Если акула перекусит линь, мы потеряем грузило». Можно ли увеличить расстояние между грузилом и крючком до четырех метров? Уэнлесс хмуро ответил, что тогда грузило будет тонуть слишком медленно, а это небезопасно для птиц. Тогда, может, увеличить его вес? Ван Антверпен заверил, что с радостью поэкспериментирует: ему вовсе не улыбается ловить альбатросов. Он всего лишь хочет ловить тунца, не потеряв при этом грузила.

Рыболовные суда могут сократить случайный вылов птиц с помощью «отпугивающего» линя с яркими кисточками и пластмассовым конусом на конце. Стоят такие лини недорого, просты в обращении и отлично отгоняют птиц от кильватерной струи. Один-единственный отпугивающий линь на траулере сокращает смертность альбатросов на целых девяносто девять процентов. Однако, поскольку крючки ярусника находятся неглубоко под линем, по законам ЮАР требуется принимать дополнительные меры предосторожности – либо утяжелять лини, либо устанавливать снасти после наступления темноты, когда птицы менее активны и не увидят наживку.

Уэнлесс с женой, Андреа Эйнджел, руководительницей группы в составе BIRDLIFE, занимающейся альбатросами, более десяти лет сотрудничают с правительством ЮАР и рыболовным флотом. Все коммерческие рыболовецкие суда в южноафриканских водах теперь обязаны принимать меры для сокращения случайного вылова альбатросов; Уэнлесс и Эйнджел стараются установить контакт со всеми капитанами рыболовных судов республики. «Чтобы чего-то добиться, – пояснил мне Уэнлесс, – нужно не предлагать навороченные технические решения, а налаживать человеческие отношения». Благодаря их с Эйнджел усилиям ежегодный вылов морских птиц в Южной Африке сократился с 35 тысяч в 2006 году до трех тысяч. А в соседней Намибии траулеры сократили случайный вылов птиц с 20 тысяч до одной тысячи.

Однако для охраны морских птиц необходимы не только законы. Нужен независимый контроль рыболовных судов, а в идеале – материальное поощрение за сокращение случайного вылова. Впрочем, у ярусников есть недвусмысленная причина сократить вылов морских птиц. «Им куда выгоднее ловить десятки тысяч долларов: именно столько стоит голубой тунец», – пояснил Уэнлесс. Однако еще большим стимулом станет спрос на рыбу, выловленную без ущерба для окружающей среды. Из-за стремления соответствовать этим требованиям – выдвигаемым, в частности, европейскими покупателями, – на большинстве южноафриканских рыболовных судов появились специалисты, следящие за соблюдением норм случайного вылова. А в их отсутствие даже такие ответственные капитаны, как Ван Антверпен, могут порой нарушать правила.

Лучший способ для регулирующих органов обеспечить соблюдение законов – потребовать, чтобы на каждое судно установили цифровую камеру для отслеживания улова и случайного вылова. В 2016 году в Австралии ввели такое правило для всех тунцеловов, и на государственные учреждения обрушился шквал звонков: капитаны в панике спрашивали, где купить отпугивающие лини. «Стоит установить на борту такую камеру – и все, шутки в сторону, – сказал Уэнлесс. – Рискуешь потерять лицензию из-за того, что не купил снаряжение стоимостью всего-то в сотню долларов».

Еще одно перспективное устройство – «хукпод» (Hookpod), который Уэнлесс называет «палочкой-выручалочкой». Хукпод представляет собой твердый пластмассовый футляр поверх крючка с наживкой, который защищает ее от птиц, а птиц – от крючка, и открывается только на безопасной глубине. Хукпод дороже, чем крючок и грузило, но все-таки дешев по сравнению с тунцом; футляр оснащен светодиодом, который привлекает рыб. «Чем хорош хукпод, – сказал мне Ван Антверпен, – на шесть таких штук мы поймали две рыбы: они приплыли на свет».

Так что теоретически вполне возможно сделать Мировой океан безопасным для птиц: обязать все ярусники обзавестись хукподами и отпугивающими линями, ну или просто запретить лов жаберными сетями (как поступили в ЮАР). Однако пока ситуация вопиющая. Уэнлесс и Эйнджел расширили деятельность на рыболовные хозяйства Южной Америки, Кореи, Индонезии и, в общем, добились определенных успехов, но вот флотилии Китая и Тайваня, составляющие две трети от общего числа рыболовных судов в открытом море, смертность морских птиц практически не заботит, и улов они продают независимо от того, экологичен он или нет. Уэнлесс подсчитал, что ярусники по-прежнему ежегодно убивают 300 тысяч морских птиц, в том числе 100 тысяч альбатросов. Это немало даже для широко распространенных видов – тех же серых буревестников. Многим же видам альбатросов, которые взрослеют относительно поздно и обычно выводят птенцов раз в два года, грозит вымирание. Однако, как бы ни были вредны современные методы рыбной ловли, существует и куда более серьезная опасность для морских птиц.

Вулканический остров Гоф площадью в двадцать пять квадратных миль расположен в южной части Атлантического океана: здесь гнездятся миллионы морских птиц, в том числе вся мировая популяция атлантических пестрых буревестников и несколько пар тристанских альбатросов, находящихся под угрозой исчезновения. Впервые на Гофе Росс Уэнлесс оказался в 2003 году, когда писал кандидатскую диссертацию; другие исследователи сообщили, что на острове выводит птенцов считанное количество буревестников и альбатросов. Известно, что на птиц активно охотятся крысы и кошки, которых человек завез на все острова мира. Но на Гофе не было ни крыс, ни кошек – только мыши. С помощью видеокамеры и инфракрасного освещения Уэнлесс записал, что мыши вытворяют с птенцами буревестников. «Солнце село, – рассказывал он, – в норку буревестника забралась мышь и, помедлив, принялась кусать птенца. К ней присоединилась другая; я был свидетелем омерзительного, дикого нападения. У птенца выступила кровь, и мыши пришли в неистовство. Порой за место у раны дрались по четыре-пять мышей: они слизывали кровь, прогрызли кожу птенца и принялись жрать внутренности».

За всю историю эволюции морским птицам не доводилось сталкиваться с сухопутными хищниками, а потому они и не умеют защищаться от мышей. Буревестнику в непроглядно-темной норке даже не видно, что происходит с птенцом; гнездящийся альбатрос не видит в мышах угрозу. В 2004 году Уэнлесс зафиксировал 1353 случаев гибели птенцов среди тристанских альбатросов Гофа – в основном из-за мышей; выжило всего 500 птенцов. На протяжении последних лет чаще всего в девяноста процентах случаев птенцы погибали. В настоящее время на Гофе мыши убивают два миллиона птенцов морских птиц разных видов в год; многие взрослые птицы гибнут из-за рыболовного промысла. Годовая смертность среди взрослых тристанских альбатросов в море выросла до десяти процентов и в три с лишним раза превысила уровень естественной смертности. Десять процентов смертности среди взрослых особей плюс девяносто процентов смертности среди птенцов – вот вам и формула вымирания.

У катастрофического снижения численности популяции морских птиц масса причин. Перелов анчоусов и прочих мелких непромысловых рыб непосредственно влияет на пингвинов, бакланов и тупиков, лишая их сил размножаться. Из-за перелова тунца, косяки которого выгоняют более мелких рыб к поверхности океана, буревестникам и качуркам труднее находить пищу. Глобальное потепление, в результате которого меняются океанические течения, уже приводит к росту смертности птенцов исландских тупиков; птицы, гнездящиеся на низкорасположенных островах, страдают от повышения уровня моря. Морские птицы, особенно в Тихом океане, глотают пластиковый мусор: им не хватает нормальной пищи. Восстановление популяции морских млекопитающих (что во всех остальных отношениях можно считать экологической историей успеха) привело к тому, что все чаще молодые котики охотятся на молодых пингвинов, морские львы прогоняют бакланов с гнездовий, а киты соперничают за добычу с ныряющими птицами.

Но первостепенной угрозой для морских птиц остаются завезенные человеком сухопутные хищники: крысы, кошки, мыши опустошают острова, где размножаются птицы. И это плохая новость. А хорошая в том, что решить проблему инвазивных видов не так уж и сложно. Такие некоммерческие организации, как калифорнийская Island Conservation («Сохранение островов»), с помощью вертолетов и геоинформационных систем вычисляют местонахождение хищников и подбрасывают туда отравленную приманку. Возможно, любителей животных возмутит массовое убийство милых пушистых зверьков, но человек несет куда бо?льшую ответственность перед видами, которые оказались на грани исчезновения из-за того, что он, пусть даже сам того не желая, завез в места их обитания хищников.

На сегодняшний день самую массовую попытку истребления грызунов предпринял Фонд охраны острова Южная Георгия. На острове Южная Георгия, расположенном в девяти сотнях миль от Антарктического полуострова, гнездятся около тридцати миллионов морских птиц, а без крыс и мышей их было бы раза в три больше. С 2011 по 2015 год три вертолета облетали свободные ото льда области Южной Георгии и разбрасывали там отравленную наживку; обошлось это в десять с лишним миллионов долларов, зато с 2015 года на острове не видели ни одной живой крысы или мыши.

То же планируется сделать на Гофе в 2019-м и на южноафриканском острове Марион в 2020-м. Мыши попали на Марион в XIX веке с китобойными и прочими промысловыми судами. В 1940-х годах для регуляции их численности правительство ЮАР завезло на остров кошек, и те со временем одичали. А вместо мышей истребляли гнездившихся на Марионе морских птиц. («Мыши прекрасно знают, что такое кошка, – пояснил Росс Уэнлесс. – А морские птицы – нет».) В 1991 году последних кошек с острова убрали; ожидалось, что популяция птиц быстро восстановится, однако этого не произошло. «Единственное объяснение – мыши», – заключил Уэнлесс.

Морские птицы – прелюбопытные создания: одновременно очень стойкие и очень уязвимые. Двадцатифунтовый тристанский альбатрос не может помешать мыши, которая весит всего унцию, сожрать его птенца; при этом альбатрос прекрасно себя чувствует в ледяной соленой воде, на свирепом ветру и способен одолеть крупную чайку. Живут альбатросы долго, а потому, если устранить угрозу их гнездовьям, будут и дальше размножаться, даже если в последние двадцать лет все птенцы у них погибали. «У альбатросов популяция быстро восстанавливается, – сказал мне Ник Холмс, научный руководитель Island Conservation Society (Общества охраны островов). – Стоит справиться с наземной угрозой, и альбатросам будет проще противостоять всем прочим угрозам». Едва лишь Общество охраны островов вместе с партнерами истребили крыс на калифорнийском острове Анакапа, к югу от Санта-Барбары, как процент вылуплений у ста?риков Скриппса взлетел с тридцати до восьмидесяти пяти. Теперь старикам на Анакапе ничего не угрожает, а недавно на острове впервые вывели птенцов пепельные качурки.

Чтобы не дать виду исчезнуть, сперва нужно узнать о его существовании. Необходимо увидеть его своими глазами – а морские птицы ловко прячутся. Взять хотя бы историю чатемского тайфунника. В 1867 году итальянское исследовательское судно «Маджента» сфотографировало единственный экземпляр крупного серо-белого тайфунника в южной части Тихого океана. Более века этот снимок оставался единственным научным доказательством существования вида. Но незаметность вызывает любопытство, и в 1969 году орнитолог-любитель Дэвид Крокетт отправился на поиски птицы на архипелаг Чатем в Новой Зеландии. Фермеры-европейцы и маори расчистили бо?льшую часть главного острова архипелага под пастбища, однако юго-западную его оконечность по-прежнему покрывал лес, и там-то среди куч мусора, оставленных полинезийским племенем мориори, населявшим острова сотни лет назад, обнаружились неизученные кости тайфунников. Крокетт читал, что потомки тех мориори еще в 1908 году ловили и ели гигантских буревестников (которых здесь называли «тайко»). И заподозрил, что тайко и есть чатемский тайфунник, который, возможно, по сей день гнездится в лесных норах.

Участок леса, в котором мориори некогда охотились на тайко, принадлежал овцеводу-маори Мануэлу Туануи. Вдохновленные перспективой найти на своей земле исчезнувший туземный вид, Туануи с сыном-подростком, Брюсом, помогали Крокетту в нелегких поисках тайко: обшаривали леса на предмет нор, устанавливали прожекторы, которые ночью привлекают морских птиц. Брюс отзывался о Крокетте как о «странном парне, который гоняется за тайпо» (так маори называют духов). Потом Брюс женился на девушке с соседнего острова, Лиз Грегори-Хант, и она тоже включилась в семейный поиск тайко. «Тебя вовлекает в этот водоворот, – признавалась она мне, – и он становится твоей жизнью».

Ночью 3 января 1973 года усилия Крокетта были вознаграждены: в свете прожектора ему удалось разглядеть четырех птиц, по описанию похожих на чатемских тайфунников – вот вам и доказательство. Однако ему хотелось поймать тайко, найти их гнезда, что было куда труднее, нежели просто увидеть. Лишь пять лет спустя Брюса и Лиз, которые ехали с фермы в город, остановил на дороге дядя Брюса и сообщил новости: «Они только что поймали двух тайко». И потребовалось еще десять лет, прежде чем Крокетт с командой исследователей, установив на пойманных птиц радиомаячки, наконец обнаружили в лесу две обитаемые норы тайко.

Для семейства же Туануи все только начиналось. Единственное известное гнездовье тайко находилось на их земле; вид требовалось защитить от угроз, которые едва не стали причиной его вымирания. Вокруг нор расставили ряды ловушек – от неаборигенных кошек и опоссумов; Мануэл Туануи совершил поступок, который его соседи дружно назвали «безумием»: подарил 2900 акров буша властям Новой Зеландии, и они огородили бо?льшую часть территории от овец и крупного рогатого скота. Через несколько лет стараниями семьи количество тайко, гнездившихся в лесу, стало увеличиваться и на сегодняшний день составляет более двадцати пар.

Жарким январским днем мы с Дейвом Бойлом, британским специалистом по морским птицам, и британским же волонтером Жизель Игл проделали долгий путь к норе самки тайко, известной как «S64». Она сидела на яйце, оплодотворенном самцом тайко, который провел в этих краях восемнадцать сезонов, прежде чем нашел партнершу. Бойл хотел осмотреть S64, пока из яйца не вылупился птенец: потом она станет подолгу охотиться.

– Установить ее возраст не представляется возможным, – сказал он. – Может, прежде она высиживала птенцов в другом месте с другим партнером, а может, еще совсем молодая.

Местность была труднопроходимая – густой лес, местами болота. Нора S64 находилась на крутом склоне заросшего папоротниками холма, заваленного буреломом. Бойл опустился на колени и снял с подземного деревянного гнезда крышку, которой закрыли дальний конец норы. Заглянул внутрь и печально покачал головой:

– Похоже, птенец застрял, пытаясь проклевать скорлупу.

Птенцы погибают не сказать чтобы редко, особенно если мать молода и неопытна, но каждый такой случай – регресс для вида, общая численность которого по сей день около двухсот особей. Бойл сунул руку в нору и достал S64. Для самки тайфунника она была крупной, но в его руках казалась маленькой и понятия не имела о том, до чего редка и ценна; птица вырывалась, пыталась клюнуть Бойла, но он проворно сунул ее в тряпичный мешок. Потом, чтобы самка не засиживалась попусту в норе, убрал мертвого птенца и скорлупу, в которой запутались его лапки. Затем они вместе с Игл надели на лапу S64 колечко, взяли образец ДНК и шприцом ввели под кожу на спине микрочип.

– По-моему, ей это совсем не нравится, – заметила Игл.

– Теперь она чипированная, – ответил Бойл, – так что мы к ней больше не прикоснемся.

Несколько тайко, выжившие несмотря на нападения хищников и уничтожение среды обитания, гнездились в самой чаще, но лишь из-за того, что там относительно безопасно, а вовсе не потому, что это лучшее место. Чтобы взлететь, даже взрослым тайко нужно забраться на дерево, а слеткам может понадобиться и несколько дней, чтобы выбраться из леса, и в результате птенец так ослабеет, что не выживет в океане. В 1998 году семейство Туануи создало официальную организацию, «Фонд тайко острова Чатем», чтобы, помимо прочего, собрать средства (в том числе и за пределами острова) на обустройство полностью защищенной от хищников территории поближе к воде. Территорию эту, которую назвали «Свитуотер», завершили в 2006 году, и теперь множество птенцов, появляющихся на свет в лесу, переносят в «Свитуотер», пока те еще не оперились, чтобы это место «отпечаталось» у них в памяти и они потом вернулись сюда высиживать птенцов. Первый тайко вернулся в «Свитуотер» в 2010 году; с тех пор за ним последовали многие другие.

«Фонд тайко» переносил с соседнего острова в «Свитуотер» и птенцов буревестника, который меньше тайко, но тоже находится под угрозой исчезновения: сотрудники фонда хотели создать для птиц безопасное дополнительное гнездовье. Для повышения численности популяции чатемских альбатросов, единственная колония которых находится на острове Те-Тара-Кой-Коя, сужающейся кверху скале посреди моря, так называемой «Пирамиде», фонд перевез триста птенцов на вторую защищенную от хищников огороженную территорию на главном острове, над величественными утесами на ферме Туануи. «Чтобы фонд продолжал работу, – пояснила Лиз Туануи, – нам нужно заниматься разными видами птиц».

В этот «водоворот» уже кануло четыре десятка лет жизни Лиз. Она возглавляет «Фонд тайко»; они с Брюсом уже огородили тринадцать участков леса, причем семь из них – целиком за свой счет. Теперь там прекрасно себя чувствуют не только морские птицы, но и дикорастущая флора, и птицы, обитающие на суше – например, прекрасные чатемские голуби, которые некогда едва не исчезли с главного острова, теперь же их больше тысячи, – вдобавок Брюс подчеркивает, что охрана природы идет на пользу и сельскому хозяйству. По его словам, лесная изгородь помогает защитить водоемы, обеспечивает скоту укрытие в бурю, да и овец так проще собирать в стадо. Когда я насел на него с вопросами, почему семейство овцеводов все-таки решило взвалить на себя эту ношу – спасти три редчайших вида морских птиц, да еще ценой стольких усилий и трат, он лишь плечами пожал.

– Если бы этого не сделали мы, – ответил он, – этого не сделал бы никто. Нам стоило большого труда найти тайко. Отчасти это наша заслуга, но нам помогали и другие жители Чатема: на острове заинтересовались птицами.

– Это же замечательно, – подхватила Лиз. – Теперь буш защищают в десятки раз больше людей, чем двадцать пять лет назад.

– Да и не начни мы тогда, – добавил Брюс, – следующему поколению пришлось бы гораздо труднее.

Основное различие острова Чатем и мира, в котором живет большинство из нас, заключается, как мне кажется, в том, что островитянам не составляет труда представить себе морских птиц. От огороженной прибрежной территории «Фонда тайко», куда вскорости начнут возвращаться молодые чатемские альбатросы, чтобы обхаживать самок, до острова Те-Тара-Кой-Коя всего два часа на катере. Там, на головокружительно высоких скалах, под которыми обрушивается на поросшие водорослями камни синий океан, чернобровые альбатросы заботятся о пушистых серых птенцах. А в небе кружат на огромных крыльях и ловят потоки ветра многочисленные взрослые альбатросы – на такой вышине они кажутся не больше чаек. И вряд ли их кто-то когда-то увидит.