III. МАГАЗИНЫ И ЛАВКИ СЪ ИХЪ ОБИТАТЕЛЯМИ

III. МАГАЗИНЫ И ЛАВКИ СЪ ИХЪ ОБИТАТЕЛЯМИ

Какой неистощимый источникъ для размышленія представляютъ намъ улицы Лондона! Мы ни подъ какимъ видомъ не модемъ согласиться съ сожал?ніемъ Стерна о челов?ка, который, объ?хавъ полъ-св?та, сказалъ, что вид?лъ одну лишь пустыню; не хотимъ и сами им?ть ни мал?йшаго сожал?нія къ челов?ку, который, взявъ шляпу и трость, прогулялся бы отъ, Ковентъ Гардена до ограды св. Павла, и обратно, и потомъ сказалъ бы, что не извлекъ изъ этой прогулки не только удовольствія, но даже пользы. А надобно правду сказать, подобные люди существуютъ на б?ломъ св?т?: мы каждый день встр?чаемся съ ними. Огромные черные шейные платки, св?тлые жилеты, замысловатыя трости и недовольныя лица составляютъ главную ихъ характеристику. Другой челов?къ быстро проходитъ мимо насъ, серьезно отправляясь къ занятіямъ или безпечно гоняясь за удовольствіями. Напротивъ того, эти люди безмолвно и медленно катаются по улиц? и выражаютъ на своихъ лицахъ необыкновенное счастіе и одушевленіе. Ничто, по видимому, не производитъ на нихъ впечатл?нія; ни что, кром? толчка со стороны какого нибудь нев?жды-дворника или быстраго кэба, не можетъ нарушить ихъ холоднаго ко всему равнодушія. Вечеромъ, въ хорошую погоду, вы всегда встр?тите ихъ въ табачномъ магазин?, изъ оконъ котораго они выглядываютъ, прикрытые отъ нескромныхъ взглядовъ синими кисейными занав?сками. Только тамъ они вполн? наслаждаются своимъ существованіемъ; приглаживаютъ свои роскошные бакенбарды, играютъ огромной золотой ц?почкой и въ полголоса выражаютъ н?жный вздоръ хозяйк? магазина, молоденькой лэди, которая, при яркомъ блеск? газоваго св?та, служитъ предметомъ восторга для вс?хъ служанокъ изъ ц?лаго квартала и предметомъ зависти для модныхъ магазинщицъ на дв? мили въ окружности.

Къ числу главныхъ нашихъ удовольствій принадлежитъ удовольствіе наблюдать на постепеннымъ ходомъ, за возвышеніемъ или паденіемъ н?которыхъ магазиновъ. Съ весьма многими изъ нихъ, расположенными въ различныхъ частяхъ города, мы уже усп?ли не только свести довольно короткое знакомство, но и подробно узнать всю ихъ исторію. Мы сразу можемъ насчитать до двадцати такихъ магазиновъ, которые не платили пошлины въ теченіе посл?днихъ шести л?тъ. Они никогда не любовались своими влад?телями бол?е двухъ м?сяцевъ сряду, но зато были свид?телями вс?хъ возможныхъ родовъ мелочной торговли.

Мы представимъ вамъ одинъ изъ этихъ магазиновъ, который можетъ служить образцемъ для вс?хъ другихъ, и въ судьб? котораго мы постоянно принимали жив?йшее участіе, будучи знакомы съ нимъ съ т?хъ поръ, какъ онъ открылся въ город? подъ названіемъ мелочной лавочки. Онъ расположенъ на Сюрревской сторон? Темзы, недалеко отъ Мэршгэта. Съ самого начала это былъ частный домъ, весьма благовидной наружности; но впосл?дствіи времени обстоятельства влад?льца этого дома приведены были въ крайне ст?снительное положеніе, такъ что домъ поступилъ въ казенное управленіе, хозяинъ дома вы?халъ, и его родное пепелище постепенно стало превращаться въ жалкія руины. Вотъ съ этого-то періода и начинается наше знакомство: когда штукатурка и краска во многихъ м?стахъ совершенно исчезли, спускъ въ подвальный этажъ покрылся зеленой плесенію и грязью, водосточныя трубы во многихъ м?стахъ были переломаны, — словомъ сказать, когда весь домъ представлялъ изъ себя жалкую картину запуст?нія. Ребятишки изъ зд?шняго квартала находили безпред?льное удовольствіе собираться на крыльц? этого дома и по очереди стучать въ уличную скобу, къ величавшему удовольствію сос?дей вообще и въ особенности нервной старой лэди, жившей черезъ домъ. Жалобамъ на шалуновъ не было числа, и даже пробовали отучить ихъ отъ этого м?ста холодной водой, неожиданно орошавшей ихъ съ головы до ногъ, — но безъ всякаго усп?ха. При такомъ положеніи д?ла, содержатель лавки на ближайшемъ углу, въ которой продавались корабельныя принадлежности, самымъ обязательнымъ образомъ снялъ м?дную скобу съ уличныхъ дверей, продалъ ее, и съ той поры несчастный домъ принялъ видъ гораздо печальн?е прежняго.

Обстоятельства принудили насъ разстаться съ нашимъ пріятелемъ на н?сколько нед?ль. Но можете представить себ? наше изумленіе, когда, возвратившись, мы не нашли сл?довъ существовавшія заброшеннаго дома! На его м?ст? очутилась прекрасная лавка, быстро приближающаяся къ принятію титула «магазина». На ставняхъ и въ окнахъ ея были выставлены объявленія, изв?щающія публику, что "въ самомъ непродолжительномъ времени будетъ открыта продажа шолковыхъ, шерстяныхъ, бумажныхъ и полотняныхъ матеріи самаго высшаго достоинства и по самымъ сходнымъ ц?намъ." И д?йствительно, магазинъ открылся въ надлежащее время и надъ окнами его закрасовалась надпись влад?теля и "К®". Золотыя буквы этой надписи до такой степени были осл?пительны, что невозможно было смотр?ть на нихъ, не подвергая опасности свое зр?ніе. А какія ленты, какія шали выглядывали изъ оконъ! какія прекрасные молодые люди находились внутри магазина! съ какими чистыми манишками и б?лыми шейными платками! Что касается влад?теля магазина, то онъ р?шительно ничего не д?лалъ, какъ только ходилъ взадъ и впередъ по магазину, подавалъ стулья прекрасному полу, являвшемуся за покупками, или держалъ весьма серьёзныя сов?щанія съ помянутыми прекрасными молодыми людьми, которые, судя по опыту и дальновидности; сос?дей, принадлежали къ числу членовъ "К®". Мы смотр?ли на все это съ чувствомъ глубокаго сожал?нія: мы предвид?ли роковую участь магазина, и предчувствіе не обмануло васъ. Паденіе его было медленно, но в?рно. Въ окнахъ начали показываться билетики съ назначеніемъ пониженныхъ ц?нъ на товары; посл? того на удачныхъ дверяхъ появилось объявленіе объ отдач? въ наемъ нижняго этажа "безъ мебели"; потомъ одинъ изъ молодыхъ людей исчезъ, неизв?стно куда; прочіе его товарищи над?ли черные галстуки и глухіе жилеты, а содержатель магазина обнаружилъ сильную наклонность къ употребленію горячительныхъ напитковъ. Магазинъ сд?лался грязнымъ; разбитыя окна оставались безъ починки и товары стали исчезать по ц?лымъ кускамъ безъ посредничества покупателей. Наконецъ компанія сняла золотую выв?ску, и содержатель магазина, при искреннемъ своемъ почтеніи, препроводилъ ключъ отъ дома по принадлежности.

Новый жилецъ былъ содержатель моднаго магазина. Магазинъ хотя и былъ украшенъ скромн?е прежняго, но въ немъ во вс?хъ частяхъ обнаруживалась чистота и опрятность. Несмотря на то, мы всегда считали и это д?ло неблагонадежнымъ. При всемъ нашемъ желаніи новому жильцу всякаго благополучія, мы трепетали за его усп?хъ. По видимому, онъ былъ вдовецъ и им?лъ другія занятія, потому что каждое утро проходилъ мимо насъ по направленію къ Сити. Торговля въ магазин? производилась его старшей дочерью. Б?дняжка! для этого занятія ей не нужно было помощниковъ. Иногда намъ случалось зам?тить въ задней половин? магазина двухъ-трехъ д?тей, од?тыхъ, по прим?ру матери, въ глубокій трауръ; а вечеромъ мы никогда не проходили не видавъ у окна содержательницы магазина за какой нибудь работой для д?тей или для продажи. Когда бл?дное лице ея, осв?щенное тусклымъ св?томъ сальной св?ча, казалось намъ печальн?е и задумчив?е обыкновеннаго, мы всегда думали, что если бы безразсудныя матери семействъ, которыя такъ стараются, какъ говорятся, сбыть съ рукъ своихъ дочерей, если бы он? хотя вполовину знали страданія и лишенія, которымъ подвергаются ихъ дочери, для того только, чтобы честнымъ трудомъ пріобр?сть себ? дневное пропитаніе, то, можетъ быть, он? очень ум?рили бы старанія вид?ть дочерей своихъ какъ можно скор?е замужними и чрезъ минутное удовлетвореніе тщеславія не подвергали бы ихъ страшной нищет?!

Но возвратимся къ магазину. Мы продолжали наблюдать за нимъ и вид?ли ясно, что нищета въ немъ усиливалась съ каждымъ днемъ. Правда, д?ти постоянно были чисты и опрятны, но ихъ платьица покрылись безчисленнымъ множествомъ заплатокъ. Верхняя часть дома отдавалась въ наемъ, для уплаты части аренднаго содержанія; но охотниковъ поселиться въ ней не являлось. Медленный, изнурительный недугъ старшей дочери лишилъ ее возможности продолжать вечернія занятія. Наступилъ срокъ платежа аренды. Влад?тель дома пострадалъ отъ неудачи посл?дняго жильца, а потому не им?лъ никакого состраданія къ безусп?шному предпріятію содержателя моднаго магазина. Онъ подалъ ко взысканію, и въ одно прекрасное утро мы им?ли несчастіе быть свид?телями, какъ прикащики "Лондонскаго Дядюшки" вывозили изъ дому скудную мебель, и на самомъ дом? увид?ли новый билетъ съ крупною надписью "отдается въ наемъ". Что сд?лалось впосл?дствіи съ жильцами, для насъ закрыто непроницаемой зав?сой, но полагаемъ, что б?дная мать, совершивъ свое трудное земное поприще, навсегда освободилась отъ скорби и страданій.

Любопытство, сильно подстрекало насъ узнать, что будетъ въ домомъ посл? этого. Теперь уже ясно было видно, что это м?сто несчастливо. Билетъ былъ вскор? снятъ, и внутри магазина д?лались н?которыя изм?ненія. Мы находились въ лихорадочномъ ожиданіи. Догадки ваши истощились: мы перебрали въ нашемъ ум? вс? роды торговли, но ни одинъ изъ нихъ не согласовался съ предуб?жденіемъ въ постепенное раззореніе новыхъ постояльцевъ. Наконецъ магазинъ открыли, и мы удивились, что до сихъ поръ не могли отгадать настоящаго положенія д?ла. Магазинъ — весьма небольшой даже и въ цв?тущую свою пору — разд?лился на дв? лавки: одна была занята шляпнымъ мастеромъ, а другая табачникомъ, который кром? табаку продавалъ трости и палки и былъ коммиссіонеромъ воскресной газеты. Об? лавки отд?лялись одна отъ другой тоненькой перегородкой, обклеенной яркими полосатыми шпалерами.

Табачникъ занимался своимъ промысломъ дольше вс?хъ постояльцевъ, которые сохранились въ нашей памяти. Это былъ краснолицый, нахальный, негодный челов?къ, по видимому, привыкшій принимать вещи, какъ он? есть, и изъ самыхъ дурныхъ обстоятельствъ извлекать, по возможности, лучшее. Сигары онъ продавалъ по м?р? требованій, а остальныя выкуривалъ самъ. Онъ содержалъ свою лавку до т?хъ поръ, пока на нарушались мирныя отношенія между нимъ и хозяиномъ дома, но при первомъ нарушеніи спокойствія онъ прехладнокровно заперъ лавку и исчезъ. Съ этого времени дв? маленькія конурки подвергались безчисленнымъ перем?намъ. Табачнику насл?довалъ театральный парикмахеръ, который украсилъ свое окно грошевыми отпечатками театральныхъ сценъ и страшныхъ кровопролитныхъ сраженій. М?сто шляпнаго мастера заступилъ зеленщикъ, а парикмахеръ, въ свою очередь, уступилъ давку портному. Короче сказать, перем?ны постояльцевъ до того были многочисленны, что мы не усп?вали зам?чать ихъ. Однакожь, въ посл?днее время въ дом? обнаружились в?рные признаки постоянныхъ жильцовъ. Эта перем?на случилась самымъ незам?тнымъ образомъ. Содержатели лавокъ постепенно отдавали въ наемъ одну комнату за другою, такъ что подъ конецъ принуждены была ст?снить себя до крайности. Прежде всего появилась на отд?льной двери м?дная дощечка съ надписью "Пансіонъ для д?вицъ". Спустя немного времени, мы зам?тили другую м?дную дощечку, потомъ колокольчикъ и потомъ другой колокольчикъ.

Остановившись передъ фасадомъ нашего стараго пріятеля и зам?чая эти несомн?нные признаки распространенія б?дности въ дом?, мы заключили, по предъидущимъ фактамъ, что домъ достигъ посл?дняго пред?ла своего періодическаго назначенія, и что скоро совершенно опуст?етъ. Но на этотъ разъ мы ошиблись. Когда случай привелъ насъ въ посл?дній разъ пройти мимо дома, то въ подвальномъ этаж? его учреждено было молочное заведеніе, и мы своими глазами вид?ли, какъ стадо тощихъ дворовыхъ птицъ вб?гало въ одн? двери и выб?гало въ другія. Прочіе этажи были пусты.