Глава 1 Европейский стиль жизни

Глава 1

Европейский стиль жизни

Поздним вечером 13 августа 1949 года моя семья погрузилась на резиновый надувной плот где-то в Венгрии, на берегу Дуная. Конечным местом назначения этого путешествия была Вена. Мы спасались от коммунистов. Нас было четверо: мой отец Эмиль, тогда 37 лет, моя мать Фредерика, которую многие звали Дуси и которой было тогда 35, моя 11-летняя сестра Агнес и я — шестимесячный младенец. С нами был также проводник- «контрабандист», имя и происхождение которого мы благополучно и намеренно «забыли», так как мои родители справедливо полагали, что в таком деле излишняя информированность могла быть смертельно опасной даже для малолетних детей.

Мы добрались из Будапешта до деревеньки Алмашфюзито, которая находилась на берегу Дуная, к северо-западу от венгерской столицы, где были рождены и я, и моя сестра. Когда-то мои родители приехали в этот город со своими семьями, встретили друг друга, влюбились, а потом оказались в водовороте европейских событий первой половины XX века. Моя мама родилась в 1914 году в маленьком городке рядом с Братиславой, имевшей тогда название Пожони или Пожонь и входившей в состав Венгрии, которая, в свою очередь, являлась частью Австро-Венгерской империи. Мой отец был рожден в 1912 году в восточновенгерском городе Нирбаторе.

Они оба появились на свет как раз накануне Первой мировой войны. В 1918 году она закончилась, приведя к возникновению глубочайших трещин практически во всей европейской политической структуре. Пали четыре старейшие европейские монархии, стоявшие во главе настоящих империй: Османской, Австро-Венгерской (дом Габсбургов), Германской (дом Гогенцоллернов) и Российской (дом Романовых). Огромное пространство между Балтийским и Черным морями, которое до войны казалось стабильным и хорошо управляемым, превратилось в зону хаотического движения. Войны, революции, дипломатические интриги в конце концов сильнейшим образом перекроили карту этого региона, что повлекло как появление новых независимых государств, так и исчезновение старых. Малая родина моего деда по отцовской линии — город Мункач — стала частью Украины, которая превратилась в часть Советского Союза. Пожонь была названа Братиславой и вошла в состав новообразованного союзного государства чехов и словаков.

Мои родители были евреями, и для них движение государственных границ было чем-то похожим на изменения в погоде: ведь и хорошая, и плохая погода воспринимается людьми как нечто неизбежное, ее чередование следует ожидать и принимать. Было, однако, нечто, отличавшее венгерских евреев от евреев, живших в других частях Центральной и Восточной Европы: венгерские евреи говорили по-венгерски, а не на идише, который широко использовался евреями остальных восточноевропейских стран для общения между собой. Идиш являл собою причудливый сплав нескольких языков с немецкой основой и при этом для написания использовал еврейский алфавит вместо латиницы, что все только усложняло. Евреи, которые считали идиш родным языком, не отождествляли себя со страной, где они жили; причем титульные нации, составлявшие большинство населения данных государств, обычно воспринимали это с пониманием. Проживание в какой-либо стране было связано, как правило, с повседневным удобством, а не с чувством внутренней сопричастности к ее культуре и экономике. Использование идиша в качестве родного языка лишь подчеркивало слабую связь еврейских диаспор с окружавшим обществом. А такое положение вызывало со стороны титульных народов как возмущение и презрение по отношению к диаспорам, так и подчеркнутое поощрение сохранения этого состояния разделенности и нежелания интегрировать евреев в общество.

Что касается моих родителей, то они, как и все евреи Венгрии, считали венгерский своим единственным родным языком. Он стал родным языком для меня и моей сестры. Кое-кто, в том числе и мой отец, владел идишем как вторым языком, а вот моя мама совсем не говорила на нем. Но все равно венгерский язык для них был родным, поэтому после того, как границы были серьезнейшим образом перекроены, семья моей мамы — все 12 человек во главе с ее отцом, который был портным, — двинулись на юг, в Будапешт. В то же самое время семья моего отца отправилась с территорий, которые вдруг стали украинскими, на запад, на земли, еще остававшиеся венгерскими после всех военных потрясений. Несмотря на то что общеевропейский антисемитизм процветал также и в Венгрии, в стране ощущалась какая-то более тесная связь с местным еврейским населением, чем где бы то ни было. Эта связь имела непростой и замысловатый характер, но главное то, что она была.

Хаос послевоенного коммунистического режима сменился непродолжительной, но обычной для Европы тех лет кровавой бойней, устроенной пришедшим ему на смену антикоммунистическим режимом, затем общество несколько «успокоилось», а Венгрия в промежутке между двумя мировыми войнами стала не таким уж неприятным местом. Обретя независимость впервые за много веков, страна получила своего правителя — адмирала более несуществующего военно-морского флота Миклоша Хорти, который был регентом несуществующего короля. У Хорти, кажется, был фамильный лозунг: «Плыви по течению». Течение же в 1920-х годах и в начале 1930-х было весьма либеральным, но не безгранично. На практике это означало, что мой отец — провинциальный молодой человек с востока — смог переехать в Будапешт, научиться типографскому бизнесу и даже открыть собственную типографию, будучи всего 20-летним. Это выглядело действительно экстраординарно для того времени и места, но это была и экстраординарная эпоха для страны. В начале 1930-х годов стало казаться, что Первая мировая война настолько многому научила Европу, что все темные инстинкты были искоренены навсегда.

Демонов, однако, не так-то просто изгнать. Первая мировая война ничего не решила, противоречия как были, так и остались. Фактически война велась вокруг глобального статуса Германии, которая в момент объединения всех немецких земель в 1871 году резко нарушила баланс сил в Европе, а стабильность превратила в хаос. Появилась очень мощная и богатая нация, отчаянно желавшая обеспечить свою безопасность. Зажатая между Францией и Россией, являющаяся — как и две ее «заклятые» соседки — объектом закулисных манипуляций со стороны Британии, Германия прекрасно осознавала, что не сможет выжить, будучи одновременно атакованной с двух сторон. Она также знала, что и Франция, и Россия весьма обеспокоены ростом немецкого могущества, и считала нападение на себя вполне возможным. Поэтому германская стратегия предусматривала разгром двух своих самых ближайших геополитических соперников по очереди. В 1914 году такая попытка была сделана, но она провалилась.

Во время Первой мировой мой дед солдатом сражался в рядах австро-венгерской армии. Он отправился на русский фронт, когда моему отцу было два года. Ему посчастливилось вернуться с войны, но, как и миллионы других счастливчиков, он вернулся с покалеченной душой. Тех, кого война не убила, она превратила в абсолютно других людей. Мой дед умер вскоре после своего возвращения, вероятно, от туберкулеза.

Вместо того чтобы разрешить «германский вопрос» и определить статус Германии, Первая мировая соединила геополитические страхи с идеологической нетерпимостью. Поражение Германии в конце концов было объявлено результатом предательства. А если было предательство, то должны были быть и предатели. Это выглядело весьма запутанной интригой, но в итоге немцам внушили, что предателями являлись злобные еврейские заговорщики. Такой поворот истории имел прямые последствия для моей семьи.

С точки зрения европейской геополитики желание Гитлера обеспечить интересы Германии означало для Венгрии, что «течение», по которому принципиально плыл адмирал Хорти, теперь брало начало в Берлине. Мои родители почувствовали, что они теперь, сами того не желая, превратились в главную угрозу и врагов германской нации. Для еврея жизнь в Венгрии была весьма комфортна до той поры, а потом вдруг стала просто ужасной. Она поставила моих родителей перед выбором, который был очень распространен в Европе на протяжении более чем ста лет: остаться или эмигрировать в Америку. Сестра моей матери жила в Нью-Йорке. Я так и не узнал, каким образом моим родителям удалось получить американскую визу в 1938 году. Подобная виза в то время была дороже золота. Для тех, кто смог хоть как-то предвидеть, что случится в ближайшем будущем, эта виза была равноценна самой жизни.

Мой отец был неглупым человеком, но он не мог предвидеть, что грядет. Он вырос в среде, где антисемитизм был обычным, будничным делом, он испытал и оскорбления, и побои на этой почве. К 1938 году у него был прибыльный типографский бизнес в Будапеште. Бросить все, начать с нуля в другой стране, язык которой был для него чужим и он им не владел, — это явно было не то, чего он хотел. Суровая геополитическая реальность потребовала от него вырваться из сумасшедшего дома, в который превращалась Европа. Но он чувствовал внутреннюю решимость остаться и стойко выдержать все испытания. Когда же стало предельно ясно, что они не ограничатся уровнем бытового антисемитизма, было уже слишком поздно.

Последствия для моей семьи были катастрофическими. Хорти удалось в какой-то мере защитить венгерский народ, подчинившись воле Гитлера. Венгрия оставалась свободной в своей внутренней политике, поскольку она поддерживала нацистские авантюры и участвовала в них. Разгромив Францию в течение шестинедельной военной кампании, Гитлер развернулся в сторону Советского Союза, не сомневаясь в своей скорой победе. Хорти, «плывя по течению», предоставил Гитлеру венгерскую армию для ведения войны, ожидая, что в качестве награды за это он получит территории, с которых моим родителям с их семьями пришлось бежать после Первой мировой. Такая награда должна была быть добыта кровью, и Хорти прекрасно понимал это.

Моего отца призвали в венгерскую армию. Поначалу он был простым солдатом. Но если этнические венгры — само собой разумеется — должны были воевать бок о бок с немцами, то венгерский еврей не мог долго оставаться «просто солдатом». Всех венгерских евреев, и моего отца в том числе, перевели в «трудовые батальоны», в задачи которых входило, например, разминирование самым простым и древним способом — прохождением солдат через минные поля. В любой армии считается, что солдаты должны быть готовы к смерти. В «трудовых батальонах» они должны были умереть. Хорти вообще-то не был антисемитом, его антисемитизм ограничивался рамками приличия для союзника Гитлера. Вполне возможно, он лично и не желал такой участи для венгерских евреев, но его высшей целью было существование независимого венгерского государства, и если для ее достижения необходимо было согнать евреев в «трудовые батальоны», то он без колебаний это и делал.

Для моего отца, как и для многих мужчин моей семьи, война означала марш от восточных венгерских границ через Карпатские горы на Киев и Курск, к Дону и Воронежу. Большинство из них погибли к моменту выхода на эти рубежи, так же как и тысячи и тысячи солдат регулярной армии. Советский Союз только казался колоссом на глиняных ногах. Его истинная мощь была продемонстрирована осенью 1942 года, когда, сосредоточив огромные силы к востоку от Дона, Красная армия перешла в контрнаступление против немецкой Шестой армии, которая вроде бы уже захватила б?льшую часть Сталинграда. Целью немецких войск было отрезать Кавказ от остальной страны. За Кавказским хребтом находился город Баку, рядом с которым родной брат Альфреда Нобеля в конце XIX века открыл и разработал богатые запасы нефти. Баку был основным источником нефти для советской армии и экономики, поэтому Гитлер отчаянно нуждался в захвате этой территории. Немцы понимали, что с падением Сталинграда и переходом под их контроль земель между Волгой и Доном Баку достанется им при минимальных затратах и усилиях, что будет означать конец войны и полную победу Гитлера.

Советы тем не менее не пошли в лобовую контратаку в Сталинграде. Вместо этого их наступление началось и севернее, и южнее города, закончившись окружением немецкой Шестой армии и последующим ее полным уничтожением. Основная беда для моего отца заключалась в том, что удар советской северной группировки пришелся как раз на его часть — Советы знали, что армейские силы союзников Германии были слабым звеном в немецких позициях. К зиме 1942 года острие немецкого наступления сильнейшим образом зависело от итальянских, румынских, венгерских и других частей второго эшелона, которые были совсем не вдохновлены перспективой погибнуть за идею Гитлера о Великой Германии. Поэтому, когда Советы начали свой натиск с массивной артиллерийской подготовки, венгерские ряды немедленно рассыпались. Мой отец потом рассказывал об ужасе, внушаемом русскими «катюшами», которых называли «органом Сталина» и которые в течение нескольких секунд могли обрушить тебе на голову одну за другой дюжину ракет, запущенных одной батареей. Эти ракетные обстрелы преследовали его в ночных кошмарах всю дальнейшую жизнь.

Затем было отступление венгерских частей от Воронежа до Будапешта, путь длиной более полутора тысяч километров сквозь русскую зиму 1942–1943 годов. Смерть косила всех без разбора, но гибель евреев трудовых батальонов была практически тотальной. Мой отец отступал по заснеженным полям, не имея зимней одежды, без еды (за исключением того, что он мог обнаружить в отбросах), но с прекрасным осознанием того, что, попадись он в тылу в лапы войск СС, его судьба была бы неминуемо решена. Потом он объяснял свое спасение — то, что он все-таки остался жив, — тремя моментами. Первое, он постоянно видел перед глазами свою дочку, мою сестру, буквально в нескольких метрах перед собой. И он все время стремился подбежать и поднять ее. Во-вторых, он говорил, что городские парни — слабаки. Он же, будучи крестьянским сыном, с раннего детства был закален трудностями сельской жизни. И, наконец, третье: ему просто сказочно, невероятно повезло.

Гитлеру нужно было взять Баку. Без этого поражение Советского Союза представлялось проблематичным. Неудивительно, что немцам Сталинград был просто необходим, так же как и то, что Советам требовалось удержать город. Неслучайно германские сателлиты были на флангах, а не на острие немецкого наступления. Неслучайно советское контрнаступление пришлось именно на фланги. Неслучайно мой отец оказался в самом центре военного ада, потому что везде, где венгерские части были на той войне, находился центр ада. А венгерские евреи были наиболее беззащитны из всех венгров. Случайным было то, что мой отец выжил. Обезличенные силы иногда определяют исторические судьбы. Драгоценные силы, в которых фокусируются воля, характер и счастливый случай.

Когда мой отец наконец-то добрался до Будапешта в 1943 году, Венгрия все еще была независимым государством, сохранившим часть суверенитета от Германии. Суверенитет важен. В то время как внешняя политика Венгрии целиком и полностью определялась в Берлине, внутри страны власть могла в определенной степени устанавливать свои правила и законы. Эта степень, конечно, была ограничена и постепенно уменьшалась. Для венгерских евреев это означало, что хотя условия и были экстремально трудными, значительно более трудными, чем для этнических венгров (которые, в свою очередь, тоже сталкивались с большими проблемами), но все-таки они не испытывали на себе весь ужас разгула нацистского антисемитизма. Мои мама и сестра были живы, и даже типография более или менее успешно функционировала. Им было где жить, им было что есть. Хорти сохранил такие возможности. Может быть, он был способен сделать и больше… Но также была вероятность, что, попытавшись сделать больше, он навлек бы на страну всю мощь ярости нацистов намного раньше, чем это в действительности случилось. В Европе тех лет сохранение возможности для евреев выживать, пусть и во многом случайное, не может считаться чем-то незначительным. Для моей семьи это не являлось чем-то, за что не следует благодарить Хорти. Жить в независимой Венгрии — это было совсем не то, что жить в оккупированной Польше. Для суверенного венгерского государства жизнь своих граждан кое-что значила, и оно не считало их гибель чем-то само собой разумеющимся. Я оцениваю фигуру Хорти в большей степени не по тем хорошим делам, которые он, вполне возможно, и сделал, а по тому злу, которое он не сделал (и которое сделали другие деятели в других странах). В Венгрии все могло быть гораздо хуже и гораздо раньше, чем это произошло на самом деле. Кто-то может осуждать Хорти, мои родители отзывались о нем более мягко. Споры до сих пор не утихают, но совершенно очевидно: то, что он делал в то время, было вопросом жизни и смерти. Он, как и многие другие, был захвачен водоворотом безумия, засосавшим в себя Европу. У него было мало вариантов для выбора, и один хуже другого…

Это стало ясно, когда в 1944 году, следуя своему главному принципу в политике, Хорти попытался ухватиться за новое течение и вступил в секретные переговоры с Советским Союзом на предмет перехода на другую сторону в войне, которую Германия уже явно проигрывала. Немецкая разведка раскрыла это, Гитлер вызвал Хорти на встречу, где пригрозил оккупировать Венгрию и потребовал депортировать венгерских евреев — почти миллион человек. Хорти согласился на депортацию ста тысяч… В Европе того времени это была демонстрация того, как выродился европейский гуманизм. Политик, поучаствовавший в убийстве 100 000 человек, но продливший жизнь 800 000 остальных, сделал максимально возможное из того, что ожидалось от любого на его месте. Впоследствии нацисты все-таки оккупировали Венгрию, и даже то малое, что оставалось возможным при Хорти, стало абсолютно невозможным. Безжалостный исторический поток, с которым Хорти пытался плыть, захлестнул Венгрию. Режим Хорти пал, судьба Венгрии оказалась полностью в руках Гитлера и венгерских фашистов, а для моей семьи время вышло.

Адольф Эйхман был послан в Венгрию для надзора за «окончательным решением еврейского вопроса» в самой большой остававшейся в Европе еврейской общине. В самом разгаре войны, которую Германия проигрывала, скудные людские и транспортные ресурсы были задействованы для депортации сотен тысяч венгерских евреев в Аушвиц (Освенцим) и другие лагеря смерти для их дальнейшего физического уничтожения.

Бывают моменты, когда поступки политических деятелей не поддаются рациональному объяснению. Я пытался понять отношение Гитлера к евреям вообще и представить ход его мыслей. Решение об уничтожении евреев имело свою логику, пусть и извращенную, как мы дальше увидим. Но решение об уничтожении венгерских евреев в то время, когда обстановка на фронтах требовала концентрации всех ресурсов для помощи армии, в то время, когда союзники готовили операцию по высадке во Франции, в то время, когда Красная армия рвалась на запад, крайне трудно, даже невозможно понять с точки зрения логики вменяемого человека.

В конечном счете, это не моя проблема. У меня двое сыновей. Когда они были маленькими, я, как и многие отцы, смотрел, как они спят, и думал об их будущем. Мои мысли бывали весьма темными. Я представлял, что если бы они жили в том месте, где я был рожден, то там, не в таком уж далеком прошлом, найти и убить их было бы государственной политикой «великого и цивилизованного» народа. Любая логика рассыпается при виде двух спящих мальчишек. Как цепочка счастливых случайностей, позволившая моему отцу остаться в живых, не может быть полностью объяснена его сознательными действиями, так и чистое зло, не подчиняющееся никакой логике, заставило бы одних людей охотиться и убивать младенцев не из жестокой необходимости войны, а в качестве первичной цели.

Геополитики утверждают, что люди делают то, что должны делать, все время находясь под давлением суровой действительности. И что народы могут понять и предсказать направления своего развития в результате анализа реальности, в которой они существуют. Обращение Гитлера к антисемитизму на макроуровне можно объяснить, исходя из обстоятельств, в которых находилась Германия после Первой мировой войны. Но спускаясь на микроуровень отдельных человеческих жизней, на уровень двух спящих детей, вся логика разваливается. Существует пропасть между историей и жизнью. Или, возможно, человеческая история, будучи доведенной в каких-то моментах до своего логического завершения, влечет такие ужасы, которые находятся за пределами человеческого понимания.

Судьба моей семьи сложилась несколько лучше, чем у большинства. Мой отец был умным человеком, но для выживания в аду одного ума недостаточно. Он подумал (или ему кто-то подсказал), что немцы начнут «решать еврейский вопрос» в Венгрии с Будапешта. Исходя из этого, он срочно отправил свою мать и сестру в родные сельские места на востоке с целью хоть как-то спрятать их. Злая ирония: немцы начали не с центра, не с Будапешта, а именно с востока. Его мать и сестра были одними из первых, кого депортировали в Аушвиц, где мать сразу отправили в газовую камеру. Сестра выжила. В Будапеште охота на евреев началась несколько позже и носила довольно беспорядочный характер. В июне 1944 года мою маму с тремя ее сестрами отправили на работы в Австрию, где они строили дороги и фабричные корпуса. Две сестры умерли, две выжили, в том числе и моя мама. Она вернулась домой в Будапешт уже после окончания войны, веся около 36 килограммов и еще полностью не выздоровев после тифа.

Моему отцу удалось спасти мою сестру и двоюродного брата. Каким образом? Я до сих пор до конца не могу этого понять. Советская армия неумолимо приближалась к Будапешту, и перед лицом ее наступления нацистская машина уничтожения набирала бешеные обороты, отправляя еще остававшихся евреев в лагеря смерти или просто убивая их. Мою сестру и двоюродного брата, пяти и шести лет от роду, схватили. Они уже стояли на улице в очереди на погрузку в фуру. В это время, по отрывочным воспоминаниям сестры, какой-то высокий человек с белыми волосами в кожаном пальто вытащил их из этой очереди. Его внешний вид был таков, что даже смертельно перепуганный пятилетний ребенок смог запомнить и понять, что он был из какого-то другого мира. Он сказал, что мой отец послал его забрать их и отвезти в безопасное место. И они в конце концов оказались в тот день в здании, находившемся под защитой швейцарского Красного Креста. Отец потом каждый день приносил им еду, пробираясь по осажденному городу. Его опять призвали в «трудовой батальон», наподобие того, с которым он ранее оказался в глубине России.

Никто не знает, как он сделал это. Ни сестра, ни другие члены моей семьи не имели представления, кто был этот высокий человек в кожаном пальто. Очевидно, что мой отец знал какие-то ходы. Что это были за ходы, он так и не объяснил ни сестре, ни мне. Все истории того времени с более или менее счастливым концом (это значит, истории выживания) были похожи на сказки, где все решила или невероятная удача, или дьявольская изворотливость и хитрость. Те люди, которым судьба отмерила лишь обычную, среднестатистическую долю везения, погибли. Причем это справедливо не только для судеб евреев. Почти каждый выживший, независимо от национальности или этнической принадлежности, мог бы рассказать собственную, кажущуюся невероятной сказку. Но мой отец так ни с кем и не поделился этой историей и унес ее с собой в мир иной. До конца дней его мучила вина за роковую ошибку — за то, что он отослал свою маму и сестру на восток и тем самым не смог их защитить. Он так и не простил себя за это. А спасение от гибели моей сестры он не считал достаточной «компенсацией» за то роковое решение. Мне хотелось бы считать, что это было главной причиной его молчания, но тогда дьявольская изворотливость и хитрость также могли соседствовать с весьма темными делами.

Потом отец сам попал в концлагерь — в Маутхаузен. Для моей семьи война закончилась тем, что сестра выжила, мать и отец вернулись домой. Это было просто чудо. Венгрию оккупировали Советы. Для них венгры были такими же, как и немцы, — это вражеские народы, которые вторглись в их страну и терзали ее в течение нескольких лет. Поэтому, конечно, советское наступление принесло с собой изрядный заряд мести, пусть не такой сильный, какой достался Германии, но все-таки весьма брутальный. Сестра пряталась в подвалах в течение шести недель во время битвы за Будапешт, пока советская артиллерия утюжила город снарядами, а американская авиация обрушивала на него тонны бомб.

Немцы отбивались отчаянно, сколько могли. Будапешт и Дунай были ключами от равнинной местности, которая вела напрямую к Вене — части рейха. Сопротивление немцев носило фанатичный характер и не прекратилось даже после того, как город полностью окружили, а натиск наступающих войск был непреодолим. В самой сердцевине этого ада, который бы сломал и перемолол любого взрослого мужчину, находились пятилетняя девочка и ее шестилетний двоюродный брат. В конце концов она в какой-то мере привыкла к обстрелам и бомбежкам; по ее собственным словам, осознание возможности в любую минуту умереть от случайного снаряда стало восприниматься как не зависящая от нее действительность — просто мир вдруг оказался устроен именно так.

Вырвавшись из пасти дьявола, человек возвращается к земной жизни. Для моего отца это означало возобновление работы его типографии и необходимость зарабатывать достаточно, чтобы прокормить семью. Мама постепенно справилась с последствиями болезни, набрала нормальный вес, так как отец мог добывать продукты, несомненно, на черном рынке. Родители старались придерживаться кашрута. Однажды отец принес домой свинины, что вызвало в семье споры, приемлемо ли это. Как я теперь понимаю, сам факт подобного спора уже можно было считать знаком возврата к нормальной жизни. Всего год назад такое невозможно было даже себе представить.

Жизнь при советской оккупации была трудной. Русские испытали все ужасы войны и не имели ни ресурсов, ни желания быть «вежливыми». Они заняли Венгрию в ходе естественного течения войны (если слово «естественный» может вообще здесь быть применимо) и преследовали собственные цели, которые были отличны от целей венгров. Тем не менее геополитическая реальность оккупации не превращалась в формальную политическую реальность до 1948 года. Даже странно, до чего щепетильна была советская власть в своем стремлении провести всеобщие выборы в надежде на абсолютно честную победу на них коммунистов и формирование коммунистического правительства. Выборы состоялись в 1948 году, но коммунисты проиграли. Не добившись своего на честных выборах, Советы решили, что достигнут этого любыми путями. Вскоре было проведено повторное голосование, на котором, конечно, Компартия победила. Это открыло дорогу к образованию Венгерской Народной Республики — совершенно суверенного государства, по случаю оказавшегося коммунистическим и просоветским.

Весь электоральный процесс был фарсом. Советская армия контролировала страну, и Венгрия делала то, что от нее требовали. Такова была геополитическая реальность, которая на микроуровне оказывала вполне осязаемое влияние на мою семью и ставила конкретные проблемы. Отец до войны являлся социал-демократом, и после войны его имя было в списках этой партии. Лучше бы его там не было. Коммунисты ненавидели социал-демократов в значительно большей степени, чем консерваторов. Социал-демократы представляли прямую угрозу для позиций коммунистов в среде рабочего класса. Перед выборами 1948 года партии коммунистов и социал-демократов объединились — это был «бархатный» путь ликвидации социал-демократов как политической силы. Точнее, «объединение» — это стыдливое слово, заменяющее суть произошедшего — фактического прекращения существования партии. В реалиях того времени для отца (и, вероятно, матери) это могло означать либо смерть, либо лагеря. Венгрия уже один раз проголосовала «неправильно», поэтому Сталину не нужны были новые ошибки.

Отец стал социал-демократом в 1930-х годах, будучи чуть старше 20 лет. Тогда почти все были вовлечены в политику, а венгерские евреи в большинстве своем склонялись к левому политическому спектру, так как левые ненавидели их в меньшей степени, чем правые, — по крайней мере, так считал отец. В любом случае, кем бы он ни был в 1930-е годы, во второй половине 1940-х он стал совершенно другим. На своем горьком опыте он понял, что такое политика, и видел ее последствия. Поэтому у него возникло твердое убеждение в том, что политика — это нечто, чего надо избегать любой ценой. Геополитика может разрушить человека, всю его жизнь. Политика же связывает руки в те моменты, когда встает вопрос выживания. Поэтому в 1948-м мой отец не желал иметь ничего общего с политикой.

Однако в конечном счете его желание или нежелание ничего не значило. Венгерская служба госбезопасности, контролируемая НКВД[3] — советской тайной полицией, охотилась на предателей. У них были списки — неважно, давние или нет, — главное, списки были. Мой дядя — сводный брат отца — был коммунистом и имел доступ к секретной информации. Вообще-то, отец и дядя всю жизнь ненавидели друг друга — из-за политики и по всем другим поводам, которые только можно себе представить. Но дядя дал знать отцу, что списки есть и что отец в списках. В то время само слово «списки» вселяло ужас в души людей.

Обстоятельства складывались для моих родителей хуже некуда. Я родился в начале 1949 года, за несколько дней до того, как дядя рассказал отцу о списках. Мое рождение было весьма опасным делом для мамы — ведь всего за несколько лет до этого она находилась в состоянии крайнего истощения. Сестре уже исполнилось 11 лет, и она за свою детскую жизнь уже прошла все круги личного ада. Теперь же моя семья встала перед лицом новой опасности, проистекавшей из геополитической реальности, на которую никто из родителей не имел никакого влияния. Выбор был между плохим и худшим: они могли попытаться остаться в Венгрии, и тогда их ждала очередная катастрофа — теперь в лице венгерской госбезопасности; они могли попытаться покинуть страну, и тогда все мы, возможно, погибли бы во время побега. Родители так никогда и не объяснили мне, что окончательно повлияло на их выбор. Я думаю, что это был горький урок, полученный от нацистов: надо всегда ожидать, что вина одного может послужить поводом и причиной для ликвидации всех. Я думаю, что именно это было главным, а не какие-то личные, может, наивные представления о коммунизме. Так или иначе, они приняли решение бежать — отчаянный шаг, который тогда показался им единственно правильным выходом из ситуации.

Вырваться из Венгрии было непростым делом. С момента образования Венгерской Народной Республики власти делали все, чтобы не допустить исход из страны — этого требовали советские хозяева. Границу между Австрией и Венгрией закрыли: были обустроены минные поля, линию границы патрулировали солдаты с собаками, были установлены пограничные вышки с прожекторами и пулеметами. На севере лежала Чехословакия. Она контролировалась Советским Союзом, поэтому граница с ней охранялась не так тщательно, как с Австрией. Единственной надеждой родителей было перебраться в Австрию, но сделать это напрямую из Венгрии было просто невозможно. Им необходимо было сначала попасть в Чехословакию.

Сравнительно легкая проницаемость чехословацко-австрийской границы имела свои геополитические резоны. Как ни странно, они вытекали из образования Государства Израиль в 1948 году. Израиль возник на территориях, ранее принадлежавших Британской империи. А все, что ослабляло Британию, было на руку Сталину. Он предполагал, что Британия будет и далее недругом Израиля, и надеялся сделать Израиль своим союзником. Советский Союз все время ставил себе цель получить доступ к Средиземному морю и для ее достижения поддерживал восстания в Турции и Греции. Однако США, следуя доктрине Трумэна, оказали помощь антикоммунистическим силам в этих странах. Поэтому успех советских усилий на данных направлениях стал проблематичным. Вовлечение Израиля в свою орбиту как союзника было достаточно авантюрным занятием с мизерными шансами на успех, но, с другой стороны, в случае неудачи Сталин почти ничего не терял, то есть риски для него были минимальными. В 1949 году Израиль нуждался в двух вещах: в оружии и евреях. У Сталина было и то, и другое. Основная проблема заключалась в том, как все это доставить в Израиль. Сталин решил использовать Чехословакию и позволил продавать оружие через нее в Израиль. Это длилось с 1947 года по конец 1949-го. С израильской точки зрения, все, что способствовало получению молодым государством оружия и новых граждан, решало ее геополитические проблемы.

Для поставок оружия и потока эмигрантов из Чехословакии в порты Италии через Австрию был открыт негласный коридор. Все особенности торговли оружием между Чехословакией и Израилем известны достаточно широко. Как мне много лет спустя рассказали родители во время случайного разговора за ужином, евреи переправлялись в Израиль по тому же коридору. Родители стремились попасть в Братиславу — место в нескольких километрах от малой родины моей мамы, но что более важно — в нескольких десятках километров от Вены. Отец узнал из относительно надежных источников, что в Братиславе собирались евреи изо всех уголков советской империи, а затем их переправляли в Австрию и Израиль. Оставался вопрос, как попасть в Братиславу.

Итак, советская геополитическая стратегия в Средиземноморье вместе с текущей политикой в Праге предоставила моей семье шанс. Чтобы его реализовать, надо было решить три вопроса. Во-первых, нужно было тихо и незаметно для госбезопасности покинуть Будапешт и добраться до места, где можно было бы пересечь Дунай и попасть в Чехословакию. Во-вторых, требовалось добраться до Братиславы и связаться с израильтянами и, в-третьих, — переехать в Австрию и избавиться от израильтян.

Незаметно покинуть Будапешт было непростым делом. Родители хотели взять с собой зимние вещи, так как холода были неизбежны через пару коротких месяцев, а теплые пальто везде стоили дорого. К сожалению, стоял август, поэтому появление на улицах города семьи в зимней одежде выглядело бы весьма странным и подозрительным. Ко всему прочему, с собой надо было иметь запас еды на четырех человек на несколько дней. В общем, если вы беженец, то очень трудно не выглядеть беженцем. Наконец, самым важным было найти человека, который провел бы через границу и при этом не выдал бы нас.

К счастью, в этих местах контрабанда была поставлена на промышленный уровень едва ли не со времен Римской империи. На одном берегу Дуная постоянно находилось что-то, что стоило дороже, чем на другом. Всегда были люди, которые за рекой стремились спрятаться от чего-либо или кого-либо. Контрабандисты жили перевозками через Дунай. Это были отчаянные ребята. По роду своих занятий они всегда имели дело с людьми, которым было мало что терять, поэтому в их душах не находилось места для сантиментов. Каждая ходка через границу могла стоить им жизни. Такие люди безжалостны, и все знали, что отдавать свою судьбу в их руки — опасное дело. Но, с другой стороны, стабильный бизнес по нелегальной переправке людей через границу критически зависит от репутации. И если бы кто-то вдруг вздумал поживиться при помощи убийства и грабежа доверившихся ему, то вряд ли такой «бизнесмен» получил бы хорошие рекомендации. Может, пару раз такое и сошло бы с рук, но затем грабитель остался бы не у дел.

Если кому-то нужно что-то или кого-то нелегально переправить через границу, то надо знать кого-то, кто знает еще кого-то, кто слышал о ком-то, кто, может быть, был бы способен взяться за это дело. Отец всегда знал «кого-то», кто «знает кого-то». Во всем этом хаосе он нашел некоего субъекта, указавшего ему на человека, который за некоторое количество денежных знаков мог доставить нас туда, куда мы стремились. Деньги, естественно наличными, требовались, конечно же, вперед. Я не знаю, где отец взял эти деньги, — он никогда мне не говорил об этом, но я могу себе представить, что это должна была быть очень большая сумма — речь шла о четырех человеках.

Нам было сказано, что мы должны встретиться с контрабандистом вечером 13 августа 1949 года на берегу Дуная недалеко от деревеньки Алмашфюзито, где железная дорога из Будапешта подходит на минимальное расстояние к реке. Река в том месте достаточно широка, но ее течение небыстрое. На середине летом появляется остров, который может быть хорошим укрытием от прожекторов пограничников или в случае слишком раннего рассвета. Вот таким образом мы и оказались на резиновом надувном плоту на Дунае.

Риск быть обнаруженным и схваченным был очень велик. Я был самой большой угрозой для успеха всей операции — плачущий в ночной тишине младенец означал бы неминуемую смерть. Доктор Унгер, легендарная личность в истории нашей семьи, являлся нашим семейным врачом в Будапеште, и он знал о плане. Он снабдил родителей снотворным для меня, поэтому риск младенческого крика был предусмотрен. Сестра же — 11-летняя девочка — все время побега бодрствовала и прекрасно осознавала происходящее, что много лет спустя приводило меня поначалу в благоговейный трепет. Но затем я вспоминал, что к тому моменту у нее уже был богатейший опыт борьбы за выживание — с пяти лет. К счастью, этот этап «приключения» прошел достаточно гладко. Мы встретились с контрабандистом в назначенном месте и в назначенное время. Как только наступила ночь, мы погрузились в лодку и погребли к другому, чехословацкому берегу. Благополучно высадившись там, мы двинулись к городку Комарно, который когда-то был венгерским Комаром и до которого было несколько километров на запад.

Следующей целью была Братислава — столица Словацкой Республики в составе Чехословакии, которая в свою очередь возникла в соответствии с Трианонским мирным договором, подписанным после Первой мировой войны. Договор предусматривал распад Австро-Венгерской империи на национальные государства, но при этом появлялись и такие странные государственные образования, как Югославия — федерация враждебных друг другу народов, и Чехословакия — объединение Чешской Республики и Словакии, двух народов, испытывавших друг к другу чувство умеренной неприязни, если так можно выразиться. В результате исторические границы Венгрии были перечерчены: Трансильвания — юго-восточная область — была отдана Румынии, а некоторые северные земли — Чехословакии. Это замечание достаточно важно, так как наш путь от Комарно до Братиславы проходил по территориям, где говорили преимущественно по-венгерски, и мои родители знали, что это играло нам на руку, делая нас менее выделяющимися из общей массы.

Семья села в первый утренний поезд, направлявшийся в Братиславу. Мама достала салями и передала ломтики моей сестре, одновременно кормя меня. Сосед-пассажир нагнулся к маме и прошептал: «Уберите это немедленно. Это венгерская салями». Если бы наш путь пролегал через чисто словацкие регионы, нас, наверное, сразу бы арестовали. Венгерская салями не продавалась в Словакии. Но это был венгерский регион, а наш попутчик, сразу поняв, что мы бежим из Венгрии, сочувствовал нам и предупредил нас об ошибке. Эта история научила меня, что в упаковке салями может скрываться геополитическая реальность.

Наши проводники-контрабандисты были знатоками своего дела: кто-то работал на реке, кто-то — на железной дороге. Мы должны были повстречаться со следующими в этой цепочке в поезде — предполагалось, что они сопроводят нас в Братиславу. Семья вынуждена была разделиться: мама с детьми, отец отдельно, так как он мог быть основной мишенью для полиции. Он должен был найти контрабандистов и договориться с ними о деталях. К сожалению, четких инструкций о том, как распознать проводников, у него не было. Или он забыл какие-то ключевые фразы и сигналы. Находясь в поезде отдельно от нас, отец заметил кого-то, кто был похож на контрабандиста. После серии мимических ужимок, пожатий плечами и едва заметных жестов руками он подошел к этому человеку и задал какой-то вопрос, на который получил какой-то ответ. Одному богу известно, что понял из этого вопроса тот человек. Отец мотнул головой, сигнализируя, что он выходит из поезда. «Контрабандист» слегка кивнул и поднялся на выход. Отец последовал за ним. Тем временем мама заметила настоящего контрабандиста, который должен был сопровождать нас, в другом конце вагона. Она поняла, что происходит неладное, но было уже поздно. Она увидела, что отец сошел с поезда и только тогда осознал, что его «контрабандист» был обычным пассажиром. Поезд отправился дальше, а отец остался в одиночестве на северном берегу Дуная, в Словакии. Дело принимало плохой оборот. Тайные операции проходят гладко только в кино.

Неизвестно, как отец нашел нас в Братиславе, но через какое-то время мы все вместе оказались там среди беженцев-евреев в подвале одной из еврейских школ. Нам пришлось прожить там несколько недель, пока наши израильские «кураторы» дожидались большего числа беженцев, чтобы переправить всех сразу. Чехословацкая тайная полиция, безусловно, знала, где мы находимся, так как здание располагалось в самом центре города, в него все время входили и из него выходили люди. Однако, так как у Сталина сохранялось понимание геополитической важности договоренностей с Давидом Бен-Гурионом, мы были более или менее в безопасности.

Тем не менее у нас имелась проблема: родители ни в коем случае не хотели ехать в Израиль. Отец был убежденным сионистом и сторонником еврейского государства, но при этом не желал быть лично вовлеченным в практическую реализацию этих идей. Израиль только что вышел победителем в войне за независимость, но его дальнейшее выживание было под вопросом. Отец уже просто устал находиться в местах, в которых выживание было под вопросом. Он стремился в Америку. У его стремления были геополитические корни. Соединенные Штаты имели только двух соседей — Канаду и Мексику. Обе эти страны были слабыми. Он хотел жить в сильной стране со слабыми соседями, в которой по возможности нет ни нацистов, ни коммунистов, ни еще кого-нибудь, кто готов, будучи глубоко убежденным в каких-то идеях, ради них убить его и его семью.

Национальные интересы Израиля и личные интересы моего отца вступали в конфликт. Израиль испытывал демографические трудности: население страны было слишком небольшим. Ее безопасность могла быть обеспечена только притоком еврейского населения. Личная безопасность отца и нашей семьи могла быть обеспечена при условии, что мы не поедем в Израиль. Он был очень благодарен израильтянам за приют, он нуждался в их помощи для пересечения австрийской границы, но быть посланным куда-то в Негев, как он говорил, с двумя ручными гранатами — это не входило в его планы и не соответствовало его личным интересам.

Проблема отца усугублялась также тем, что у израильтян не было достаточного чувства юмора. Они находились тут для того, чтобы собрать евреев вместе для святого дела (мы были евреями), и в их глазах — совершенно серьезно — нашей целью было отправиться воплощать мечту в жизнь. Как потом отец объяснял, он хотел использовать израильтян, чтобы попасть в Австрию. Для этого он был готов лгать, притворяться страстно желающим поехать туда, где опять другие люди будут стремиться убить его, но только до момента благополучного пересечения границы. В его планы не входило разочаровывать израильтян слишком рано.

Отец затем провернул некий маневр, который мог замыслить только тот, кто прожил его жизнь и прошел через все испытания, выпавшие ему. Нас погрузили то ли в автобус, то ли в грузовик, направлявшийся к австрийской границе. Когда мы приехали туда, чехословацкие пограничники, которые вообще-то уже привыкли к подобным передвижениям, вдруг почему-то начали досматривать наш транспорт с б?льшим, чем обычно, рвением. Они арестовали отца и всех нас. Что пограничники сказали израильтянам, осталось неизвестным. Но так как это была достаточно крупная партия переселенцев, то израильтяне не стали сильно возражать против потери одной небольшой семьи по каким-то политическим или юридическим причинам. В результате автобус (или грузовик) поехал дальше, через границу, в Австрию, затем в какой-то адриатический порт, а потом его пассажиры, скорее всего, попали в место назначения.

А как только этот автобус скрылся из виду, мы были освобождены и нам позволили пересечь границу самостоятельно. Оглядываясь назад, я понимаю, что отцу удалось как-то договориться с нужными людьми, которые обеспечили наш «арест» на границе. Как он смог это сделать, все время находясь в братиславском подвале, осталось тайной. У сестры были только смутные догадки об этом. Когда я подрос достаточно для того, чтобы начать спрашивать об этом, мама ответила, что все произошло случайно, а мне стоит прекратить задавать глупые вопросы. Аргумент был подкреплен подзатыльником. Одно только можно сказать с уверенностью: это действительно было, так как мы закончили наше путешествие в Бронксе, а не где-то в Негеве. Но ответ на вопрос, как это произошло, уже навеки утерян.