Предисловие

Предисловие

В промежутке между 1914 и 1945 годами погибло примерно 100 миллионов человек. Причем погибло по причине различных политических катаклизмов: из-за войн, геноцида, этнических чисток, голода, вызванного не объективными природными бедствиями, а в большей степени действиями правительств. Такое число жертв беспрецедентно в мировой истории. И особую тяжесть этим потерям придает осознание того, что все это произошло в Европе — в той Европе, которая в течение предыдущих 400 лет фактически завоевала весь мир и изменила представление человечества о самом себе.

Такое покорение мира сопровождалось изменением повседневной жизни в самых различных уголках планеты. До этого грамотность была излишней и ненужной для подавляющей части населения земного шара во все времена, так как книги были редкостью, сосредоточенной в немногих физически удаленных от большинства людей местах. Музыку можно было услышать только при нахождении поблизости от автора и исполнителя и только тогда, когда ее там исполняли. После европейской экспансии неграмотность и невежество стали не естественным (и часто вынужденным) состоянием большинства, а делом индивидуального выбора. Средняя продолжительность жизни выросла повсеместно в два раза, материнская смертность при рождении детей перестала быть чем-то обыденным. Нам трудно в настоящее время осознать весь масштаб преобразований, которые Европа дала миру к 1914 году, потому что современный человек воспринимает очень многие блага европейской цивилизации как само собой разумеющееся и вряд ли способен почувствовать, как можно было когда-то жить без всего этого.

Представьте себя в какой-либо крупной европейской столице в 1913 году. Вы пришли на концерт. В программе — Моцарт и Бетховен. Вероятно, все это происходит холодным зимним вечером.

Но концертный зал залит светом, в нем тепло, женщины одеты элегантно и легко. Можно на секунду забыть о том, что вокруг зима. Кто-то только что отправил телеграмму в Токио, подтвердив свой заказ на отгрузку партии шелка, которая должна прибыть в Европу через месяц. А вот молодая пара, которая специально приехала на этот концерт из другого города, за три часа преодолев полторы сотни километров на поезде. В 1492 году, когда европейцы открыли Америку, никто и помыслить о таком не мог.

Моцарт написал музыку, которая исходит из какого-то другого мира. Бетховен соединил каждый звук своих произведений с моментами жизни. Слушая Девятую симфонию Бетховена, можно думать о революции, республике и, по правде говоря, о том, что человек способен стать богом. Европейское искусство, имманентное и трансцендентное, европейская философия, европейская политика — все это вывело человечество на новые высоты, где у многих появилось ощущение, что вот-вот откроются врата рая. Мне кажется, что, если бы я жил в то время, я бы тоже разделял такие чувства.

Никто не ожидал, что на самом деле это будут врата ада. В следующий отрезок времени длиной в 31 год Европа едва не погубила сама себя. Все достижения европейской цивилизации, все, что сделало Европу великой, — наука и техника, философия, политика, — обрушилось на головы европейцев. Нет, точнее, европейцы сами обрушили все это друг на друга, на себя самих. К концу этого 31-летнего периода Европа превратилась в огромное кладбище разрушенных городов и разбитых жизней. Европейское «превосходство» над остальным миром было поставлено под сомнение серьезнейшим образом. «Ода к радости» из Девятой симфонии Бетховена перестала звучать как гимн европейскому образу жизни — теперь она более напоминала ироническую частушку на тему европейских претензий.

Надо сказать, что Европа не была каким-то исключением в мировой истории. И другие цивилизации проходили через периоды войн, смут и варварской жестокости. Однако в этом европейском помутнении было кое-что уникальное: абсолютная неожиданность, глубина и скорость падения, колоссальные последствия не только для этой конкретной культуры, но и для всего мира. И самое главное: европейская цивилизация отчетливо продемонстрировала, что она способна к самоубийству, к коллективному принесению в жертву себя. Кто-то скажет, что какие-то признаки всего этого можно разглядеть в жестокостях европейского колониализма, в глубоком социальном и имущественном расслоении европейского общества, в его фрагментации на множество отдельных, зачастую мелких, частей. Но вместе с тем высочайшую европейскую культуру и концлагеря по-прежнему невозможно представить себе вместе, это до сих пор кажется чем-то абсолютно не связанным.

Европейцы завоевывали мир, одновременно ведя внутренние гражданские войны в течение веков. Европейские империи строились на зыбучих песках. Почему же европейская сплоченность была столь ненадежной? Сама география Европы делала ее труднодостижимой. Европа не является неким единым пространством. На нем есть острова, полуострова и полуострова на полуостровах, а также горные хребты, отделяющие полуострова от остальной части суши. Европа — это моря и проливы, большие горы, глубокие долины и широкие равнины. Европейские реки текут к разным морям, не образуя — как в Америке — единую водную систему. Они скорее разделяют, чем объединяют.

Ни одна часть света не является такой небольшой и одновременно столь фрагментированной, как Европа. Австралия по площади меньше, но это одна страна, Европа же состоит из 50 независимых государств (включая Турцию и кавказские страны — по причинам, о которых будет упомянуто ниже). Множество стран и народов — и просто очень большое количество населения: его средняя плотность в Европе — 72,5 человека на квадратный километр. А в странах Евросоюза — вообще 112 человек на квадратный километр. Плотность населения Азии — 86 человек на квадратный километр. Европа перенаселена и фрагментирована.

Географические особенности Европы предопределили тот факт, что она в принципе не может быть объединена путем завоеваний. Многие малые нации смогли сохраниться и развивать свою самобытность на протяжении столетий. Карта Европы 1000 года нашей эры во многом схожа с картой 2000-го. Разные народы существуют бок о бок друг с другом, сохраняя при этом в исторической памяти все давние обиды, что сильно затрудняет их прощение и препятствует установлению взаимного доверия. Как результат — Европа была ареной бесконечных войн. В XX веке развитие науки и техники, а также появление непримиримых идеологических доктрин привели к тому, что случилась настоящая катастрофа.

В Европе существуют также множество пограничных областей, где встречаются и смешиваются различные народы, религии и культуры. Часто политические границы проходят внутри подобных территорий. Однако взаимное влияние народов по обе стороны таких границ приобретает все большее значение. Рассмотрим пример, достаточно далекий от европейских дел, — границу между Соединенными Штатами и Мексикой. Это абсолютно четко определенная линия. Но влияние мексиканской культуры, языка, образа жизни распространяется далеко на север. Так же как и американский бизнес (и даже стиль его ведения) сильно продвинулся на юг от этой линии. Мексиканцы, живущие в своих штатах, граничащих с США, очевидным образом впитали в себя американский образ жизни и американскую культуру. Зачастую они отличаются от остальных мексиканцев больше, чем от граждан США южных штатов. Верно и обратное: культура к северу от границы постепенно трансформировалась из англо-саксонской в некую новую, для языка которой даже придумали новое слово — «спанглиш»[1]. А американцы, проживающие на этих пограничных (приграничных) землях, по образу жизни ближе к северным мексиканцам, чем к жителям северных штатов США.

Я живу к югу от Остина, штат Техас, где городам, селам и просто местам даны преимущественно английские или немецкие названия (исторически к западу от Остина было много немецких поселений). Продвигаясь на юг вдоль автострады 1–35, можно заметить, что в названиях городов по большей части встречаются немецкие корни, например Нью-Браунфельс. Но по мере приближения к Сан-Антонио они все более и более сменяются испанскими. Иногда у меня там возникает ощущение, что я уже въехал в Мексику. Однако до границы еще более полутора сотен километров на юг…

В Европе существует множество таких пограничных территорий, но основная из них отделяет Европейский полуостров от географически континентальной Европы и Запад от России. Это обширнейшая местность, которая вобрала в себя целые страны — такие, как Украина, Белоруссия, Литва. В течение минувшего столетия мы наблюдали, как политическая граница продвигалась то далеко на запад, когда Россия поглощала пограничную область, то, наоборот, на восток с образованием при этом новых независимых государств. Не важно, где проходят политические границы в каждый конкретный момент, — народы, живущие на этих землях, имеют больше общего между собой, чем с Россией или с Западной Европой. В самом деле, слово «Украина» можно трактовать как «на краю», то есть как «пограничная земля».

Это не единственная (хотя и самая важная и определяющая в европейской истории) пограничная территория. Достаточно вспомнить земли между Германией и Францией, простирающиеся от Северного моря до Альп. Балканы — это пограничная территория между Турцией и Центральной Европой, Пиренеи — между Иберией и остальным континентом. Существуют совсем небольшие области вокруг Венгрии — в Словакии или Румынии, где живут этнические венгры. Имеется и водная граница — Ла-Манш, отделяющая Британские острова от континентальной Европы. В общем, на таких сравнительно небольших пространствах, полных давних обид и воспоминаний о вековой вражде, всегда будут пограничные области, и Европа демонстрирует это миру наиболее отчетливо.

Пограничные области — место смешения культур. Там контрабанда может рассматриваться как естественный и даже вполне уважаемый бизнес. Однако это могут быть и места, где зарождаются войны. Это — «горячие» точки. Рейнская область в настоящее время является образцом мирного сосуществования, но еще совсем недавно она была местом, где с 1871 года вспыхнули три катастрофические войны. Территории Рейнской области стали «горячими» точками потому, что именно там были наиболее концентрированно выражены все противоречия между Францией и Германией. И когда в этих точках в действительности вспыхивает огонь, пламя охватывает все вокруг. Сегодня пограничные земли к западу от России стали такими «горячими» точками. Огонь уже появился, но хворост пока не вспыхнул со всей силой и всемирное пожарище еще не разгорелось.

В моменты развязывания обеих мировых войн все пограничные территории в Европе стали «горячими» точками, которые вспыхнули почти одновременно и огонь от которых поглотил весь континент и вышел за его пределы. Мир никогда еще не видел всеевропейского пожара, начавшегося в 1914 году, затем затихшего ненадолго и с новой яростью запылавшего в 1939-м. Люди, народы, движимые страшными воспоминаниями, страхами и предчувствиями, оказались тем сухим хворостом, который, будучи подожженным в «горячих» точках, привел к единому «всесожжению».

Европа, конечно, возродилась. Трудно, с помощью извне, но возродилась. Вновь возникли суверенные государства. Из руин, как извлеченный из всемирной бойни урок, появилась короткая фраза: «никогда более»[2]. Эта формула выступает также лозунгом и клятвой еврейского народа никогда больше не допустить своего массового уничтожения. Европейцы нечасто употребляют эту фразу, но ее дух пронизывает все, что делается на континенте. Люди, которые смогли пережить те страшные времена (31 год с 1914 по 1945), были затем вынуждены существовать при холодной войне, когда судьбы войны и мира, когда критический для европейцев вопрос, будут ли они жить дальше или сгинут в огне, решались в Москве и Вашингтоне. Почему в Европе так и не случилась «горячая» война, мы обсудим позже. Сейчас отметим, что после того, как военная угроза ослабла, европейцы сделали все, чтобы тот 31-летний период более никогда не повторился. Это один из важнейших европейских принципов. Европа отказалась от своих империй, от своей власти над миром, даже в какой-то мере от собственной значимости в этом мире, чтобы всеми силами избежать повторения ужасов тех, теперь уже давних, лет. И чтобы не оставаться на краю пропасти, как это было во времена холодной войны.

Европейский Союз призван стать важнейшим орудием предотвращения военных кошмаров. Основная цель ЕС — связать европейские народы друг с другом в едином процветающем организме настолько прочно, чтобы ни один из них никогда не имел бы повода начать войну или бояться своих соседей. Историческая ирония: европейцы веками боролись за освобождение народов от иноземного гнета, возможность национального самоопределения и национальный суверенитет… Они и сейчас не отказываются от этих принципов, но дополняют их пониманием того, к чему можно прийти, если довести все до абсурда. Цель: суверенитет каждой страны должен сохраняться, но при этом добровольно ограничиваться в той степени, чтобы никто в мире не смог бы его у них отобрать. Гимн Евросоюза — «Ода к радости» Бетховена — очистился от злой иронии.

Критический вопрос мировой политики: изгнал ли мир с повестки дня угрозу большой войны или это лишь прекрасная иллюзия, а мы живем «в антракте». Европа сейчас — единый, наиболее процветающий регион мира. Общий ВВП Евросоюза превышает ВВП Соединенных Штатов. Европа граничит с Азией, Ближним Востоком и Африкой. Любые большие войны в Европе неминуемо затронут и изменят не только ее саму, но и весь мир. Ответ на вопрос, преодолела ли Европа не только угрозу повторения ужасающей эпохи между 1914 и 1945 годами, но и тысячелетнее наследие бесчисленных конфликтов, предшествовавших ей, находится в центре всех исследований и прогнозов о будущем мира.

Все это является объяснением того, почему я написал данную книгу, предмет которой во многом определил мою жизнь и сформировал взгляды. Я родился в Венгрии в 1949 году, родители — в 1912 и 1914 годах. Семья пережила в Европе ужасы не только 1914–1945 годов, но и их последствия. Мои родители уехали из Европы потому, что были убеждены в наличии глубокой травмы в душах европейцев, которая привела к вырождению этих душ. Ее возможно скрывать до поры до времени, но рано или поздно она обязательно напомнит о себе. Как американец, я жил в мире, где все в моей жизни проистекает от моих же решений. Как европеец, я жил в мире, в котором от моих решений не зависит ничего в тот момент, когда лавина исторических событий накрывает всех с головой. Как американец, я научился противостоять миру. Как европеец, я научился избегать его. Мои поиски ответа на большую европейскую загадку начались с разговоров между моими родителями за обеденным столом и их ночных кошмаров. Кризис моей собственной идентичности (наличие которого само по себе показывает, что я стал американцем в большей степени) был вызван тем, что европейский подход к решению жизненных вопросов совершенно иной, чем американский. Я и европеец, и американец… Так кто же я на самом деле? В конце концов для меня эта проблема свелась к одному-единственному вопросу: действительно ли Европа изменилась или она обречена быть вечной насмешкой, иронической версией «Оды к радости»?

Будучи молодым человеком, я решил изучать политическую философию и политологию, чтобы исследовать этот вопрос и попытаться ответить на него на самом высоком возможном уровне. По моему мнению, наиболее фундаментальные вопросы человеческого бытия носят политический характер. Политика — это об обществе, об обязанностях и правах, о врагах и друзьях. Философия — это анализ, препарирование обычных, естественных вещей. Она заставляет вас взглянуть на повседневность отстраненно и таким образом открыть ее порой весьма неожиданные стороны. Для меня это путь к познанию и пониманию.

Жизнь — непростая штука. Немецкая философия была тем предметом, который я углубленно изучал, будучи в аспирантуре. Как этническому еврею, мне хотелось понять, откуда и каким образом появились люди, которые могли без колебаний осознанно убивать детей ради высших целей национальной политики. Это было в эпоху холодной войны, и я знал, что европейские проблемы стало невозможно рассматривать отдельно от советских проблем. Советский Союз оказал почти такое же влияние на мою жизнь, как и Германия. Поэтому Карл Маркс был идеальной отправной точкой моих исследований. А поскольку так называемые «новые левые» (коммунисты, которые ненавидели Сталина) находились в Европе в самом расцвете, я решил начать работу с их изучения.

Для этого, используя многочисленные поводы, я вернулся в Европу и завел множество друзей среди «новых левых». Мне хотелось понять их философских гуру — Альтюссера, Грамши, Маркузе, но не с помощью многочасовых библиотечных исследований. В то время происходило слишком много событий вне стен библиотек. Движение «новых левых» для большей части его приверженцев было хорошим способом обрести друзей и подруг, модным общественным движением. Для небольших групп активистов — глубокой и серьезной попыткой понять мир и найти способы его переустройства. Для горстки экстремистов — оправданием применения насилия.

Многие сейчас уже забыли, что в 70–80-х годах XX века по Европе прокатывались волны насилия, а европейский терроризм предшествовал «Аль-Каиде». В большинстве стран Западной Европы появлялись террористические ячейки, члены которых убивали и похищали людей, взрывали здания. Террористически настроенные леваки существовали и в Соединенных Штатах, хотя и в значительно меньших масштабах. Эти малочисленные группировки интересовали меня больше всего — возрождение политического терроризма в Европе в контексте левого движения, которое время от времени вспоминало и говорило о классовой борьбе, но в действительности не имело с ней ничего общего.

Одним из «методов» этих террористов были выстрелы в коленные чашечки их врагов. Я так до сих пор и не понял: если покалечить человека вместо того чтобы его убить, то это — акт «милосердия» или, наоборот, изощренной жестокости? Тем не менее террористы, практиковавшие подобные действия, были важными объектами наблюдений, так как в моих глазах они являлись прямыми потомками тех, кто творил злодеяния в течение 31 года европейского ужаса. Они всерьез рассматривали это как свой моральный долг, отвергая общепризнанные ценности того общества, которое и дало им свободу творить страшные вещи. После встреч и общения с некоторыми из них я сделал вывод: они прекрасно понимают, что ничего принципиально не изменят в жизни. Их преступления — это просто тупая злоба на мир, в котором они родились, и презрение к тем, кто ведет обычную жизнь. Они считали, что обыватели являются носителями зла, и назначили себя мстителями и борцами с ним.

Время, проведенное с этими людьми, заставляло меня чувствовать себя все более и более неуютно, а в Европе росло убеждение, что прошлое уже преодолено и не вернется. Это как если бы при удалении раковой опухоли хирург случайно оставил несколько злокачественных клеток, которые при определенных обстоятельствах могут послужить очагами возврата болезни. В 1990-х годах вспыхнули войны на Балканах и Кавказе. Европейцы посчитали их нетипичным отклонением от нормы. Они рассматривали левацкий терроризм как отклонение от нормы. Сегодня они полагают, что праворадикальные головорезы — это нетипичное отклонение от нормы. Эти представления, отражающие европейскую уверенность в своих силах и гордость за достигнутое, могут быть справедливыми, но они не являются самоочевидными.

Настоящее время — эпоха серьезных испытаний для Европы. Европейский Союз сегодня проходит через полосу значительных проблем, в большей степени экономических. Подобные полосы характерны для всех институтов человеческого общества. Евросоюз был основан для «мира и процветания». Если наступит конец «процветанию», по крайней мере в некоторых странах, что останется от «мира»? Замечу, что уровень безработицы в некоторых странах Южной Европы сейчас выше или примерно равен тому, который был в Соединенных Штатах во время Великой депрессии. Что это означает?

Настоящая книга и об этом тоже. Она также частично о чувстве европейской исключительности, об ощущении того, что Европа уже решила проблемы «мира и процветания», которые остро стоят для других частей мира. Это, возможно, верно, но, тем не менее, я считаю, что эти тезисы должны обсуждаться и могут быть оспорены. Если же Европа — не счастливое исключение, если она может оказаться в опасности, то что придет на смену благополучию?

Проблема распадается на три ключевых вопроса. Во-первых, почему Европа стала местом, где вся человеческая цивилизация осознала и преобразила себя? Как это произошло? Во-вторых, почему, несмотря на всю грандиозность европейской цивилизации, в ее истории случился этот ужасный период длиной в 31 год? Какой изъян был (есть) в европейских обществах? Откуда он взялся? Наконец, в-третьих, если мы дадим правильные ответы на предыдущие вопросы, быть может, мы поймем, где находятся потенциальные «точки возгорания», и этим самым повлияем на будущее Европы.

Если Европа уже преодолела и оставила в прошлом свою историю кровопролития, то это очень важно. Если нет, то знать об этом еще более важно. Давайте начнем с того, что это значило — быть европейцем в течение последних 500 лет.