Сергей Плеханов Цену вечности знают в Багдаде

Сергей Плеханов

Цену вечности знают в Багдаде

Кто здесь убит, кто погиб в набегах…

Дожил до старости лишь трусливый.

Абид Ибн аль-Абрас, поэт доисламской Аравии (Vie.)

Клип о Халифе

Интересно, что существует только один канонический образ Саддама Хусейна, который можно уподобить, пожалуй, изображению Ленина, некогда присутствовавшему на заднике сцены Кремлевского дворца съездов, — это силуэт Саддама в берете с кокардой. Но практически не увидишь портретов, повторяющих друг друга, — видимо, существует какая-то служба, которая следит за тем, чтобы президент представал перед народом во все новых и новых видах. На телевидении, похоже, тоже строго следят за этим. Каждый вечер после программы новостей президент появляется перед народом.

Антураж ежевечерней встречи президента с народом таков: вначале звучит всегда одна и та же приятная европейская музыка, затем в ее сопровождении идут немые сцены — президент в окружении генералов, министров, президент с народом, — и, наконец, появляются титры: тогда-то в таком-то месте президент встретился с теми-то, музыка гаснет, и мы слышим речь Саддама Хусейна. Выдержки из этих речей обычно невелики, они посвящены каким-то конкретным явлениям жизни Ирака либо историческим фактам, которые могут служить Уроками для сегодняшних иракцев.

Например, 8 июня 1995 года, в день десятого мухаррама, священный для всякого мусульманина, а мусульманина-шиита в особенности, была продемонстрирована хроника дав-Ней встречи Саддама с видными людьми городка Мисан — президент сказал слово о племяннике пророка Мухаммеда Хусейне, погибшем в этот день в 680 году: родственник пророка бросился во главе небольшого отряда навстречу превосходящему врагу. Этот пример тринадцативековой давности должен передать состояние духа современного Багдадского халифа и его народа.

За речью президента Хусейна обычно следует клип. Старый, молодой или даже юный певец на фоне статуи Саддама поет о том счастье, которое выпало ему, — жить в эпоху великого человека. Он благодарит Аллаха, который послал в трудные дни на Землю своего избранника. Говорят, Саддам очень любит пышный эпитет: подарок небес народу в трудные времена.

Тикрит

Эта местность в среднем течении Тигра очень похожа на степные районы Украины или Поволжья. Здесь 28 апреля 1937 года в сером глинобитном доме впервые прозвучал голос человека, ставшего мировой знаменитостью в конце XX века. За несколько месяцев до рождения Саддама отец его умер. И мать его, в соответствии с очень древним семитским обычаем, вышла замуж за его брата Ибрагима Хасана. Это так называемое право левирата, которое описано еще в первой книге Библии — Бытие.

Старые обычаи еще определяли жизнь, но современная мораль уже влияла на поступки молодого поколения. В 10 лет юный Саддам, вопреки воле матери и приемного отца, ушел из дома и отправился к своему дяде Хейраллаху Тульфаху, который работал школьным учителем. Это был поступок не в духе традиции. Но зато с детства Саддам окунулся в атмосферу революционного национализма.

Он слушал рассказы дяди о великих цивилизациях, которые цвели на берегах этой реки за много столетий до того, как возникли великие империи современности. И несправедливым казался злой рок истории, который обрек богатую тучную землю Месопотамии на столетия прозябания в то время, когда господами мира сделались никому не известные безродные нации, чьи предки сидели в лесах тогда, когда Шумер, Вавилон и Ассирия покорили культурнейшие народы древности.

У них была великая идея

В дни юности Саддама арабский национализм переживал время наивысшего расцвета. Духовным вождем националистов был, как это ни парадоксально, сирийский христианин Мишель Афляк. Этот арабский гуманитарий, обучавшийся в 20 — 30-е годы в Сорбонне, приобрел во Франции не только внешний лоск, но и глубокие познания в истории, философии, теории политических учений. Успехи европейского социализма и национализма вдохновляюще подействовали на молодого сирийца: будущий главный теоретик Партии арабского социалистического возрождения (БААС) соединил в своих мечтах о великом будущем своей нации историческую романтику фашизма с социалистическими упованиями на коллективизм и равенство.

Главным содержанием великой мечты Афляка было возрождение огромного арабского государства, возникшего на волне успехов раннего ислама. Всего за несколько десятилетий неудержимая арабская конница пронесла зеленое знамя Пророка от аравийских пустынь до побережья Атлантики и подножия Гималаев. Созданная первыми владыками халифата империя исчезла тысячу лет назад. Что если она вновь станет единым Целым?

Незавидное настоящее всегда вызывает потребность посмотреться в зеркало прошлого. Одряхлевшая нация благосклонно внимает речам о былом величии. Муссолини и Антонеску грезили о римских легионах и шумных триумфах… Но Мечты Афляка оказались отнюдь не беспочвенными. Вскоре после крушения берлинских, римских, загребских, будапештских, братиславских и бухарестских романтиков в Египте пришел к власти человек, который смог перевести упования арабских националистов в практическую плоскость. Гамаль Абдель Насер сумел не только выстоять в схватке с сильнейшими странами Европы из-за Суэцкого канала, но и начал реальное объединение арабов. В 1958 году был подписан договор между двумя крупнейшими и наиболее развитыми арабскими странами — Египтом и Сирией — о создании Объединенной Арабской Республики. Сторонникам Афляка в разных странах казалось, что это — только начало процесса воссоздания единого арабского Отечества.

Но в том же 1958 году в Ираке совершилась антимонархическая революция и к власти пришел генерал Касем, выступавший против присоединения своей страны к ОАР. Местное отделение общеарабской партии БААС воспринимало такую позицию как предательство общеарабского дела. Поддержанный баасистами губернатор Мосула полковник Шавваф поднял войска и племена Северного Ирака против багдадского правительства. Касем раздавил восстание. Тогда партия решила устранить диктатора с помощью покушения. Выбор руководства пал на пятерых молодых людей, одним из которых был Саддам Хусейн Тикрити — его знали как организатора демонстраций школьников против королевского режима, несколько месяцев он провел в тюремной камере, находясь под следствием по подозрению в убийстве чиновника в Тикрите…

Но 7 октября 1959 года, во время нападения четверки его друзей на «шевроле», в котором ехал Касем, Саддаму изменило хладнокровие: вместо того чтобы дождаться результатов покушения и прикрыть отход группы, он сам бросился к автомобилю диктатора и открыл бешеную стрельбу из корявого египетского автомата «Порт-Саид». Охранник Касема, умирая, успел поразить трех участников теракта: один был убит, а Саддам и апь-Наджим ранены…

Убить Касема не удалось. В тот же день он получил телеграмму от Хрущева, в которой говорилось о возмущении всего советского народа злодеянием реакции и высказывалась уверенность в победе прогрессивных сил. В Ираке на этот счет имелись и другие мнения — особенно по части политической разблюдовки «реакция — прогресс».

Саддаму удалось бежать в Сирию, которая была в это время частью OAР. Немудрено, что вскоре героя-баасиста приняли в Каирский университет, обеспечили стипендией как политэмигранта.

За годы жизни в Египте — это было время наивысшей популярности Насера — Саддам, несомненно, находился под влиянием личности египетского лидера. И до сих пор во всех его поступках проглядывает невольное подражание его знаменитому предшественнику: новые попытки объединения с Сирией, желание сделать Багдад центром притяжения арабского мира («стратегическая база арабской революции»), стремление занять место Египта в противостоянии арабов Израилю, наконец, свой «суэцкий кризис» — национализация западных нефтяных компаний в 1972 году. Но есть отличие — и какое! — при Насере великая идея общеарабского единства пережила пору утреннего восхода, а при Саддаме совершился ее кровавый закат.

Сегодня новости иракского телевидения, как и много лет назад, начинаются с заставки — зеленой, как знамя Пророка, карты единого арабского мира. Но никто всерьез уже не говорит о мечтаемом общем доме — сохранить бы в целости иракскую комнату. Мишель Афляк, с 1975 года живший в Багдаде и умерший несколько лет назад, собственными глазами увидел кончину утопии…

Последний революционер

При всем том, что политический режим, начавший утверждаться в Багдаде с 17 июля 1968 года (в этот день партия БААС пришла к власти), находился и находится (быть может, подсознательно) под воздействием стереотипов насеризма, многое в структуре баасистского государства напоминает наше недавнее коммунистическое вчера.

БААС — это воплощенная мечта о националистическом Коминтерне. ВКП(б) скромно именовала себя российской секцией Коммунистического Интернационала, хотя он целиком находился на содержании этой самой «секции». Иракская правящая партия тоже управляется «региональным руководством», которое вроде бы должно подчиняться общеарабскому. Но последнее существует в Багдаде на средства богатого государства-хозяина, и роль его сходна с ролью свадебного генерала. Главное сходство — баасистский идеал в постепенном исчезновении 22 арабских стран и строительстве одного сверхгосударства. Чем не Коминтерн для своих?

Удивительно похожи и приемы построения родословных древ революционной власти. Имеет цену лишь то в прошлом, что происходило относительно давно, в ближайшем былом слишком много черной краски. Только борьба баасистов за единство арабской нации представляется светлым лучиком на этом фоне. Поразительно и сходство между отцами-основателями: у большевиков это иностранец и иноверец (еврей) Маркс, у баасистов — иностранец и иноверец (христианин) Афляк. Те же расколы, поиски ревизионистов и ренегатов, что были характерны для большевистской власти, свойственны власти баасистской: при Ахмеде Хасане аль-Бакре, первом баасистском президенте Ирака, одной из главных общегосударственных задач объявлялось изобличение шпионов, проникших во все поры иракского общества.

Мене, фарел, такел

Загадочных шумеров, шесть тысяч лет назад пришедших в Месопотамию невесть откуда, можно встретить не только в музеях — их можно увидеть на улицах Хиллы, Басры Эд-Дивании. Их, конечно, зовут сегодня Мухаммедами, Саидами или Халедами, но удивленные глаза, лунообразно изогнутые бровей и коренастые фигуры — это явное наследие тех, кто населял эти ныне занесенные пылью библейские холмы.

Конечно, напрямую вывести духовный облик Саддама Хусейна из характеров его предшественников, правивших Междуречьем, вряд ли возможно, но, тем не менее, сам президент Ирака подчеркивает свою преемственность по отношению к древним владыкам. Подтверждением тому один маленький факт — на руинах зиккуратов и царских дворцов шумеров находят кирпичи, на которых стоят печати древних царей, сообщающие о том, что такой-то в таком-то году воздвиг то или иное сооружение во славу одного из богов. Модернизированные руины Вавилона, надстроенные при Саддаме (сейчас над развалинами дворцов Навуходоносора высятся современные стены), сложены из кирпичей, на которых имеются оттиски, правда, уже не на клинописи, а на арабском языке, которые сообщают: Саддам Хусейн, президент Ирака, воздвиг эти стены в дар народу Ирака.

Эта демонстрируемая преемственность предполагает, естественно, и преемственность геополитических амбиций. Если Навуходоносор разрушил Израильское царство, то Саддам Хусейн является наиболее последовательным сторонником ликвидации «сионистского образования» на священной Арабской земле.

Война с Ираном, в ходе которой, естественно, возникли воспоминания о многих сражениях шумеров и вавилонян против Элама, находившегося на территории современного Ирана, а затем и о победах арабов, разгромивших Персидскую империю в VII веке в битве при Кадисии. Недаром война, начатая Саддамом против хомейнистского Ирана, получила название второй Кадисии.

Наибольшей воинственностью отличались цари Ассирии — третьей великой державы, существовавшей на земле Междуречья. Первая мировая империя была создана именно ассирийскими царями, их владения в пору наивысшего расцвета Ассирии простирались от Ирана до Средиземного моря и Египта. В состав своего государства они включили почти все культурнейшие страны того времени. Именно ассирийцы разгромили и увели в изгнание древний Израиль. Пророки еврейские слагали свои скорбные псалмы в городах Ассирии Иеремия жил в столице Ассирии — Ниневии. В память о нем до сих пор стоит мечеть на том месте, где по преданию обитал пророк. В маленьком городке Эль-Эзр на юге Ирака сохраняется гробница пророка Эзры, или Ездры, как привыкли мы читать в славянской Библии. Украшающие эту гробницу надписи на иврите смотрятся довольно странно в государстве, где все пронизано неприятием «сионистского образования», и, тем не менее, именно по приказу Саддама Хусейна были отреставрированы все древнееврейские святыни, находящиеся на библейской земле.

Кстати сказать, этого выдающегося представителя семитической расы почему-то часто представляют новоявленным Гитлером. Но Саддам опровергает такое представление не только такими семитолюбивыми поступками, как реставрация гробницы Эзры, но и чисто политическими демаршами. Пример: по сообщению еженедельника «Альгемайне юдише вохен-цайтунг», во время Багдадской общеарабской встречи в верхах 1990 года Саддам покинул зал в знак протеста против антиеврейского выступления Каддафи…

Над руинами Вавилона сегодня строится великолепное белое здание. Говорят, что это очередной дворец Саддама. Если это так, то у него, несомненно, есть потребность общения с прошлым. Здесь Валтасар прочел на стене дворца огнем горящие письмена «мене, фарел, такел». Здесь великий Навуходоносор приносил жертвы. Человек, часами смотрящий из окна на руины самого знаменитого города древности и знающий, что сегодня он властитель этого города, неизбежно ощутит себя новым Александром Македонским.

Апофеоз войны

Когда выезжаешь из южно-иракского города Басра в направлении морского побережья к полуострову Фао, ожидаешь увидеть феерическую картину, обещанную старыми путеводителями.

Но увиденное на юге Ирака не идет ни в какое сравнение с верещагинским «Апофеозом войны». Вагнерианская мощь картины погибшего рая потрясает: истерзанная танками земля, горы обгоревшего железа, руины жалких деревень.

Каждый день в 15:00 по багдадскому телевидению передается десятиминутка мужества — идет хроника ирано-иракской войны. После Второй мировой это была едва ли не самая страшная война на нашей планете, а по числу жертв на тысячу населения она, пожалуй, превзошла ее. Цифры потерь неизвестны, но, по минимальным оценкам, только Ирак потерял убитыми четверть миллиона солдат (в 1980-м — год начала войны — в стране было немногим более 13 миллионов жителей). Мало кто из молодых мужчин не имеет на теле шрамов после этой восьмилетней мясорубки.

А ведь потом были сорок два дня «Бури в пустыне». Воздушные армады США сожгли на голой, как стол, равнине тысячи танков и БТРов, набитых людьми. По американским данным, за эти неполных полтора месяца погибли около ста тысяч военнослужащих Ирака. Мирных жителей, погибших под руинами городов, наверное, никто и не считал. Американская авиация уничтожила больше полутора сотен мостов, все электростанции, все телефонные и телевизионные станции, разрушила систему водоснабжения страны…

Но сегодня, пять лет спустя, почти нигде не увидишь следов этого страшного разгрома. Потому и поет певец возле статуи Саддама, воздевая руки к закатному небу, о великом строителе родной земли.

Пять тысяч лет нестабильности

Когда средства массовой информации дружно возликовали по поводу бегства из Ирака двух дочерей и зятьев Саддама Хусейна, что будто бы предвещает скорый конец багдадского режима, немногие, знающие ситуацию в стране, задались вопросом: чему, собственно, обрадовались?

Вероятнее всего, в основе лежит предвкушение очередного торжества демократии. И это несмотря на то, что за все пять тысяч лет обозримой истории Месопотамии (о временах доисторических тем более говорить не приходится) здесь никогда не правили демократы. Самым большим авторитетом здесь пользовались те властители, которым удалось обеспечить долговременную стабильность. Но их заслугой почитается стабильность, достигнутая не самыми мягкими средствами. Поскольку о Саддаме История пока еще не высказалась, нам остается только строить предположения относительно ее вердикта.

Появление на президентском посту в Ираке молодого (42 года) президента породило много надежд на Западе. О нем писали с симпатией — особенно после того, как Ирак занял позицию неприятия советского вторжения в Афганистан. Затем, когда началась ирано-иракская война, «свободный мир» начал массированные поставки вооружений противнику аятоллы Хомейни. Еще бы — Ирак представал как щит на пути «исламской революции». Едва обозначилось ничейное окончание этой войны, как западная пресса открыла в Саддаме новые достоинства: он выступает за широкое внедрение рыночных отношений и демократизацию политической жизни. Так бы, наверное, и шло — как-никак Ирак был одним из основных покупателей западных вооружений в мире, да и общий его импорт из развитых стран был весьма внушителен.

Но когда иракские войска оккупировали Кувейт, появился миф о новом Гитлере. Едва эмир Кувейта вернулся в свой дворец, первым делом он начал массовую депортацию палестинцев. Были высланы сотни тысяч — без малого четверть населения страны. Куда там Сталину с его идеей «народов-предателей».

Что ни говори, но на фоне арабских стран, да и всего третьего мира, Саддам Хусейн не представляет собой исключения. Запад прекрасно уживался с такими чудищами, как гаитянский Дювалье, заирский Мобуту или пакистанский Зияуль-Хак. А чего стоят диктаторы Пиночет, Маркос и Сухарто — в годы их власти бесследно исчезли десятки, сотни тысяч людей. Ей-богу, на фоне этой компании Саддам Хусейн просто прогрессивный деятель, революционер.

В Ираке существует культ личности, и формы его весьма монументальны, что в общем-то несвойственно для стран третьего мира. Невольно вспомнишь фразу из старого анекдота: конечно, был культ, но ведь и личность была!

Биография Саддама удивительно напоминает биографию Кастро. Оба в молодости с оружием в руках выступили против диктатуры: Фидель штурмовал военную казарму, Саддам участвовал в покушении на главу государства. Оба рано пришли к власти: Кастро было 32 года, когда он стал премьером, Саддаму — 31, когда он стал вторым человеком в руководстве Ирака, 42 года — когда занял пост президента. Оба стали самыми знаменитыми политиками третьего мира. Оба обеспечили в своих странах несколько десятилетий политической стабильности. Вероятно, следующее поколение проклянет их за застой, но вот следующее за следующим?

В Ираке никто никогда не гонял торговцев, экономика никогда не переставала быть рыночной. Никто никогда не боролся с религией: мечети, церкви и монастыри стояли и стоят на своих местах. Поэтому, когда Саддама уже не будет, никто не сможет сказать, что годы его правления были годами господства античеловеческих догм и вывернутой наизнанку морали. Его, скорее, запомнят как одного из грозных багдадских халифов.

Саддам мог бы безмятежно править в Ираке до глубоких седин. Но его, похоже, не устраивает размеренный ход жизни: он все время играет на обострение. Стоит мировой прессе подзабыть о нем — в Ираке что-нибудь стрясется. То войска зашевелились у границ Кувейта, то дочки и зятья в бега ударились.

Америке, похоже, очень нравится эта неспокойная натура Саддама — ну как бы еще удалось оправдать свое присутствие в регионе Арабского залива, если бы не «иракская угроза». Не исключено, что в Белом доме время от времени поднимают бокал за здоровье Саддама. Недаром король Хусейн, давний клиент Америки, не собирается портить отношения с тезкой-президентом. И вряд ли это объясняется страхом перед возможным возмездием со стороны Саддама.

Когда дело шло о жизненных интересах страны и династии, Хусейн не боялся идти на риск международного конфликта. В истории иордано-иракских отношений бывали периоды острой вражды — особенно после того, как королевская гвардия в 1972 году устроила «черный сентябрь» для Организации освобождения Палестины, до того времени базировавшейся в Иордании. Ведь в какой-то сотне верст от Аммана, в Мафраке, размещалась танковая бригада иракской армии, находившаяся на территории королевства по соглашению о военной помощи против Израиля.

Несколько лет вражды были для иорданского монарха временем серьезных испытаний: не только военная угроза, но и пропагандистское давление Ирака на палестинцев, составляющих большинства населения Иордании, представляли опасность! Именно Саддам, придя к власти в 1979 году, свернул пропагандистскую кампанию против короля. Отныне его было велено именовать в прессе Эль-Хусейн — приблизительно можно передать это как Самый Главный Хусейн.

Сегодня, имея за спиной Америку и замирившись с Израилем, король мог бы пренебречь дружбой с Саддамом. Чтобы заслужить признательность многочисленных врагов иракского президента, иорданскому монарху стоит всего лишь пере-жать единственную артерию, связывающую Ирак с внешним миром, — шоссе Багдад — Амман.

Но если звезды не гасят, значит, это кому-нибудь нужно…

1993–1994 гг.