Пятница 27 января. Сафсафи — Баб-Дриб — Сафсафи

Пятница 27 января. Сафсафи — Баб-Дриб — Сафсафи

10 часов. Пробуждение. Вокруг меня спят ребята — прямо на полу, на тощих матрасах. Омар Телауи спит уже четырнадцать часов — все в той же позе. Почти всю ночь шел дождь, но сейчас перестал. Выстрелов почти не слышно — так, одиночные, вдалеке. На улице очень сыро. Снова пошел дождь.

Полдень, час пятничных манифестаций. Активисты разделяются на две группы: Омар отправляется в Баб-Сбаа, а Абу Биляль с Махмудом ведут нас в Баб-Дриб — в мечеть Ханаблех, где вчера заказывали для меня sfi has, но поесть так и не удалось. Жители квартала хотят организовать новый митинг, и активисты собираются устроить на «Аль-Джазире» прямой эфир, чтобы их поддержать. Кроны деревьев напротив мечети покрыты гигантским полотнищем в цветах революционного флага — черно-бело-зеленым с красными звездами. Мы пришли туда пешком, под дождем, это недалеко от нашего нынешнего жилья. Как раз в тот момент, когда мы подошли, прозвучал призыв к молитве; в лавочке напротив мечети — множество разноцветных канареек в клетках, все они все дружно подпевают имаму.

Мечеть наполняется людьми, начинается проповедь. Имам призывает паству к единению и взаимной помощи. Необходимо поддерживать тех, кто страдает. Он напоминает о том, что Пророк и его сподвижники жертвовали собой, чтобы прийти на помощь страждущим. Абу Бакр отдал бедным все, что у него было. Тон проповеди повышается, становится пронзительным, истеричным. Толпа исступленно вопит «Allahu akbar!». Имам говорит о том, сколько крови пролилось в квартале: «Это наша кровь, все погубленные — наши дети. Но мы, несмотря ни на что, бросаем в лицо нашим угнетателям, нашим тиранам, всем тем, кто потерял чувство меры: что бы вы ни делали, победа будет за нами».

Когда присутствуешь на пятничной полуденной молитве, всякий раз поражаешься, насколько принятый ритуал способствует укреплению и единению общины. Именно здесь, сфокусировавшись в проповеди, вырисовываются общественные устремления. В отличие от христианской молитвы в Европе, на которой обычно присутствует лишь горстка верующих, здесь в мечети собирается весь квартал, от детей до глубоких стариков — во всяком случае, мужчины, то есть та часть социума, которая принимает решения, касающиеся общественной жизни. Вот подлинный механизм формирования «общественного мнения», в котором так или иначе участвуют даже и те, кто не согласен и кто не присутствует на молитве. Благодаря наличию такого механизма можно говорить о «коллективной воле».

Молитва подходит к концу. Как обычно, под общий заключительный вопль «La ilaha ilallah!», подхваченный всеми присутствующими, паства начинает вытекать из мечети, на ходу легко натягивая обувь (у меня так не получается). Пятничная молитва плавно перетекает в манифестацию. Я перехожу на другую сторону улицы и пытаюсь сделать фото с того места, где стоит торговец фруктами. Но меня тут же берут в оборот два взрослых — лет по сорок — усатых мужика, и я, едва успев спрятать фотоаппарат, выхватываю мобильник, чтобы позвонить Райеду. Подойдя, он объясняется, повторяя «Sahafi fransaoui, sahafi fransaoui»[77] — два из тех немногих слов, которые мне понятны. В ответ на это один из усачей с воплями выхватывает у меня мобильник и хватает за запястье. Я тоже начинаю кричать, пытаясь привлечь внимание Райеда, который уже отошел и фотографирует неподалеку. Снова начинается перебранка. Тип с усами ничего не хочет слушать, Райед тоже уперся. Кто-то из окружающих приводит бородатого военного, и он начинает задавать вопросы. Райед старается высмотреть в толпе Абу Биляля, объясняя, что мы пришли с ним. В конце концов военный нас признает и делает толпе знак, что все в порядке. Извинившись, он возвращает мне мобильник.

Какой-то человек тащит меня в строящееся здание, уже частично заселенное, чтобы посмотреть на происходящее сверху. Дождь наконец прекратился, и сквозь облака проглядывает солнце. Мы видим все тот же веселый ритуал: люди выстраиваются в цепочку по улице вдоль мечети и поют песни, выкрикивая уже знакомые нам лозунги. Хотя есть и новые: «О, мать моя, они собственными руками перерезали горло детям!»[78]

«Народ требует казнить мясника!»

«Народ требует вооружить революцию!»

По знаку ведущего митингующие разворачивают транспаранты, напечатанные в типографии нашего говорящего по-французски знакомого. Нынешняя пятница посвящена праву на самооборону.

Кто-то из молодых манифестантов размахивает турецким флагом. «Почему турецким?» — спрашиваю у Абу Биляля. «Потому что других нет!»

По задним рядам митинга проходят человек десять бойцов САС, в полной выкладке, а трое даже с касками на головах. Толпа немедленно начинает скандировать «Да здравствует Свободная Армия!». К солдатам подбегают мальчишки и окружают их плотным кольцом. Я тоже подхожу поближе, стою на углу, рядом с постом. Офицеры САС набились во внушительный черный внедорожник, а трое солдат взобрались на задний бампер. Среди подъехавших один raid, один naqib и один mulazim awwal. Они объясняют Райеду, что прибыли сюда, чтобы прикрыть манифестацию, но, возможно, просто для того, чтобы показаться народу. Какой-то парнишка восторженно кричит отцу: «Это они, они, Свободная армия!». Внедорожник медленно двигается к манифестантам, въезжает в самую гущу под общий клич «Аллах да продлит дни Свободной армии!». Толпа обволакивает группу военных, трое бойцов залезают на крышу, потом машина, не торопясь, выруливает и уезжает. Тут же начинает поливать дождь, и манифестанты расходятся.

Бойцы САС снова проезжают по улице, и какой-то старик на мотоцикле весело выпускает вверх целую обойму. В ответ с ближайшего армейского блокпоста тоже начинают стрелять.

По некоторым данным, вчера бойцы САС совершили нападение на армейский блокпост в Захре, откуда пришли люди, вырезавшие целую семью. И сегодня они красуются перед публикой, видимо, для того, чтобы люди чувствовали себя в безопасности. Митинг закончился, а внедорожник с офицерами продолжает ездить взад-вперед. И людям очень приятно на них смотреть, как, впрочем, им приятно смотреть и на нас, и ссылки на паранойю здесь ни при чем. Большинство сирийцев воспринимают наше присутствие здесь как выражение моральной поддержки и обещания того, что мы передадим миру достоверную информацию о происходящем.

Я покупаю в лавочке яблоки и мандарины. Торговец — один из тех двоих, что недавно меня задержали, и теперь он не берет с меня денег. Возвращаемся под дождем. Возле самого дома меня привлек аппетитный запах, и я подошел к торговцу кебабом. За одиннадцать дней, проведенных в Сирии, я еще ни разу не пробовал кебаб. Мы заказываем целый килограмм, чтобы хватило всем ребятам — через час сын хозяина лавки должен доставить его нам домой.

Мы дома; Анжад вернулся из Баб-Сбаа. Там трое раненых, один — тяжелый: ему одной пулей пробило обе ноги. Из крепости снова стреляют. И все же для пятницы сегодня довольно спокойно.

Вчера Свободная армия атаковала в трех местах: блокпосты в Захре, блокпосты на дороге в Дамаск, в начале квартала Мидан, и базу сил безопасности на площади Хаж-Аатеф, тоже в квартале Мидан. Как утверждают, повстанцы проникли в помещение базы, а в жилых кварталах заняли несколько постов, убивали солдат, захватили оружие и боеприпасы и ушли. Удержать занятые позиции они не могли, поскольку у них нет возможности противостоять бронетехнике. В операциях участвовали бойцы из Баба-Амра — kattiba «Аль-Фарук».

Вообще, как считает Анжад, САС старается не убивать солдат из правительственных сил, которые могут перейти на их сторону, и не брать в плен офицеров, включая и mukhabarat. Но это не относится к shabbiha, которых повстанцы систематически истребляют.

Запись манифестации на Баб-Сбаа. Люди сжигают портреты Башара и Путина и топчут их ногами.

Наконец приносят кебаб. Стелем на пол скатерть, и все садятся вокруг, включая и Абу эль-Хакама, мальчика, который постоянно поит нас чаем. Еда восхитительная.

* * *

15 часов. Выходим из дома. Солнце пробилось сквозь облака, которые продолжают поливать землю дождем, и освещает стены домов, окрашивая их в необыкновенные цвета. Все спокойно, на улице играют дети. Нам встречается бородатый солдат, бывший полицейский, который перешел на сторону восставших из-за бесчинств властей: «Вчерашняя резня красноречиво объясняет, почему мы начали нашу борьбу». Его одиннадцатилетний сын горделиво несет отцовский калаш.

Очень приятная, неторопливая прогулка по кварталу. Облака скользят по небу, придавая дневному свету различные оттенки. В лужах отражаются небо и фасады домов. Изредка слышатся одиночные выстрелы, иногда взрывы, но в основном тихо. Недалеко от играющих детей мы останавливаемся поболтать с бойцами САС. Один из них ведет нас дальше, к строящемуся зданию, в которое мы проникаем, перелезая через стену. Осторожно поднимаемся на крышу: сквозь проемы в стенах лестницы прекрасно видна крепость, до нее не более двухсот метров. Мы рассматриваем ее из-за угла: разлапистая земляная громадина с фрагментами стены, поросшая блестящей зеленой травой и увенчанная гигантским сирийским флагом, который я, стараясь особо не высовываться, пытаюсь сфотографировать. Довольно глупо схлопотать пулю за знамя Асада, смеется Райед. Прогулка продолжается, мимо нас проходят местные жители, бойцы Свободной армии. Когда идешь по нему вот так спокойно, квартал кажется совсем крошечным: пройдешь метров пятьсот и упрешься в прекрасно простреливаемый проспект с неизбежным армейским блокпостом.

Выходим на улицу, ведущую к Баб-Сбаа, ту, в конце которой развешаны автомобильные покрышки: в один из вечеров мы неслись по ней как угорелые. Несколько машин на полной скорости проскакивают проспект в направлении Баб-Сбаа, обстрела удается избежать. Но улица, перпендикулярная проспекту, располагается как раз на линии огня, ведущегося из крепости, здесь надо быть предельно аккуратным: передвигаться можно только вдоль стен домов. Возвращаемся домой, все прошло спокойно.

«Le Monde» напечатала наше вчерашнее сообщение на третьей полосе с выносом на первую и с фотографией, снятой Райедом. Из редакции у него запросили подробную информацию, чтобы дать в завтрашний номер более обстоятельную статью о произошедшей резне.

Поздно вечером Райед сядет писать большой материал о своей вчерашней ночной прогулке по городу. Текст будет опубликован в двух номерах «Le Monde»: в воскресенье 29 и понедельник 30 января с фотографией одиннадцати трупов вырезанной семьи. В понедельник 28-го газета уже напечатала первый из снимков этой серии вместе с материалом без подписи, написанном в Париже на основании той информации, которую я передал в редакцию по электронной почте.

Большая свара между активистами. Анжад в ярости швыряет на стол фотоаппарат и мобильник. Омар Телауи раскритиковал его подписи к видео, размещенном в YouTube накануне. Судя по всему, там была какая-то двусмысленная фраза, из которой следовало, что Омар убит.

Принимаем душ в квартире у Анжада. Солидное и ухоженное здание как раз рядом с тем, в котором обитаем мы (гораздо менее ухоженном, должен вам сказать). В доме мраморные лестницы и растения на площадках; квартира вполне буржуазная: красивая мебель, дорогие ковры, безупречная чистота. В гостиной меня встречает его отец, он сидит возле обогревателя (батареи — вещь здесь редкая; в квартире они есть, но их отключили, потому что они потребляют слишком много солярки). Отец Анжада долго жил в Брюсселе, но по-английски помнит лишь несколько слов. Душ, первый после выезда из Баба-Амра, — момент истинного наслаждения. Потом приходит Райед и тоже моется. Все вместе пьем чай. Когда мы уходим, Анжад легонько стучит в дверь гостиной, чтобы предупредить женщин: ни одной из них мы так и не увидели. Традиция паранджи соблюдается даже в буржуазных семьях.

Отец дарит мне очень красивые четки из белого камня. По-арабски они называются misbaha, от слова subhan, которое они повторяют, когда их перебирают, Subhan allah, «хвала Господу». Персидское слово, которое я обычно употреблял — tasbeh, — происходит от того же корня.

* * *

2.30 утра. До сих пор не могу заснуть. В большой передней комнате, той, где размещаются бойцы САС, поют не переставая уже несколько часов. Я встаю и иду туда. Человек двадцать мужчин сидят вдоль стен, курят и пьют — кто чай, кто мате — и по очереди поют a capella. Слов я, конечно, не понимаю, но мне кажется, что они поют о любви. Может, еще какие-то городские романсы. Голоса вибрируют, стонут, вздыхают, один заканчивает — следующий подхватывает. Дирижирует пением рыжеватый мужчина лет сорока: борода, узкое лицо, хитрые глаза и абсолютно беззубый рот, если не считать одного-единственного резца на нижней челюсти. Сам он поет истово, со страстью и, кажется, знает все песни, которые ему заказывают. Одна заканчивается, и тут же начинается другая. Остальные слушают, отстукивая ритм, иногда хлопая в ладоши. Никто никого не прерывает, никто ни с кем не соперничает, каждый поет в свое удовольствие и с таким же удовольствием слушает других.