ПЕРЕГОВОРЫ

ПЕРЕГОВОРЫ

Сами террористы Бараева в Москве едва ли очень хорошо разбирались в том, что происходит в Европе; это было сферой ответственности людей гораздо более умных и образованных. Однако террористы хорошо понимали главное: пока все идет по плану.

Надо сказать, что эта фраза — «Все нормально, все по плану» — была любимой фразой Бараева. «На любые, даже самые страшные события в зале он реагировал одинаково, — вспоминала Татьяна Попова. — В зале стрельба, люди падают на пол, у него один ответ: „Все нормально“. Общаются между собой по-чеченски, а постоянно вкрапляют русское выражение: „Все нормально, все по плану“. Может быть, так и было на самом деле: для него, бандита и отморозка, ЭТО все было нормальным, привычным, этим он жил, и жил так же естественно, как и дышал, не зная и не желая другой жизни… И действовал он действительно „по плану“, в котором нам отводилась самая незавидная участь».[165]

За ночь террористы выпустили из здания сорок одного человека. Выпускали поодиночке и небольшими группами, чтобы «держать» внимание журналистов. Пообещали также выпустить иностранцев, за которыми к 9.30 приедут представители дипмиссий. Последних заложников выпустили около шести часов утра, после чего сделали паузу.

Час шел за часом, террористы никого не выпускали и на контакт с представителями оперативного штаба не шли. Телефоны у заложников они также отобрали, запретив звонить. Без информации пресса понемногу начинала нервничать, и эта нервозность выплескивалась в эфир, усугубляя ситуацию. Иностранные дипломаты, приехавшие за своими гражданами, были вне себя от беспокойства. Напряжение постоянно нарастало.

Оперативный штаб в беспокойстве начал искать способы вступить в контакт с террористами; рассматривалась даже возможность наладить этот контакт через телевидение. На всякий случай к зданию театрального центра подтягивались новые воинские подразделения.

В пол-одиннадцатого, однако, террористы сами вышли на связь. Четко выдержав паузу, они привлекли к своему заявлению повышенное внимание; в качестве транслятора этого заявления они выбрали телекомпанию REN-TV.

Телекомпания REN-TV была независимой и в меру оппозиционной, однако в дни трагедии она показала себя очень профессионально — не в смысле эффектности; прочие каналы были куда более эффектны, а в смысле спокойствия и выдержанности. В эфире REN-TV не нагнеталась истерия. «Нести истерию в кадре — это непрофессионализм, — говорил Александр Герасимов, отвечавший на канале за информационное вещание. — В силу специфики ситуации были вещи, которые в принципе нельзя давать… спецслужбы, думаю, сильно нервничали, и коль скоро они государственные структуры и это мешает им работать, то мы профессионально не имеем права препятствовать или мешать нашим людям заниматься их работой».[166] И информационная политика этого свободного и, в общем-то, достаточно оппозиционного телеканала полностью соответствовала этим принципам.

REN-TV располагала телефоном одной из заложниц — президента Ассоциации детских кардиологов Марии Школьниковой. Оказавшись среди заложников, она как врач просто не могла не оказывать помощи своим товарищам по несчастью и потому у террористов пользовалась особым статусом. Именно Школьникову, с которой связались сотрудники REN-TV, террористы решили использовать в качестве одного из каналов для сброса информации.

На REN-TV, неожиданно оказавшемся в посредниках между террористами и властями, реакция на случившееся была очень выдержанной. «Первым требованием бандитов было пропустить к ним представителей Красного Креста и организации „Врачи без границ“, а также иностранных дипломатов. Они попросили прислать с врачами успокоительные и сердечные препараты — валерьянку и „Корвалол“», — сообщила впоследствии пресс-служба REN-TV.[167] Еще одним условием террористов было, что среди врачей не должно быть россиян. «Русские — наши враги. С ними говорить не будем. Разговаривать будем только с нерусскими», — заявили террористы.[168]

Информация сразу же была передана в оперативный штаб; вообще, вся информация, шедшая в эфир REN-TV, согласовывалась с оперативным штабом. Возможность кому-то проникнуть в здание была очень важна для прояснения сложившейся там обстановки. Важно было и то, что террористы согласны пропустить врачей; заложники уже около четырнадцати часов находились в захваченном зале, что здоровью явно не способствовало. Не совсем было понятно, правда, откуда взять иностранных врачей.

«Чуть позже выяснилось, что никого из „Врачей без границ“ в зоне досягаемости нет, — сообщала пресс-служба REN-TV. — Тогда террористы взяли паузу. После некоторого размышления они велели дипломатам и представителям Красного креста ждать, но согласились пропустить две телекамеры в здание театрального центра».[169] Журналисты телекомпаний ОРТ и REN-TV были пропущены за первую линию оцепления. Подтверждения от террористов, однако, не поступало.

Около одиннадцати часов они выпустили из здания мальчика с астмой. По всей видимости, реакцией REN-TV террористы были недовольны: именно в это время они организовали звонок заложницы Марии Школьниковой на радиостанцию «Эхо Москвы». «Эхо», в отличие от REN-TV, сдерживаться не стало. Изложение полученной информации почему-то очень напоминало пропаганду интернет-сайтов террористов:

«Многие заложники находятся на грани нервного срыва. Испытывают изнеможение и испуг. В зале около сорока детей. У заложников есть питье и шоколад. Террористы с ними, как сказала Мария Школьникова, „хорошо разговаривают“, объясняют, что в Чечне выросло новое поколение детей, которые хотят быть только боевиками, так сказать, „новое поколение врагов“…»[170]

После некоторой паузы террористы снова позвонили на REN-TV.

«Они дословно сказали: „Пусть она пройдет“. Когда мы спросили: „Кто она?“, после паузы террористы назвали фамилию Анны Политковской».[171]

Политковская была сотрудником «Новой газеты» и специализировалась на чеченской тематике. Талантливый журналист, она со всем пылом обрушивалась на «преступления российских войск», и читать ее статьи о зверствах федералов без содрогания было невозможно. Другое дело, что в достоверности описываемого Политковской у многих возникали сильные сомнения. Если бы Политковская писала об автомобильных авариях — явлениях, столь же трагичных и случайных, как и эксцессы российских солдат в Чечне, — тогда бы люди, читавшие статьи Политковской, боялись даже подходить к автомобилям.

Террористов Политковская искренне считала борцами за свободу; опять-таки, если бы она специализировалась на дорожных происшествиях, то, скорее всего, описывала как борцов за справедливость автоугонщиков.

Как раз незадолго до трагедии Политковская опубликовала книгу «Вторая чеченская»; содержание ее было вполне предсказуемо, и, возможно, эта книга даже учитывалась террористами при планировании операции, как дополнительный фактор, способствующий успеху.

Политковской, однако, в столице не было — журналистка находилась в Вашингтоне. Посольство России в США, конечно, помогло с билетами на ближайший рейс, но для того чтобы прилететь в Москву нужно было время.

Тогда террористы пожелали в качестве переговорщиков видеть лидеров партий СПС и «Яблоко» Ирину Хакамаду и Григория Явлинского. И СПС, и «Яблоко» перманентно выступали против войны в Чечне и призывали к мирному урегулированию. Однако в Москве не оказалось и Явлинского. Явлинский был в Томске, и хотя лидер «Яблока» сразу же выехал в столицу, времени до его появления на месте событий должно было пройти немало. Террористы сообщили REN-TV, что вместо Явлинского хотят видеть лидера СПС Бориса Немцова.

Пока шли все эти переговоры, в оперативном штабе обсуждалась сложившаяся ситуация. Все называемые террористами фигуры переговорщиков осуждали проводимую в Чеченской Республике контртеррористическую операцию и, по всей видимости, готовы были выслушать требования террористов с некоторым сочувствием. С этой стороны выбор бандитов был хорошо понятен. Однако, с другой стороны, никто из названных людей не был представителем российской власти и, следовательно, не мог вести переговоры. Зачем же они потребовались террористам, если переговоры тех не интересуют? Около половины двенадцатого одна из заложниц сообщила в телефонном разговоре, что боевики угрожают в ближайшее время начать расстреливать находящихся в здании людей.[172] Что это — просто нагнетание ситуации? Или, может, террористы действительно собираются расстреливать заложников — в присутствии лидеров СПС и иностранных врачей?

Вопросов было много, и по-прежнему хорошо ясно было только одно: необходимо выдерживать паузу, пока спецназ не будет готов к штурму, и до этого попытаться вывести из здания как можно больше людей.

Депутат Госдумы и певец Иосиф Кобзон приехал к захваченному зданию сам. Его, судя по всему, никто не звал; он просто сам предложил свою кандидатуру в качестве переговорщика. В оперативном штабе согласились: ведь главным было освободить как можно больше людей. С террористами связались по радио: «к вам идет переговорщик», и Кобзон вместе с корреспондентом британской газеты «The Sunday Times» направился к захваченному зданию. На прощание мэр Юрий Лужков сказал Кобзону:

«Спроси Бараева, согласится ли он взять меня вместо женщин и детей…»[173]

Корреспондент «The Sunday Times» Марк Франкетти договорился с террористами об интервью самостоятельно.

«У нас был мобильный телефон заложника, который находился внутри здания… Мы через него попытались передать сообщение террористам, что наша газета „Санди Тайме“ хотела попасть к ним, чтобы с ними поговорить. Они согласились».[174]

Об этой договоренности Франкетти сообщил в оперативной штаб; так получилось, что как раз в тот момент к террористам должен был пойти Кобзон.

Кобзон пересек простреливаемую площадку перед входом в ДК и вошел внутрь. В фойе никого не было, и певец вместе с журналистом поднялись на второй этаж. Там его уже ждали террористы. «Человек пять боевиков, — рассказывал Марк Франкетти, — все в масках, камуфляже, с оружием, естественно».[175] Один из террористов, впрочем, был без маски.

«Общаться с ними было тяжело, — вспоминал Кобзон. — Но я знаю, как с такими общаться. Как только вошел, смотрю, направляет на меня дуло автомата: „Иди сюда, Кобзон“. Я отвечаю: „Ты как ведешь себя? Мне 65 лет, я старше тебя. Когда входит человек старше тебя, вайнах должен подняться“. Тут его пробило. Он говорит: „А ты что, пришел меня воспитывать?“ — „Я пришел с тобой познакомиться“. А потом разговор пошел уже нормальный. Спросил, как его зовут. „Абу-Бакар“, — отвечает».[176] Перед певцом стоял один из заместителей Бараева.

Менять женщин и детей на Лужкова террористы не согласились: «Нам Лужков не нужен. А вот за Кадырова мы бы отпустили человек пятьдесят».[177] Ахмад Кадыров возглавлял пророссийскую администрацию Чечни, и террористы давно на него охотились. Ради уничтожения такой крупной фигуры можно было даже отпустить полсотни заложников… Конечно, российские власти на такой обмен никогда бы не согласились.

— Мы — смертники, — сказал террорист.

— Вы молоды, вам еще жить и жить, — попытался убедить его Кобзон. — Мы подгоним самолет, вертолет — что хотите. Садитесь и улетайте.

Абу-Бакар ответил красиво:

— Нет. Мы хотим умереть больше, чем вы — жить. Предложите спецназу штурмовать здание, — продолжал Абу-Бакар. — Тогда мы сможем показать, кто они, а кто мы. Мы хотим, чтобы с нами ушли те русские, которые безразличны вашему президенту.

Едва ли Кобзон понял скрывавшийся в этих словах намек. Абу-Бакар немного переиначил знаменитое высказывание, принадлежавшее одному из лидеров ближневосточной террористической организации ХАМАС: «Бойцы ислама любят смерть больше, чем солдаты Рабина жизнь».[178] Как и отправленная в телекомпанию «Аль-Джазира» видеозапись, эта цитата говорила о том, что захватившие здание театрального центра в Москве бандиты осознанно встают в один ряд с другими исламскими террористами, подчеркивая не только общность методов, но и конечную общность цели.

Кобзон, скорее всего, этого подтекста не уловил. Разговор явно приобретал опасное направление, и он попытался сменить тему: не нужно ли в здании еды, воды, сигарет? Однако Абу-Бакар четко знал, о чем надо говорить:

— Мы не курим и не пьем, мы не наркоманы, а голодаем мы все наравне — и заложники, и мы.

Террористка-смертница разжала руку и показала Кобзону кнопку замыкателя:

— Хотите — нажмем?

Кобзон посмотрел в глаза террористке. «Кто знает, что ей пришлось пережить, — сказал он впоследствии. — Материнские слезы — они, знаете ли, одинаково соленые и у русской, и у чеченки…»

— Сколько вы согласны ждать? — спросил Кобзон. Террорист был краток: не более недели. Если требования выполнены не будут, театральный центр будет взорван — равно как и в случае, если в Чечне активизируются операции против террористов.[179]

«Те, кто близко знаком с певцом, знают, что живая легенда советской эстрады — непревзойденный мастер сюрпризов, — писал впоследствии „МК“. — В те страшные дни Кобзон преподнес нам очередной сюрприз — со знаком „плюс“. Знаток восточного менталитета, тонкий психолог и просто обкатанный жизнью человек, он буквально за минуту заставил сжалиться людей, в которых все человеческое, казалось, было выжжено каленым железом».[180]

— Хорошо, — сказал Кобзон, — вы хотите смерти. А девочки, мальчики, женщины, иностранцы — зачем они вам? Я бы на вашем месте расположил всех к себе, чтобы поняли, что вы за то, чтобы вывести войска из Чечни. Но не воюйте с детками, с женщинами. Поэтому я бы отпустил сначала всех женщин и детей. Иностранцев. А вот мужчин, россиян, оставил бы. А так на что это похоже?[181]

Абу-Бакар задумался; совет был неплох, но в разработанный заблаговременно план операции не укладывался. «Он выслушал все, и говорит: „Нет, русских никого не выпустим“, — рассказывал Кобзон. — Я говорю: „Отдай мне деток“».[182] На это террорист согласился. «Когда мне „подарили“ этих трех девчушек, я был бесконечно счастлив! — признался потом Кобзон. — Честное слово, я так радовался, только когда мне сообщали о рождении внучек. Схватил их, снял пальто — было холодно, накрыл их быстренько. Одна меня схватила за ногу, и говорит: „Дяденька, там мама“. „Абу-Бакар, — говорю я, — мамку-то отдай, как детям без мамки-то?“ Вывели эту женщину, она возбужденная, вся в слезах. Ей бы, дурехе, к деткам бежать. А она начала права качать: „Там женщина беременная, у нее неудачные первые роды были“. Представляете, такое рассказывать этому отморозку? Я говорю: „Все, с беременной потом. Правда, Абу-Бакар?“ Хватаю заложников и скорее на улицу. А Абу-Бакар мне вслед: „Тут еще англичанин есть, совсем плохой, забирай его тоже“».[183]

Англичанин Марк Франкетти, конечно, не полностью уловил всю виртуозность диалога Кобзона и Абу-Бакара, однако значение его вполне понял. «У англичанина остались в здании жена и сын, — пояснял впоследствии журналист, — его самого выпустили, потому что ему было очень плохо, фактически у него был инфаркт».[184] Самому же журналисту тогда не удалось взять интервью у главаря террористов; ему заявили, что Бараев отдыхает.

Возможно, террорист действительно отдыхал; пока все шло по плану, и особенно волноваться было не о чем. Российские СМИ исправно делали включения от захваченного театрального центра, нагнетая панику, штурма в ближайшее время, по всей видимости, ожидать не следовало. Можно было и отдохнуть.

Но заместитель Бараева Абу-Бакар отдыхать пока не собирался. То, что снаружи здания все шло по плану, было приятно, но не отменяло необходимости работать внутри здания. В первые часы после захвата здания мюзикла террористы не обращали особого внимания на заложников — у них имелось множество более приоритетных задач. Заложников лишь попытались разделить по половому признаку, но до конца эту акцию не довели. Позднее из общей массы выделили еще иностранцев, которых посадили отдельно; все эти мероприятия, по всей видимости, были больше направлены на внешнее потребление.

«Наглядная агитация» террористов помимо оружия и взрывчатки исчерпывалась двумя черными флагами с вахаббитскими надписями, вывешенными на сцене и на балконе.

Подкармливали заложников минералкой и соками из буфета, время от времени бросали в зал шоколадки и жвачки. Естественные нужды заложникам партера было приказано справлять в оркестровой яме, а сидевшим на втором этаже — в ближайшем туалете; решение это продиктовано, по-видимому, было исключительно прагматичными соображениями: террористов было слишком мало, чтобы конвоировать заложников в настоящие туалеты. (Самим заложникам, естественно, объяснили это по-другому: дескать, пути к туалетам простреливаются снайперами российских спецслужб, и мы вас спасаем от них. Заложники поневоле верили этой лжи.)

Этим мероприятия террористов по отношению к заложникам в первую ночь фактически и исчерпывались.

К утру 24 октября, когда террористы, наконец, уверились в том, что плотно контролируют захваченный театральный центр, они начали «работать» с заложниками. В свое время поведение заложников во время налета отряда Басаева на Буденновск было детально изучено специалистами, и террористы с этими исследованиями, по всей видимости, были хорошо знакомы.

«В ситуации заложничества среди захваченных людей наблюдалось поведение трех типов. Первый тип — это регрессия с „примерной“ инфантильностью и автоматизированным подчинением, депрессивное переживание страха, ужаса и непосредственной угрозы для жизни. Это апатия в ее прямом, немедленном виде. Второй тип — это демонстративная покорность, стремление заложника „опередить приказ и заслужить похвалу“ со стороны террористов. Это уже не вполне депрессивная, а, скорее, стеническая активно-приспособительная реакция. Третий тип поведения — хаотичные протестные движения, демонстрация недовольства и гнева, постоянные отказы подчиниться, провоцирование конфликтов с террористами.

Понятно, что разные типы поведения наблюдались у разных людей и вели к разным исходам ситуации для них. Третий тип отличал одиноких людей, мужчин и женщин, с низким уровнем образования и способностью к рефлексии. Второй тип был типичен для женщин с детьми или беременных женщин. Первый тип был общим практически для всех остальных заложников».[185]

С течением времени, однако, поведение заложников изменялось. В Буденновске на третий день заложники, например, уже просто не могли выносить неопределенности и начали выходить из-под контроля. Тогда это обернулось пользой для террористов — не успевшие подготовиться спецназовцы были вынуждены пойти на штурм, обернувшийся неудачей, соглашением властей на условия террористов и, в конечном итоге, триумфальным возвращением Басаева в Чечню.

Но рейд Басаева, как уже говорилось, был импровизацией; захватившие театральный центр на Дубровке террористы и те, кто разрабатывал их действия, вовсе не собирались идти на риск. Заложников предполагалось удерживать максимум неделю, и необходимо было, чтобы они были полностью контролируемыми.

Поэтому террористы начали «работать» с заложниками, и работать достаточно профессионально.

Ранним утром 24 октября на сцену вышел Абу-Бакар. В полной тишине (заложники еще дремали) он затянул молитву. «Пел красиво, и от этого было еще страшнее, — вспоминала Татьяна Попова. — Затем, поставив в углу сцены автомат, упал на колени и долго на него молился. Вечером „арию“ исполнял другой боевик. В ярком красном свитере, стоя на краю балкона, он, как кликуша, выводил свои песнопения, глядя сверху вниз на уже изможденных до крайности людей».[186]

Время от времени террористы включали кассеты с песнями на чеченском и русском языках. Время от времени они стреляли в воздух — так же с целью психологического давления на заложников. «Мы боялись, что они поймут, где, собственно, находятся и включат эту музыку со звукорежиссерского пульта, — вспоминали сотрудники мюзикла. — Семь киловатт все же у нас на „Норд-Осте“. Лучший звук был в Москве».[187] Включить свои песнопения на полную мощность террористы, к счастью, не догадались.

В совокупности с невозможностью двигаться эти песнопения действовали крайне угнетающе. «Нам они спать не давали, нас они изматывали. Изматывали музыкой, светом. „Так не сиди, сиди ровно“, и так далее, и тому подобное, — рассказывала сотрудница „Интерфакса“ Ольга Черняк. — Перемещаться фактически только до туалета. Музыка их — мусульманская. Кассеты у них были. Сами они, это мужики, спали по часам. Притащили откуда-то матрасы… Они не изматывались, они нас изматывали, подавляли волю».[188]

Пропаганда, что ни говори, была действенной. «У меня было ощущение, что, может быть, от голода у меня едет крыша», — признался впоследствии другой заложник.[189] Подобное впечатление складывалось у многих людей, сидевших в зале.

«В те первые сутки доминирующим было ощущение какого-то театра абсурда… Все это оружие — автоматы, пистолеты, мины, гранаты, все эти выстрелы над головой по делу и без дела, все эти гортанные крики „братьев“ и „сестер“, лозунги непонятно о чем, требования явно нереальные, непонятно от кого исходящие; беспрерывный свет сутками, странные для нас песнопения на русском и нерусском (и уж лучше — пусть на нерусском, потому что, когда понимаешь, о чем поют, ощущение бреда возрастает многократно); все эти ритуальные поклоны автомату Калашникова модернизированному, поклоны-молитвы нарочитые, на сцене…»[190]

Психологическое подавление заложников явно было одним из приоритетных направлений деятельности террористов; делалось это так эффективно, что впоследствии некоторые специалисты-психологи даже предположили, что к заложникам были применены методы зомбирования. «За счет острой стрессовой ситуации, — считают они, — длительной гиподинамии, лишении сна, воздействия музыки и целевого поведения террористов состояние заложников было доведено до состояния, близкого к гипнотическому трансу. По всей видимости, террористы имели об этом весьма четкие представления и грамотно выполняли полученные инструкции».[191] Рассказы многих заложников, впрочем, свидетельствуют, что эта цель террористов не была достигнута в полной мере; однако то, что она преследовалась, представляется весьма вероятным.

Главным было то, что люди, попавшие в настолько стрессовую ситуацию, легко поддавались внушению; террористы этим, естественно, воспользовались в полной мере. На вопросы заложников они старались отвечать максимально сдержанно и спокойно; кое-кто, однако, заметил, что иногда террористам хотелось вести себя более жестоко, но пока это было запрещено. Абу-Бакар, усевшись на краю сцены, разъяснял подходившим к нему заложникам, что «все будет хорошо». «Я была свидетельницей вообще феноменального разговора, — вспоминает Татьяна Попова, — когда к нему подошла молоденькая девушка и спросила:

— Можете вы меня отпустить покурить?

На что последовал мягкий ответ:

— Ну зачем тебе курить? Ты такая молоденькая… К тому же будущая мама. Нет, тебе курить не надо. Не пущу я тебя. Иди на место, отдыхай…»[192]

Террористки сидевшие среди зрителей, также разъясняли «линию партии». «Послушать их, так просто бабы несчастные, у которых из-за войны жизнь пошла наперекосяк. Одна из них, примерно лет тридцати, рассказывала, как после артиллерийского обстрела детей собирала по кусочкам, чтобы похоронить. Сестру у нее убило фугасом, когда та случайно вышла на улицу… Настроение менялось часто: то нормально разговаривает, то вдруг со злобой в голосе заявляет: „Пусть нас, скорее всего, здесь ждет смерть, но я понимаю, что это все, что я могу сделать для себя и своего народа“. Говорит и смотрит в одну точку, как зомбированная. И подтекст очевиден: мы пришли, чтобы теперь разорвать в клочья вас и ваших детей».[193]

«Я все время старался подойти к женщине, которая сидела на „главном детонаторе“, — описывал ситуацию один из заложников. — Беседовал с ней в общей сложности часов пять. О жизни, о погибшем муже, о Коране, о том, как ведется счет прегрешениям и достойным поступкам — словом, обо всем понемногу. Она мне даже написала на клочке бумаги заветные слова, которые я должен был произнести перед смертью».[194]

В какой-то мере рядовые террористы были искренни; простые люди, оболваненные соответствующей пропагандой и жестко контролируемые командирами, некоторые из них все же сохранили в своей душе проблески человечности и даже какой-то детской наивности. «Жалко, что вы не досмотрите спектакль, — сказала заложнице Ирине Филипповой одна из террористок, — там только все началось, самое интересное в конце». Террористами не рождаются; многие из тех, кто захватил здание московского мюзикла, выросли в криминальном хаосе, обрушившемся на страну после развала Советского Союза — и, как и многим другим людям, больше всего им хотелось вернуться в то далекое время, когда «только все началось».

Заложница Ольга Ильиченко, рядом с которой села одна из смертниц, также вспоминала, что та рассказывала ей о том, что у нее в прошлом году погиб брат, а полгода назад убили мужа. «„Мне больше нечего терять, у меня никого не осталось, поэтому я пойду на все, хотя понимаю, что это неправильно“, — сказала она мне», — рассказывала Ильиченко.[195]

На часть заложников все эти откровения действовали пугающе: они все больше и больше утверждались в той мысли, что живыми выйти из этого зала им уже не придется. Другие, напротив, от проявления человечности со стороны террористов, успокаивались и пытались поверить в то, что все закончится хорошо…

Некоторые заложники впоследствии говорили о том, что Бараев и Абу-Бакар играли роли «доброго» и «злого» для достижения на захваченных людей наибольшего влияния; это было действительно так. Более того, такие роли играл все террористы. «Вообще захватчики были разные, — вспоминала заложница Елена Шуманова. — Половина — звери, женщины — жуткие стервы, а другая половина — милые, отзывчивые, сами с нами начинали разговаривать, на жизнь жаловаться».[196] Такая линия поведения, кнут и пряник в самом буквальном виде позволяла добиться у заложников наибольшей покорности.

Для профилактики террористы время от времени за различные «провинности» избивали одного или другого заложника. «Вот случай с Данилой — студентом из числа обслуживающего персонала в красных жилетах, — рассказывала Татьяна Попова. — Он шел к оркестровой яме и почему-то замешкался, когда боевик велел ему сесть. Так чеченец тут же сильно пнул парня в живот. В другой раз мужчина вылезал из ямы. Охранник решил, что тот слишком медленно двигается, и ударил его, а потом добавил по шее автоматом».[197] Этот случай был столь вопиющ, что запомнился многим заложникам. Сотрудница «Интерфакса» Ольга Черняк вспомнила, как били несчастного. «Его били ногами, ужасно. Он, видимо, не вовремя, без разрешения то ли вылез, то ли залез. Его избивали ни за что, — говорила она. — Я считаю, что это истерика, если человек вылезает из оркестровой ямы, из туалета, и его начинают бить. Я считаю, это чистой воды истерика».[198] Сотрудница «Интерфакса» ошибалась: террористы вовсе не впали в истерику, они руководствовались холодным расчетом, целью которого было сделать находящихся в зале людей максимально управляемыми.

Той же цели, по всей видимости, служило и новое убийство, совершенное террористами. «Вылетевший на сцену Бараев держал в руке удостоверение личности какого-то военного, — вспоминала одна из заложниц. — Чеченки подошли к Бараеву, сгрудились вокруг него, рассматривая документ, и тут же пошли по залу, заглядывая в лица мужчин. Мужчину нашли на балконе. И тут же вывели из зала. Больше его не видели».[199]

Для террористов было важно следующее. Во-первых, путем использования «кнута и пряника» обеспечивался лучший контроль за массой заложников; во-вторых, в планах террористов было написание заложниками открытого письма к президенту страны с просьбой вывести войска из Чечни; а для того чтобы это письмо получилось запоминающимся, нужно было, чтобы заложники сами поверили в то, что боевые действия в Чечне преступны и бессмысленны.

Учитывая то, что простые граждане России о реальных целях контртеррористической операции почти никакого представления не имели, убедить заложников в ее бессмысленности было нетрудно.

В середине дня заложникам «предложили» написать открытое письмо Путину. «Один чеченец сказал: „Мы совершенно уверены, что Путин вас всех сдаст. Вас всех взорвут вместе с нами. Назначат обязательно штурм, а штурм закончится тем, что мы не будем ни с кем воевать, а просто нажмем эту кнопку“. И мы боялись больше всего штурма», — вспоминал заложник.

Конечно, письмо заложники написали — а кто бы не написал под дулами автоматов, в угнетенном состоянии?

«Мы, женщины, мужчины, юноши, девушки и дети, очень просим принять разумное решение и прекратить военные действия в Чечне. Хватит крови. Мы хотим мира, чтобы обратили внимание на проблему Чечни. Кровь будет литься не только здесь, но и в других местах. Наша участь — это прямое доказательство. Сегодня мы попали в такую ситуацию. У нас есть родители и дети. На вашей совести наши жизни. Мы просим вас решить вопрос мирным путем, иначе прольется слишком много крови».

Примерно в четвертом часу дня одна из заложниц, Мария Школьникова вынесла это послание наружу. Журналисты были заранее предупреждены о написании заложниками открытого письма, и террористы, по всей видимости, ожидали значительного информационного резонанса; для этого террористам и потребовались съемочные группы ОРТ и REN-TV. Оперативный штаб предотвратить обнародования заявления не смог; однако по каким-то причинам обнародование это вышло не столь эффектным, как ожидали террористы.

Возможно, это свидетельствовало о том, что власти понемногу перехватывают у террористов инициативу в информационной сфере…

* * *

Тем временем к зданию театрального центра подъехали лидеры СПС Борис Немцов и Ирина Хакамада, встречи с которыми пожелали террористы. Вместе с Кобзоном они должны были пройти в захваченное здание и вступить с террористами в переговоры. «Я сказал террористам: здесь Драганов, Аслаханов, Немцов, Хакамада, Буратаева. С кем хотите говорить? — вспоминал Кобзон. — Они мне говорят: „Немцов, Хакамада и вы“. Я Патрушеву говорю: „Троих просит“. Вдруг Немцов стал бегать, звонить куда-то».[200]

Присутствовавшие при этом руководители оперативного штаба и депутаты смотрели на Немцова с некоторым изумлением: хотя его страсть к саморекламе и была хорошо известна, но такой реакции никто не мог даже ожидать. Время тем временем шло; к террористам надо было идти. Наконец Кобзон принял решение.

Нельзя, — сказал он, — промедление смерти подобно. Сейчас они оскорбятся, что мы не идем, шлепнут кого-нибудь, и на нашей совести это будет. Пойдем, Ирина, вдвоем.

Немцов радостно согласился:

— Да, принято решение, вы вдвоем должны идти.[201]

Кем было принято решение, так и осталось навсегда страшной тайной; впоследствии Немцов, правда, заявил, что вел «переговоры с террористами в закрытом режиме», десять раз связывался с Масхадовым и несколько раз с президентом Путиным. Подтверждение этому найти сложно; разве что чуть позже Бараев не без досады сказал Кобзону и Хакамаде: «Только что звонил Немцов, вешал какую-то лапшу на уши».[202] А московский мэр Лужков ядовито заметил: «Он оказался джентльменом, женщину вперед пропустил».[203]

Зайдя в здание, депутаты никого не увидели, но почувствовали, что за ними пристально наблюдают. Это ощущение было неприятным: словно под снайперским прицелом они шли по фойе. Через каждые несколько десятков шагов Кобзон кричал: «Мы идем, есть кто-нибудь?»; в ответ невидимый наблюдатель указывал направление: «Идите дальше».[204]

Кобзона и Хакамаду опять встретили на втором этаже шестеро террористов, одним из которых на сей раз был Бараев. Был среди «встречающих» и Абу-Бакар; лишь он и Бараев были без масок. Ирина Хакамада потом признавалась, что внутри у нее все дрожало от страха: «Эти люди готовы были пульнуть в любой момент…»[205] Тем не менее, женщина-депутат держала себя в руках; она даже попыталась вразумить террористов. «Я хотела детишек оттуда вытащить, — рассказывала она, — и стала уговаривать их, объяснять, что дети-то здесь совершенно ни при чем. И мне показалось, что одного из них мне уже удалось сломать: я увидела, что глаза у него заблестели, он мне стал рассказывать, что у него тоже маленькие дети…»[206] Но Бараев и Абу-Бакар жестко контролировали ход разговора и не давали ему перейти в ненужное русло.[207]

Абу-Бакар опять заявил, что захватившие ДК — смертники и требуют исключительно вывода войск из Чечни, однако Ирина Хакамада про себя засомневалась. «Я не могу подтвердить, что это террористы-смертники, — сказала она, выйдя из здания. — Они пытаются это утверждать, но по глазам я не вижу этого».[208]

От предложения поменять заложников на депутатов Госдумы в пропорции десять к одному террористы категорически отказались, снова сказав, что вот за Кадырова они, не задумываясь, отдали бы полсотни человек… «Может быть, позднее мы отпустим иностранцев и граждан Украины — мы не хотим держать в заложниках граждан тех стран, с которыми не воюем», — сказали террористы. Эта была откровенная ложь, но ложь, в которую хотелось поверить.

Кобзон попросил освободить еще кого-нибудь, однако террористы отказались, сказав, что освободили троих самых маленьких и больше никого освобождать не будут.

— Я начинаю нервничать, — заявил Абу-Бакар, и в этих словах ясно чувствовалась угроза.

Переговоры закончились ничем; правда, напоследок Абу-Бакар дал номер личного мобильного телефона, предупредив Кобзона,[209] что связываться с ним следует только тогда, когда «будут конкретные предложения». Судя по всему, именно это раздражало террористов: с начала захвата здания прошло уже около суток, а представители высшей государственной власти на связь с ними не выходили и никаких внятных предложений не делали. В сравнении с Буденновском разница была заметной и весьма неприятной. «Они больше не хотят говорить ни с кем, кроме прямых представителей Президента РФ или военного руководства страны», — сказала, выйдя из здания, корреспондентам Ирина Хакамада. Депутатам были переданы какие-то требования террористов для передачи в Кремль — фактически ультиматум.

Кобзон и Хакамада вернулись в оперативный штаб; когда вышли за линию оцепления, их окружили журналисты и телекамеры. Перед телекамерами откуда ни возьмись возник и Борис Немцов. С деловым видом он что-то отвечал на вопросы, идя рядом с вышедшими из захваченного театрального центра депутатами, и у многих телезрителей возникло впечатление, что к террористам те ходили вместе с Немцовым.

Те же, кто знал, как обстояло дело, говорили, что девиз Немцова — не быть, а казаться. «Немцов в центр так и не зашел, — рассказывал Кобзон. — Но, когда мы с Ириной Муцуовной вышли оттуда, набросился на нас с криками: „Срочно в Кремль!“ Деваться было некуда — мы поехали в Кремль на моей машине. Уже в машине Немцов попросил у меня телефон Абу-Бакара, одного из главарей банды. Свой телефон Абу-Бакар на всякий случай дал мне в присутствии Хакамады. Мне было не жалко — я дал Немцову телефон. Он о чем-то долго-долго говорил с боевиками, кричал: „Я решаю все!“ Все это происходило в присутствии моего водителя. Уже тогда я понял, что его никто не уполномочивал вести с боевиками никакие переговоры. Когда мы приехали в Кремль, мое убеждение укрепилось. Так что все свои переговоры Немцов вел уже после визита в ДК, в моей машине, а не до него, как он утверждает. И то лишь потому, что я дал ему телефон Абу-Бакара… И это было уже после того, как он струсил, но до того, как он рассказал о „закрытом режиме“ в СМИ. Постыдно, и бесчестно, и как-то совсем уж не по-мужски…»[210]

После того как Кобзон, Хакамада и примкнувший к ним Немцов отправились в Кремль, на сцену выступили другие лица.

Профессор Леонид Михайлович Рошаль, председатель Международного комитета помощи детям при катастрофах и войнах и руководитель отделения неотложной хирургии и травмы НИИ педиатрии Научного центра здоровья детей, пришел к захваченному театральному центру сам. За плечами профессора было много локальных конфликтов: война в Персидском заливе и гражданская война в Югославии, войны в Грузии, Нагорном Карабахе, Армении, Азербайджане, война в Чечне и агрессия НАТО против Югославии в 1999 году. Рошаль был врачом, и спасать жизни людей было его работой и хорошо осознаваемым долгом.

После захвата здания мюзикла, рассказывал Рошаль, «я почувствовал необходимость связи между миром и теми, кто оказался там. И подумал: кто, какой профессионал там нужен?…Кто должен быть там? Доктор, конечно. Поэтому я позвонил Юрию Михайловичу Лужкову. И что интересно. Я звоню Иосифу Давыдовичу Кобзону, когда он только вышел от них, а он говорит: „Мы только что с Лужковым о тебе разговаривали“… И получилось — и я, и Иосиф Давыдович сказали об этом Лужкову, считай, одновременно».[211] Правду говорят, что добрые мысли приходят в умные головы одновременно.

Несколько часов назад террористы просили врачей; однако иностранцев, желавших идти в контролируемое бандитами здание, оказалось немного. Немецкие врачи, находившиеся у оцепления, от такого предложения отказались наотрез. Согласился профессор Анвар Эль-Сайд, доцент кафедры хирургии Академии им. Сеченова. Иорданец по национальности, он уже лет двадцать жил в России и имел двойное гражданство. Двадцать лет — более чем достаточный срок, чтобы почувствовать родной чужую когда-то страну. Анвар Эль-Саид мог не идти в театральный центр; все-таки это была не его война. Он пошел.

Вместе русский и иорданский врачи подошли к входу в ДК. «Если честно, — признавался через несколько дней Анвар Эль-Саид, — мне до сих пор страшно думать о том, как мы туда ходили… Вы знаете — это сильнейший стресс. У меня долго еще после похода в ДК все внутри дрожало».[212]

Террористы на сей раз встретили пришедших куда как негостеприимно. Сначала проверили документы: российский паспорт Рошаля, конечно, привлек внимание. Наконец, Рошаля спросили: «Почему вы?» За долгую жизнь профессора такой вопрос ему задавали неоднократно; задавали его и уже после завершения кризиса с заложниками. «Для врача при спасении людей нет различия по их цвету кожи или по цвету политических убеждений, — объяснял впоследствии Леонид Михайлович журналистам. — Поясню примером. В августе девяносто первого я добровольно пошел к Белому дому… Я, в общем-то, особых симпатий и пристрастий ни к той, ни к другой стороне не испытывал. Но там собрались тысячи людей, трагическая, кровавая развязка была весьма вероятна. Я подумал: если все это там начнется, кто будет оказывать помощь? Поэтому я был там. И там же были сотни таких же медиков, как я. По этим же личным мотивам я оказался рядом с залом, где шел „Норд-Ост“».[213] В захваченный театральный центр Рошаля привел долг врача и просто неравнодушного к чужой боли хорошего человека.

Но как было объяснить это чувство террористам? Он рассказал лишь о том, что уже бывал в Чечне и помогал раненым детям.

— А где же инструменты?

Рошаль объяснил, что пока пришел только выяснить, чем можно помочь…

— Идите отсюда, — сказали ему террористы. — Если в следующий раз вы придете без инструментов, мы вас убьем. А по дороге заберите там, на первом этаже валяется одна убитая. Пришла к нам пьяная. Она лазутчица, шпионка, поэтому мы ее убили.[214]

Рошаль и Эль-Саид вынесли из здания тело убитой Ольги Романовой и взяли в какой-то «скорой» хирургический чемоданчик и минут через десять снова вошли внутрь.

А руководство оперативного штаба теперь располагало новой и очень неприятной информацией: по какой-то причине поведение террористов стало более агрессивным. Что это, случайность или…

О самом неприятном варианте — что из-за границы, куда, согласно перехватам, постоянно звонил Бараев, от истинных организаторов и руководителей преступления поступил сигнал форсировать ситуацию, обострять ее, — об этом варианте не хотелось даже думать.

Однако прорабатывать надо было любую версию: что, если вот сейчас террористы взорвут здание?

* * *

Агрессивность террористов, между тем, была объяснима. Высшие российские власти молчали. Никто не торговался, не кричал в трубку: «Мовсар Бараев, вы меня слышите?»… Напротив, явно ощущалось, что Кремль постепенно начинает противодействовать террористам на информационном поле, придерживая одну информацию и озвучивая другую. Уже были обнародованы доказательства причастности к теракту Масхадова, российские дипломаты пробивали в Совете Безопасности ООН резолюцию, осуждающую захват заложников на Дубровке, под давлением России была отменена презентация в Гааге «The Chechen Times». Именно в первой половине дня должны были раздаться подготовленные сообщниками террористов взрывы у кафе «Пирамида» в центре Москвы и на одной из станций метро.[215] Взрывов не произошло; для террористов это, конечно, было неприятным сюрпризом.

Возможно, террористы знали что-то еще; в любом случае, они начали нервничать и готовиться к скорому подрыву здания. «Боевики сказали: „Мы ждем звонка от Басаева и готовы себя взорвать“, — рассказывала Светлана Кононова. — Они выстроились и взялись за взрыватели. Многие девушки падали в обморок. Это был резкий переход от нормального отношения к нам к агрессии».[216]

«Террористы вдруг стали куда-то собираться, — вспоминала те страшные минуты Татьяна Попова. — Про нас как будто забыли… Собрав имущество, боевики начали пожимать друг другу руки, обниматься. Флаг на сцене был снят и аккуратно сложен. Мы, сидя в центре зала, не понимали, что происходит… Уже оказавшись в больнице, я узнала, что попутно к крайним креслам рядов приматывалась взрывчатка. И женщины, находившиеся там и рассказавшие потом мне об этом, сидели ни живы, ни мертвы от ужаса, понимая, что, обнимаясь, террористы прощаются друг с другом и, забирая с собой самое ценное перед отправкой в мир иной, собираются все взорвать…»[217]

Потом террористки-смертницы рассредоточились по залу. «За считаные секунды террористки окружили весь зал, потянули руки к поясам. Меня поразили четкость и скорость, с какой они это все сделали, — вспоминала Ирина Чернена. — Словно они не раз уже в этом зале тренировались: каждая отсчитала ровно шесть кресел, и получилось, что они везде, и, если им дадут команду, не выживет никто».[218]

Что за команду ждали террористы? Почему на исходе первых лишь суток после захвата здания они вдруг собрались взорвать его вместе со всеми заложниками? Четкого ответа на эти вопросы пока нет.

Как бы там ни было, руководители террористов за рубежом сообщили о том, что взрыв пока нецелесообразен. «Сборы были прерваны. Некоторое время ничего не происходило. Затем появился Бараев, что-то быстро говоря на чеченском языке. На сцене вдруг опять появился флаг, его вновь прикрепили скотчем к занавесу, и в голове у меня пронеслось: „дубль два“», — рассказывала Татьяна Попова.[219] Однако угроза подрыва здания лишь немного отодвинулась; в течение всего вечера террористы были готовы совершить подрыв, о чем прямо и заявляли заложникам.

Именно в этот критический момент в здание вошли профессора Леонид Рошаль и Анвар Эль-Саид. При входе их обыскали; один из террористов профессионально быстро проверил, нет ли на одежде врачей скрытых микрофонов. Микрофонов не было. Тогда внимание террориста переключилось на висевший на шее у Рошаля стетоскоп.

— Что это? — спросил бандит.

Объяснение Рошаля его не удовлетворило.

— Если еще раз придешь с этим, я тебя убью, — предупредил он врача.

Появление врачей в зале было довольно эффектным. «Мы пошли на балкон к заложникам, — вспоминал Леонид Михайлович. — Конечно, все удивились, кто это пришел в халате? Я улыбнулся и сказал всем „здравствуйте“, как будто я пришел на прогулку. Потом говорю: „Так, кому нужна моя помощь?“ Бодреньким голоском».[220] Профессор знал, как нужна заложникам уверенность — уверенность знающего свое дело профессионала, врача — и, несмотря на переживаемое чудовищное напряжение, продемонстрировал эту уверенность. И это подействовало. «Появление доктора Рошаля вселило некоторую надежду, — вспоминала одна из заложниц. — Ведь недаром люди в белых халатах всегда ассоциируются с помощью. Стало понятно, что хоть на какую-то уступку террористы пошли».[221]

«Тяжелых больных не было, — вспоминал доктор Анвар Эль-Саид. — Но у всех заложников психозы, неврозы. Это нормальная человеческая реакция. Вы представьте, они уже столько времени находятся в ужаснейшей ситуации, на волосок от смерти. Там по-прежнему остаются дети. И им, и взрослым — там всем нужны лекарства, питание и медицинская помощь».[222] Оказать полноценную медицинскую помощь заложникам врачи, конечно, не могли, но вот просто помочь…

Но для того чтобы Бараев дал разрешение на эту помощь, надо было прооперировать одного из террористов, получившего легкое ранение во время захвата здания. В женской уборной на втором этаже, где были свет, горячая и холодная вода, врачи организовали импровизированную операционную. «Я, прежде всего, врач, — сказал впоследствии Рошаль, — и сперва обязан вылечить пациента, а потом пусть его судят».[223] Однако, несмотря на свой врачебный долг, судя по всему, профессору пришлось сделать некоторое моральное усилие: врачевать бандита и преступника было неприятно. «Мне-то надо было пройти и через это, — объяснял он, — иначе я не получил бы самого главного — разрешения помочь заложникам».[224]