10. О смерти

Бергольо:

– Бог всегда дарует жизнь. Он дарует тебе жизнь на этом свете и на том свете. Он – Бог жизни, а не смерти. Наша теология объясняет существование зла через концепцию первородного греха. Зло пришло в мир по ухищрению дьявола, который, как мы уже упоминали, испытал зависть из-за того, что Бог создал человека в качестве самого совершенного существа. Так дьявол пришел в мир. В нашей религии смерть – последствие свободы человека. Это мы, согрешив, выбрали смерть, она пришла в мир потому, что мы сочли возможным не придерживаться Божественного промысла. Надменное отношение к Господним планам принесло в мир грех, а вместе с грехом – и смерть.

Скорка:

– В иудаизме существует целая гамма объяснений смерти. У нас нет понятия первородного греха, но вот как мы толкуем эту историю: посреди Эдема росли два дерева. Одно – древо познания, добра и зла. Второе – древо жизни. В сущности, это были обычные деревья. Древо познания добра и зла было не яблоней, как принято утверждать, а скорее смоковницей, фиговым деревом. Впоследствии Адам и Ева смастерили себе одежду из ее листьев[46]. То самое дерево, которое поспособствовало нарушению Божественной воли, позднее послужило им для сокрытия наготы[47]. Это были обыкновенные деревья, наглядные напоминания о том, чего делать нельзя, о том, что человек не всему хозяин. Но человек ослушался Бога. Относительно этого проступка есть целый «веер» возможных интерпретаций, у нас нет догмы на сей счет. Безусловно, люди чего-то лишились, но чего именно – не совсем ясно. В человеке частично отмерла духовность, но к тому времени смерть уже была внедрена в мир, так как смерть – составная часть природы. Я считаю, что Бог уже в момент сотворения человека предопределил, что ему отпущен определенный срок жизни. Возможно, в смерти тоже есть что-то хорошее. Что Бог ни делает, все к лучшему. Тема смерти – не самая легкая. Как ни парадоксально, я считаю, что смерть – главный вопрос жизни. И то, какой ответ дается на этот вопрос, предопределяет наш образ действий в течение всего жизненного пути в земном мире. Если мы считаем, что абсолютно все кончается со смертью, если мы возвращаемся в прах, как сказано в Библии[48], наши поступки будут не усердным трудом ради грядущей жизни, а порождением того, что происходит здесь и сейчас, отражением гедонистического, себялюбивого, эгоцентрического подхода. Но в действительности человек подобен дереву: он должен прожить полный цикл своей жизни, дать плоды, позволить начаться новым циклам, дать им прорасти из семян, которые посадил он сам. Сама жизнь учит нас, что земное наше существование исполнено смысла. Библейский текст намекает, а не говорит прямо, что именно происходит с человеком после смерти. Но этот текст акцентирует тему последствий: то, что ты сделаешь сегодня, отбросит отсвет на твоих потомков. Религиозная литература изобилует историями о проклятиях, которые передаются от отцов детям или от одной семьи к другой. Например, история Илия, первосвященника, который принял и воспитал Самуила. Сыновья Илия вели себя неподобающе, но он их не отчитывал. Потому-то на его семью было наложено проклятие, переходящее из поколения в поколение. Насколько нам известно, последний из тех, на кого пало это проклятие, – пророк Иеремия. Иеремия так и не женился, не обзавелся детьми, собственным домом… Он сам себя называл «человеком, который спорит и ссорится со всей землею»[49], это ему выпало предсказать разрушение Иерусалима. Слова Иеремии – один сплошной вопль и страдание. Поскольку Библия очень лаконична, у нас, в иудаизме, существует ее официальное истолкование, которое содержится в Талмуде; именно там и появляется концепция грядущего мира, который описан весьма ярко. Там же говорится, что существует ад, и содержится идея Эдема как некого места на небесах. Откуда все это взялось? Думаю, мудрецы задались вопросом: «Почему страдает праведник?» Где тогда Божья справедливость? Отчего во времена Адриана мудрецы, которые хотели учить людей Торе, были поголовно замучены и убиты римлянами? Почему Бог это допустил? Разгадка в том, что есть другая жизнь и в ней каждому будет отплачено за его дела в земном мире. Эта концепция другой жизни – вопрос интуиции, вопрос веры, плод глубочайшего религиозного опыта. Для тех, кто верит, что «человеческое» – значит «возвышенное», – для нас с вами и даже для агностиков – смерть – не просто растворение нашего «я» в чем-то, а нелегкая задача, смысл которой – оставить наследие нашим детям, нашим ученикам и всем, кто идет вслед за нами. В отличие от материального наследства, это нечто, имеющее отношение к ценностям, к духовной жизни.

Бергольо:

– Я хотел бы подхватить тему наследства. Идея, что мы должны после себя что-то оставить, – установка как чисто человеческая, так и религиозная, абсолютно серьезная, связанная с человеческим достоинством. Говоришь себе: я не стану замыкаться на себе самом, не зациклюсь на своей собственной жизни, все мое перейдет как минимум к моим детям, я оставлю им наследство. Я оставлю наследство, даже будучи бездетным. В Библии эта тема звучит очень мощно. Например, история о винограднике Навуфея[50]: сын получает виноградник от своего отца и не соглашается его продать, бережет, чтобы передать следующим поколениям. Тот, кто живет сегодняшним днем, не задумывается о наследстве, его заботят только текущие обстоятельства, он размышляет, сколько лет ему еще удастся прожить. Наследство же развивается на протяжении паломничества, которое человечество совершает во времени: человек получает что-то и должен оставить после себя что-то усовершенствованное. В молодости ты редко задумываешься о финале, тебе важнее текущий момент. Но мне вспоминается пословица, которой научила меня бабушка: «Имей в виду: Бог тебя видит, имей в виду: Бог не спускает с тебя глаз; имей в виду, смерть тебя заберет в час, который тебе неведом». Бумажка со этим изречением лежала у нее под стеклом на тумбочке, и она читала его каждый вечер перед сном. Семьдесят лет прошло, а я до сих пор помню эти строки. И еще одно изречение я слышал от бабушки, она говорила, что вычитала его на кладбище где-то в Италии: «Человек, шагающий мимо, замедли шаг и подумай о самом последнем шаге из твоих шагов». Бабушка прививала мне мысль, что все когда-нибудь кончается и что после себя все нужно оставить в полном порядке. В жизни христианина смерть должна быть спутницей в дороге. Например, я лично каждый день думаю о том, что умру. Меня эта мысль не удручает, потому что к ней меня подготовили Господь и жизнь. Я видел, как умерли мои старшие родственники, теперь мой черед. Когда это случится? Не знаю. В христианской традиции на Пасху читают великолепный латинский стих о том, что жизнь и смерть сражаются между собой врукопашную. Жизнь и смерть сражаются внутри каждого из нас, и не только в биологическом смысле: речь о том, как мы живем и как умираем. В Евангелии возникает тема Страшного суда, причем она неразрывно переплетена с любовью. Иисус говорит: по правую сторону встанут все те, кто помогал ближнему, а по левую сторону – все те, кто не помогал ближнему, поскольку все, что сделал каждый из вас, он сделал Мне[51]. Для христиан любой ближний – это сам Христос.

Скорка:

– Меня заинтересовали ваши слова о внутренней борьбе жизни со смертью. Мне вспоминаются термины «влечение к жизни» и «влечение к смерти». Кстати, эти понятия, в сущности, – вовсе не единоличное открытие Фрейда. Они появляются во Второзаконии, когда Моисей говорит народу Израиля: «Во свидетели пред нами призываю сегодня небо и землю: жизнь и смерть предложил я тебе, благословение и проклятие. Избери жизнь»[52]. Эта внутренняя борьба реальна, некоторые люди умирают еще при жизни, хотя их тело продолжает жить. Помнится, один из персонажей Флоренсио Санчеса[53] говорит, что всякий бесхарактерный человек – ходячий мертвец. Смерть – понятие очень глубокое, бывают духовные самоубийства и медленные самоубийства, как у заядлых курильщиков. А к примеру, тот, кто участвует в нелегальных автогонках, не ценит ни своей, ни чужой жизни. Это беспрестанный флирт со смертью. Нужно спросить себя, как мы каждый день справляемся со смертью – в смысле, с тревогой из-за того, что мы смертны. Я перерабатываю эту тревогу внутри себя с помощью моей веры – я думаю, что в смертный миг перейду в какие-то иные духовные реальности. Мы верим в жизнь после смерти. Говорить о подробностях этого грядущего мира сейчас было бы самонадеянно: вряд ли мы можем их провидеть.

Бергольо:

– Здесь мы употребляем слово «верить» в значении «быть уверенным», «иметь убеждения». Когда я говорю: «Я верю, что после смерти что-то есть», на деле я подразумеваю, что уверен в этом. На языке богословия «верить» – значит «испытывать уверенность». А жизнь, которую мы будем вести на том свете, зарождается на этом, в опыте встречи с Богом, она начинается с изумления, которое мы испытываем при этой встрече. Моисей повстречался с Богом в восемьдесят лет. Он уже стал грузным мужчиной, пас овец своего тестя… и вдруг – горящий терновый куст… Моисей ошеломлен. «Я видел Бога», – говорит Моисей. В других частях Библии, например в Книге Судей[54], рассказывается, что после того, как человек узрел Бога, он испытывает страх смерти. Не подумайте, будто видеть Его – это кара, просто человек уже вступил в мир иной и знает, что отправится туда. Вот самая глубокая интерпретация понятия «загробная жизнь», которую я нахожу в Библии. Невозможно всю жизнь испытывать ошеломление, но этот миг не забывается. Мы верим в загробную жизнь, потому что начинаем ощущать ее уже здесь. Не в форме каких-то приторных сантиментов, а через ошеломление, в котором нам явился Бог.

Скорка:

– Многие не гоняются за этим ощущением ошеломления, о котором вы говорите. Я бы сказал, что такие люди – скорее агностики. Но однако, они считают смерть естественным явлением. Многие твердят, что не хотели бы страдать, не хотели бы сильно мучиться в смертный час, но в принципе не тревожатся из-за смерти, говорят: «Пусть это случится тогда, когда должно случиться». Поэтому я не согласен с теорией, будто вера в грядущий мир – изобретение богословов, которое якобы должно смягчать тревоги из-за смерти. У этих тревог могут быть разные причины: например, страх перед неизвестностью, свойственный всем нам. Даже если грядущий мир существует, мы будем его побаиваться, так как ничего о нем не знаем. Любая перемена в жизни предполагает тревожные настроения. Иногда нас посещают ощущения, которым невозможно дать простое или однозначное объяснение, это адресованный нам знак, наполненный тончайшим смыслом. Я помню, как в юности изучал книги пророков: я чувствовал пульсирующий в них трепет и интуитивно вникал в диалоги пророков с Богом. У меня была особая чувствительность: она у нас в роду, я унаследовал ее от родственников, которых никогда не видел лично, они погибли во время Шоа. Эти люди были наделены огромной духовной силой, намного превосходившей ту, что была у моих родителей, дедушек и бабушек. Почему мне дана эта чувствительность? Как подобные вещи закладываются в генах? Это нечто за пределами моего сознания и подсознания. Значит, существуют и иные измерения, иная реальность.

Бергольо:

– Если бы вера в загробный мир была психологическим механизмом для подавления тревоги, этот механизм бы не работал; тревога возникала бы все равно. Смерть – это ограбление, потому-то мы живем в тревоге. Человек цепляется за земную жизнь, не хочет уходить, ему страшно. И никакие усилия вообразить загробный мир не избавят от этого страха. Даже самый истовый верующий ощущает, что его грабят, что он вынужден распрощаться с частью своего существования, своей личной истории. Этими ощущениями невозможно поделиться с другими людьми. Возможно, что-то подобное испытали только те, кто впадал в кому. В Евангелии даже сам Иисус – это происходит накануне молитвы на Елеонской горе – говорит: «Душа Моя скорбит смертельно». Его страшит то, что вот-вот случится, так и написано. Как повествуют евангелисты, в смертный час Он произносит слова XXI псалма: «Боже Мой! Боже Мой! для чего Ты Меня оставил?» От этого не спасается никто. Я полагаюсь на милосердие Божие, надеюсь, что Он проявит ко мне снисхождение. Скажем так: пусть будет не тревога «под анестезией», а способность вынести эту тревогу.

Скорка:

– Тревога снедает нас, когда мы сознаем, что время нашей жизни ограниченно, и вдобавок нам неизвестно, когда истекает срок. Как страшно думать, что наше существование – лишь нелепый каприз природы и ничего больше, что со смертью все неизбежно заканчивается. Тогда жизнь не имела бы смысла, ничего бы не значили ни идеалы, ни справедливость… Но подобный образ мыслей – уже крайность. Остаются два варианта. Первый: человек не желает задумываться о Боге, но понимает, что человеческое существование все равно наделено неотъемлемым смыслом. Для такого человека существуют принципы доброты и справедливости, которые передаются из поколения в поколение.

Второй вариант – для верующих. Мы, разумеется, веруем, что в нас теплится Его частица, Его искра, а смерть – всего лишь изменение некой ситуации.

Бергольо:

– Недавно я читал одного писателя II века, который считал, что Пасха – это своего рода путь от начальной точки до конечной, и прилагал эту идею к человеческой жизни. Он пишет примерно следующее: «Не теряйте из виду пункт назначения и старайтесь не очень-то скрашивать развлечениями время в дороге, иначе увлечетесь и забудете про цель своего путешествия». Мы должны нести ответственность за свой путь, в нем проявляется все наше творческое начало, все, что мы предпринимаем для улучшения нашего мира. Только не будем забывать, что мы движемся к цели, которая нам обещана. Идти по жизни – наш долг, наша обязанность творчески исполнять волю Бога: «Плодитесь, размножайтесь и обладайте землею». Первые христиане объединяли образ смерти с образом надежды, а символом служил якорь. Надежда – это был якорь, который бросали на берег и плыли к нему, держась за привязанный к якорю канат, чтобы не сбиться с пути. Спасение в надежде, которая однажды откроется нам во всей полноте, а пока мы цепляемся за канат и делаем то, что считаем своим долгом. Св. Павел говорит нам, что «мы спасены в надежде»[55].

Скорка:

– Надеяться на что-то – не значит пассивно дожидаться, пока цель будет достигнута сама собой. Можно надеяться активно. Еврейский народ две тысячи лет жил с надеждой вернуться на свою землю. Долгое время эта надежда сводилась к молитвам Богу. Но пришло время, когда многие евреи покинули Европу и переселились в Израиль. Вот в чем разница между надеждой и оптимизмом: оптимизм не бывает целью, это лишь подход к жизни.

Бергольо:

– Оптимизм – скорее нечто из области психологии, определенное отношение к жизни. Одним всегда будет казаться, что стакан наполовину полон, а другим – что он наполовину пуст. Что касается надежды, то в ее основе есть элементы пассивности, так как надежда – дар Божий. Надежда – добродетель, которую невозможно приобрести собственными усилиями, тебе ее должен даровать Господь. Другое дело – то, как всякий из нас распоряжается надеждой, какое применение ей находит, как он ее осмысляет… Для нас надежда – одна из трех богословских добродетелей, наряду с верой и милосердием. Обычно мы придаем вере и милосердию больше значения. Но именно надежда упорядочивает весь твой путь с начала до конца. Существует риск так полюбить путь, что упустишь из виду его цель. Другая опасность – впасть в квиетизм: неотрывно смотреть на цель, но за время пути не сделать ровно ничего. В истории христианства были времена мощных квиетистских движений, которые противоречили предписанию Бога трудиться и преображать землю.

Скорка:

– Те, кто исполнен глубокой веры, перед лицом смерти ведут себя гораздо спокойнее, чем другие. Мне вспоминается один человек из моей общины, очень благочестивый еврей. Однажды мне позвонила его дочь, спросила, не могу ли я зайти. Сказала, что отец очень плох, что, по словам доктора, его дни сочтены. Разумеется, я согласился. И пришел, ожидая, что найду его при последнем издыхании. Но этот человек был в совершенно ясном уме, ничто не выдавало, что он на пороге смерти. Я побеседовал с ним, как с совершенно здоровым. Но поскольку его дочь сказала мне, что он при смерти, я говорил очень осторожно. Я попрощался с ним в особых выражениях. Сказал ему на иврите: «Пребудь с миром». Он протянул мне руку и сказал: «Ну хорошо, рабби, дорогой мой друг, увидимся в грядущем мире». Этот человек пребывал в полном душевном покое, веровал всей душой. В момент прощания с жизнью он был полон жизни. Спустя два дня он скончался.

Бергольо:

– Но тревога реальна. Этот миг, когда отрываешься, отделяешься от чего-то. Человек чувствует приближение этого мига. Отделиться нелегко, но, думаю, Бог держит человека за руку, когда тот собирается совершить прыжок в неизвестность. Нужно вверить себя руке Господней, ведь в одиночку это чувство невозможно вынести.

Скорка:

– Когда молодому человеку приходится заглянуть в лицо смерти, он думает обо всем, чего не сделал в жизни. Тоскливо спрашивает себя: «Неужели я до сих пор этого не успел? Сколько же неосуществленных мечтаний. Какой специалист из меня получится? Какой отец?» Со временем, когда большая часть жизни уже позади, начинаешь думать о смерти как о чем-то уже четко различимом, тревожиться не перестаешь, но смерть уже виднеется отчетливо. В еврейской мистике есть образ души, которая остается на месте кончины, не сразу возносясь ввысь. Это значит, что тревога ощущается даже в сам миг смерти, что душе трудно отделиться от тела. Но некоторые люди в предсмертный миг отдаются смерти как-то умиротворенно: тревога слабеет, когда думаешь, что кому-то полностью доверился и твоя личная история вовсе не заканчивается.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.