Товарищ начштаба / Политика и экономика / Профиль

Товарищ начштаба / Политика и экономика / Профиль

Товарищ начштаба

/  Политика и экономика /  Профиль

Можно не сомневаться: роль главы предвыборного штаба Станислав Говорухин в кино сыграл бы точно так же, как исполняет ее в жизни

Кинематографист до седых волос остается ребенком, ибо он живет лишь игрой. Каждая его новая роль, каждый фильм — это жизнь, прожитая на всю катушку, со своими озарениями и разочарованиями, героями и антигероями. И все потому, что в профессиональном лицедействе грань между выдуманным миром и действительностью призрачна и метафизична.

Вот и народный артист России, депутат Госдумы нескольких созывов, а ныне начальник путинского предвыборного штаба Станислав Сергеевич Говорухин — образ в известной степени синтетический и собирательный. Скроенный из ролей в кино: от вальяжного «крестного отца» из «Ассы» до помешанного на своей родословной аристократа из «Радостей и печалей маленького лорда». Из театральных постановок и написанных им сценариев. Из блестящих режиссерских работ в добрых двух десятках кинолент: от оттепельной «Вертикали» до культового «Места встречи изменить нельзя». От романтичного «Белого взрыва» до резко пессимистичного «Ворошиловского стрелка». Из его документальных фильмов: от интеллигентски-пронзительных «Так жить нельзя» и «России, которую мы потеряли» до желчно-обличительной «Великой криминальной революции». И везде он разный: где чуточку, а где — принципиально.

Так какому Говорухину верить? Правильный ответ: каждому последующему. Поскольку Станислав Сергеевич живет, как играет, и играет, как живет. Художник Говорухин и гражданин Говорухин меняют свои воззрения синхронно. И можно не сомневаться: роль начштаба Владимира Путина он и в кадре сыграл бы так же, как исполняет ее в жизни. Предельно искренне — то есть в соответствии с убеждениями, имеющимися на данный конкретный момент.

Ворошиловский стрелок

Кандидатов в президенты России пятеро, столько же и руководителей предвыборных штабов. Но на слуху всего один — Станислав Говорухин. И не только в силу прежних заслуг, творческих и гражданских, — мало ли повсюду свадебных генералов! Но еще и потому, что в его исполнении церемониальная должность начштаба трансформировалась в величину самостоятельную. Можно и больше сказать — политическую.

Что и говорить, в контексте нынешней предвыборной кампании тандем Путин — Говорухин — ход креативный. На это, собственно, и был расчет: ведь представить Говорухина в качестве сухого администратора невозможно. И в штаб Путина он пришел в первую очередь, чтобы говорить. Причем не только от своего имени. Согласно первоначальному замыслу миссия начштаба — обозначать недосказанное кандидатом в президенты. Но быть напарником главного кандидата — дело тонкое. Причем настолько, что зачастую и в замыслы не укладывается, и планированию не поддается.

Взять хотя бы знаменитую брошюру «101 вопрос начальнику штаба», к появлению которой Станислав Сергеевич, надо полагать, имел прямое отношение. По сути это как бы закадровый голос самого Владимира Владимировича, но формально — личная точка зрения руководителя его предвыборного штаба на злобу дня. Например, о русскоязычном Крыме и об Украине вообще. Как прокомментировал позже сам Говорухин, сегодня цена на газ для Киева была бы совсем другой, если бы Украина не проводила в отношении Крыма крохоборскую политику. Уступила бы во имя вековой дружбы хотя бы город русской славы Севастополь…

В общем, слово сказано, мысль изречена, и оппонентам остается только гадать, кому на самом деле она принадлежит — Станиславу Сергеевичу или кому повыше.

Или, к примеру, представить невозможно, чтобы кандидат в президенты — пусть даже сам Жириновский! — решился бы по примеру вождя мирового пролетариата сравнить интеллигенцию, извините, с говном. Любого залаяли бы со всех сторон, прежде чем он успел пояснить, что Ленин вообще-то говорил не обо всей интеллигенции, а конкретно — об «интеллигентиках, лакеях капитала, мнящих себя мозгом нации». Хотя сейчас и такое объяснение хрена не слаще… Но появляется на сцене Говорухин — весь в белом — и не только ссылается на Владимира Ильича, но и от себя много чего добавляет. Чего стоят, например, его высказывания о «рассерженных горожанах»! «Эта публика уже была у власти как раз во время воровского беспредела. И сегодня, глядя на это, можно сказать, что партия воровского беспредела рвется к власти. У меня эти люди уважения не вызывают».

Сказать, что Говорухин обидел коллег по «интеллигентскому цеху», — значит ничего не сказать. Либеральная общественность кипит. По сути, как пишут в блогах, именно Говорухину удалось провести четкий водораздел «между теми, кто ходил на Болотную, и теми, кого привозили на Поклонную». Того ли эффекта ждал доозвученный им Путин? Трудно сказать...

Место встречи

Однажды автору этих строк выпал случай оказаться в одной компании со Станиславом Сергеевичем. Впечатление неоднозначное: мэтр держался так холодно, так давил из себя фразы, что желание поговорить как-то моментально улетучилось. Причем не только у меня. Я, грешным делом, подумал, что Станислав Сергеевич (он, кстати, не выпускал во время разговора изо рта своей знаменитой трубки) просто находился в образе — эдакий лорд от кинематографии. Хотя последующие встречи показали, что Говорухин сноб не по роли, а по жизни. Как говорится, по совокупности неоценимых заслуг. Что ж, наверное, право имеет. И все-таки откуда столько аристократического высокомерия у парня из Березников — нетитулованной пролетарской столицы «Уралкалия»?

Как вспоминает сам Станислав Сергеевич, детство его было нищее и тощее. Отчий дом — барак, впоследствии воспетый Владимиром Высоцким: «Система коридорная, на 38 комнаток — всего одна уборная». Только еще хуже: «удобство» было одно на девять бараков. Мать была портнихой, причем на все руки — шила и выходные наряды, и предметы женского неглиже, что закажут. Об отце сведений не было. И только годы спустя Говорухин выяснил, что его отец ведет свой род из донских казаков, и отношения с новой властью у него не сложились с младых ногтей. Дважды сидел и уже в конце 30-х был перемолот в лагерную пыль. Как и многие казачки, которых на дух не переваривал еще на заре советской власти Яков Свердлов, росчерком пера решивший их судьбу на многие десятилетия.

Эта страница биографии, если бы в семье не умели держать язык за зубами, могла бы сильно подпортить Говорухину его путь в светлое будущее. Так или иначе, в советские времена, когда в вузы принимали не только по блату, но еще и по мозгам, социальные лифты худо-бедно работали. Как и старшая сестра, Говорухин окончил Казанский госуниверситет. Учился на геологическом, занимался прикладным с учетом избранной профессии видом спорта — альпинизмом. Но по-настоящему увлекся лишь нарождающимся по всей стране телевидением, и после двух лет работы на местной телестудии дорога его прямиком пролегла во ВГИК на режиссерский.

Кульбит по тем временам не такой уж невероятный. В то время во ВГИК поступали не только дети киношников или выходцы с Кавказа с большими деньгами, но и простые деревенские парни, например Василий Шукшин. Уже первая большая картина Говорухина, которую он снял на Одесской киностудии вместе с Борисом Дуровым, что называется, прозвучала. Исходный материал был заведомо провальным, но «Вертикаль» с песнями Владимира Высоцкого и саундтреком Софии Губайдулиной стала культовой. Теперь этот фильм — символ оттепели 60-х, когда у нас все получалось: и ракеты, и песни. Так что всем, кто сейчас борется за свободу духа, неплохо бы помнить, что они стоят на плечах именно таких, как Станислав Говорухин.

Ну а после «Вертикали», «Белого взрыва» и тем более после сериала «Место встречи изменить нельзя», который растащили на цитаты и граждане с Болотной, и граждане с Поклонной, у Говорухина появилось моральное право делать в кино все, что вздумается. Так родились «Приключения Тома Сойера и Гекльберри Финна», «В поисках капитана Гранта» и «Десять негритят»...

Вертикаль

По признанию самого Говорухина, к 1985 году он забросил снимать кино и под влиянием перестройки бросился в политику. Иначе говоря, переквалифицировался из маститого кинематографиста в пламенного публициста. И вот уже в 1990 году на экраны вышла картина «Так жить нельзя» — фильм-приговор социалистической идее. После просмотра (проверено на себе) люди выходили подавленными, и никто не сомневался — с горечью или отрадой, — что столь бескомпромиссно прочесть действительность мог только категорический антикоммунист!

И это было только начало. В 1992 году появляется лента «Россия, которую мы потеряли», в ней подвергается сомнению все политическое творчество масс начиная с 1917 года, а эталоном государственного устройства объявляется Российская империя. Тезис, возможно, и небесспорный, тем не менее ортодоксальные коммунисты поспешили предать Говорухина анафеме. Они бы и из партии его исключили задним числом, но в том-то и дело, что, будучи причисленным к бойцам идеологического фронта, в КПСС Станислав Говорухин и дня не состоял.

Зато уже после перестройки он поддержал Демократическую партию России, считавшуюся антиподом КПСС и являвшуюся преемницей знаменитой Межрегиональной депутатской группы. Под этим знаменем наш герой и прошел в Госдуму в первый раз.

Однако события октября 1993 года — расстрел Белого дома — перепахали мировоззрение нашего героя, развернув его на 180 градусов. На свет появился еще один говорухинский документальный фильм о времени и о себе — «Великая криминальная революция».

Понятно, что на этот раз либеральная общественность Станиславу Сергеевичу уже не аплодировала. А раскаявшийся демократ Говорухин на президентских выборах 1996 года демонстративно проголосовал за Геннадия Андреевича Зюганова. Не сердцем, а рассудком: «В финале было только два кандидата. Член КПРФ Зюганов и кандидат в члены Политбюро ЦК КПСС Ельцин. Кого же мне было поддерживать? Один был по уши в говне, полностью виновен во всем, что происходило в стране, — в развале страны, в разрухе, за Крым, за гибель людей, за чеченскую войну. А другой не был в этом замешан, и я как честный человек голосовал за Зюганова».

Другие голосовали по-другому. Но пусть бросит камень тот, кто считает, что в том выборе Говорухина совсем не было логики…

Кстати, если кто забыл, на президентских выборах 2000 года Станислав Говорухин был соперником Владимира Путина. Много голосов Говорухин тогда не набрал, но наговорить за президентскую кампанию успел немало. Судя по хроникам тех дней, тогда во Владимире Путине Станислав Говорухин видел ни много ни мало «преемника преступной власти». Но вот новый поворот — уже в 2005 году наш герой вступает в «Единую Россию». И охотно объясняет почему: потому, что Путин сохранил остаточную территориальную целостность, остановил войну на Северном Кавказе, потому, что промышленность при нем все-таки не исчезла как явление и даже появились новые заводы, за русский патриотизм, наконец. В том же году наш герой в числе прочих своих коллег подписывает скандальное «письмо пятидесяти» в поддержку сурового приговора бывшим руководителям «ЮКОСа» — как бы цитируя жегловскую максиму: «Вор должен сидеть в тюрьме». С тех пор, правда, многие свои подписи отозвали. Но только не Говорухин...

В общем, если от любви до ненависти один шаг, то и обратная дистанция, видимо, не намного длиннее. Сегодня Станиславу Говорухину во Владимире Владимировиче Путине как в кандидате и человеке нравится решительно все. Даже коррупция стала, по его выражению, «цивилизованной». Так что у нашей эпохи наряду с «суверенной демократией» появился еще один бренд, авторские права на который принадлежат Станиславу Сергеевичу Говорухину.

Сегодня на личном счету нашего героя накопилось столько дивидендов, что Станислав Сергеевич без ущерба для творческой репутации может состоять или не состоять, участвовать или не участвовать, выходить из любых союзов и снова вступать, ну и не стесняться своих убеждений. В этой связи возникает вопрос: надолго ли его политическая связка с Владимиром Путиным? Сказать трудно, ибо политические пути еще более неисповедимы, чем пути Господни. А творческие личности — они такие впечатлительные…