10. Встреча с возмездием

10. Встреча с возмездием

Все те, кто погружался в обстоятельства опричнины, в один голос утверждают, что представить ее средствами беспристрастного исторического документа вообще нельзя. Выразить ее можно лишь бесхитростным – подобным дневнику блокадной девочки Тани Савичевой – рассказом ребенка, либо раздирающим душу воем матери, у которой только что отняли и убили ее родное дитя. Наверное самое точное созвучие в русской душе всему тому, что творилось тогда в России, может быть найдено в пронзительных воспоминаниях очевидцев и жертв коллективизации, свидетелей и потерпевших, дававших свои показания на судебных процессах о преступлениях зондеркоманд СС. Режим опричнины может быть сопоставим, вероятно, только с репрессиями и всеобщим голодом «великого» сталинского «перелома», режимом еврейских гетто времен второй мировой войны, а то и просто лагерей смерти. Огромный, пусть и не обнесенный заградительными кордонами, единый истребительный лагерь – вот во что превратила Россию клокотавшая ярость ее свирепого повелителя.

Естественная для любого ребенка потребность в домашнем тепле и ласке – и отравленное их вечным дефицитом детство; острое вожделение всенародной любви – и неистребимый животный страх, разлитый в ядовитом воздухе всеобщей измены; непреходящее желание безоговорочно первенствовать над всеми – и горькое одиночество в мире обыкновенных посредственностей, неспособных даже понять его до конца; немедленная готовность к потрясающим все устои дерзаниям, бессмертным подвигам, может быть, даже к великим жертвам – и абсолютное отсутствие тех, ради кого они могли бы совершаться, кого они были бы достойны… вечный позор так и не признанной никем гениальности, – вот что принес ему этот окруживший его тупой враждебный мир. Так на какое же воздаяние мог рассчитывать и он сам, уже изначально оказавшийся неспособным разглядеть и осознать очевидное?

«Не мир, но меч…» «Мне отмщение и Аз воздам!»

Тотальный террор, геноцид, холокост – любое из этих родившихся в последующие века страшных понятий без какой бы то ни было натяжки может быть применено к русской действительности времен Иоанна Грозного. «Довершим картину ужасов сего времени: голод и мор помогали тирану опустошать Россию. Казалось, что земля утратила силу плодородия: сеяли, но не сбирали хлеба; и голод и засуха губили жатву… Бедные толпились на рынках, спрашивали о цене хлеба и вопили в отчаянии. Милостыня скудела: ее просили и те, которые дотоле сами питали нищих. Люди скитались, как тени; умирали на улицах, на дорогах. Не было явного возмущения, но были страшные злодейства: голодные тайно убивали и ели друг друга! От изнурения сил, от пищи неестественной родилась прилипчивая смертоносная болезнь в разных местах. Царь приказал заградить многие пути; конная стража ловила всех едущих без письменного вида, неуказною дорогою, имея повеление жечь их вместе с товарами и лошадьми… Но ни судьба, ни тиран еще не насытились жертвами.» И все эти испытания, готовые спорить даже с казнями, обрушенными Моисеем во имя спасения Израиля на фараона, были порождены вовсе не вражьим нашествием, не озлоблением религиозных войн, но каким-то безумным остервенением так и не удовлетворенной гордыни того, кто самим обетом своего царского служения обязан был хранить Богом врученный ему народ от всех возможных напастей.

Меж тем никакие испытания не проходят бесследно для наций. Опустошительные вражеские нашествия, эпидемии смертельных болезней, наносящие долго незаживающие раны целым народам природные катаклизмы, вооруженные гражданские и религиозные противостояния – все это откладывается не в одних только письменных памятниках ушедших эпох. Ведь, как известно, природа человека двойственна – это одновременно и духовное существо и просто биологическое тело. А значит, и на него в обязательном порядке распространяются все те законы, которые определяют и регулируют развитие жизни на этой доставшейся нам в удел планете. Живая же плоть не может оставаться неизменной там, где гибельное давление внешних стихий начинает превышать какие-то критические для нее пороги; необратимые деформации в наследственном аппарате – неизбежный результат любых переживаемых ею потрясений. Но может ли духовная составляющая какого бы то ни было социума остаться иммунной по отношению ко всем этим катаклизмам?

Едва ли…

Вот так и развязанный Иоанном террор, наверное, был обязан, наверное, не мог не стать мощным мутагенным началом, вызывающим незримые тектонические сдвиги в пластах национального самосознания. Напомним один известный еще из школьного курса отечественной истории факт. После сокрушительного разгрома, учиненного Борисом Годуновым одному из старинных боярских домов, ничтожный его осколок, спасаясь от бризантного действия страшного государственного гнева, перелетел аж через литовскую границу и уже вскорости возвратным смертельным рикошетом ударил по самому Кремлю. Правда, Лжедмитрий I, сумевший, как свидетельствуют современники, завоевать симпатии простого народа, как известно, сгинул довольно быстро, но за ним потянулась целая череда жадных до абсолютной власти самозванцев. Только ли сказочная удача отважного Гришки Отрепьева породила всех этих соискателей мономаховой шапки? Может быть, правильней сказать, что обильное кровопускание, учиненное грозным самодержцем целой нации, вызвало в ней какие-то скрытые генетические сдвиги? Ведь истории, как кажется, любого народа известен феномен самозванства, но где еще на самый трон могли посягать возникающие из ниоткуда плебеи? Родовитая знать, в жилах которой текла королевская кровь, – это еще куда ни шло, отчаянные командиры лейб-гвардейских контингентов, да даже просто пригревшиеся у трона выскочки, вроде Меншикова, – тоже не Бог весть какая невидаль, но вдруг возникающий из какого-то абсолютного небытия Пугачев? Как видно, исковерканными оказались не только судьбы отдельных русских фамилий, но и судьба целого народа. Какая-то грозная необратимая мутация произошла с самим его генотипом: нужно было сломаться чему-то очень серьезному, ответственному за формирование менталитета в наследственном аппарате нации, чтобы такое вообще стало возможным…

Был ли и в самом деле, как говорят многие, безумен свирепый русский самодержец?

Многое, очень многое свидетельствует в пользу именно этого предположения. Видно, что-то не так было уже в его генетике. Неполноценным родился его младший брат (здесь уже приводилось свидетельство современников на этот счет). Явно выраженным слабоумием страдал унаследовавший царскую власть Федор Иоаннович. Припадками страдал его последний сын Дмитрий (кстати, именно на эти припадки и будет сделана попытка списать его таинственную, но столь выгодную претенденту на основание новой династии российских царей смерть). Плохо вяжутся с душевным здоровьем и его собственные деяния – слишком страшно, слишком кроваво все, что сопрягается с его именем. Однако с точностью утверждать ничего нельзя. Впрочем, имеет ли это хоть сколько-нибудь серьезное значение? Вдумаемся, способно ли душевное расстройство само по себе породить все то, что было содеяно Иоанном? Ведь безумие вообще не имеет созидательной силы, оно в состоянии лишь наложить какой-то свой, пусть даже остро специфический, отпечаток на то, что рождается в нашем сознании и не более. Оно способно лишь обострить, или, напротив, приглушить что-то. В конечном же счете все создается только и только им. Но если так, то никакой медицинский диагноз решительно не в состоянии снять личную вину с самого царя. Все то, что было учинено им, лежит на его и только на его совести. Да ведь и юридическая практика наверное всех народов мира, решая вопрос о способности человека нести ответственность за содеянное, как кажется, никогда не подвергала сомнению его личную виновность.

Кстати, если безумие и в самом деле имело место, то это еще вопрос, что именно было следствием, а что могло служить его подлинной первопричиной? Цепь ли содеянных кем-то злодеяний оказывается прямым результатом умопомешательства, или, напротив, само душевное расстройство – суть следствие неразрешенного конфликта совести и дела? Говоря академическим языком, – конфликта между ориентацией собственных действий и той господствующей в каждом социуме системой ценностей, которая впитывается нами еще с молоком матери. Как правило, мы предрасположены легко соглашаться с первым умозаключением, то есть с тем, что все недостойное нас может быть порождено в конечном счете только душевным расстройством, только явной психической аномалией. (Возможно, и здесь подает свой голос наша неугасимая вера в человеческую нравственность?…)

Но есть ли достаточные основания видеть причину аберрации нравственного чувства человека в посылаемом ему безумии? Ведь что бы ни говорилось всеми теми, кто упрямо отказывается верить в такое начало, как совесть, врожденное ли, воспитанное ли обстоятельствами роста нравственное чувство человека – это слишком серьезная материя, чтобы им можно было пренебречь там, где речь идет о формировании личности или, говоря иным языком, о формировании нашей души. Едва ли кто в состоянии указать точную меру того конкретного вклада, который может быть отнесен на счет этой незримой, но вместе с тем очень властной стихии, но ясно одно – без совести нет, да и не может быть человека. Специально организованные эксперименты показывают, впрочем, даже не так – доказывают, что даже в состоянии глубокого гипноза человек не в состоянии переступить через категорические императивы нравственных запретов. Но, к сожалению, одна только совесть далеко не всегда в состоянии оградить нас от всего того, что недостойно созданного по образу Божьему человека. В противном случае никто из нас просто не знал бы никаких ее мук; а ведь она платит нам ими именно за насилие над собой. Меж тем невозможно жить в условиях вечных терзаний, поэтому если насилие над нею становится угнетающей константой нашего бытия, по-видимому, обязаны вступать в действие какие-то защитные компенсаторные механизмы человеческой психики. И говорят, что даже самые страшные памятные истории человечества тираны вовсе не были чужды любви и сострадания: обслуживающий ли персонал, дети ли, собаки – но что-то такое обязательно входило в круг того, где прорывалась и их человечность, неистребимое даже в этих уродах сочувствие и сострадание живому. Но если не срабатывают даже эти дарованные природой регуляторы, в конечном счете может не выдержать сама психика. Вот именно здесь-то, как кажется, и наступает безумие.

Психика – это то, что унаследовано нами еще от животного царства, чудо же нравственного чувства принадлежит уже совершенно иным – высшим – измерениям нашего бытия. Там, где грубо насилуется это чудо, в конечном счете ломается психика, и само безумие парадоксальным образом обнаруживает себя победой совести. Увы, такой, от которой всем окружающим зачастую становится еще горше…

Кто видел сохранившего душевное равновесие палача?

Меж тем история сохранила память о переменах в облике самого Иоанна. Изменениях, которые сопроводили принятие тех страшных для России решений, что знаменовали собой начало опричнины. «Опишем здесь наружность Иоаннову. Он был велик ростом, – пишет Карамзин, – строен; имел высокие плеча, крепкие мышцы, широкую грудь, прекрасные волосы, длинный ус, нос римский, глаза небольшие, серые, но светлые, проницательные, исполненные огня, и лицо некогда приятное. В сие время он так изменился, что нельзя было узнать его: на лице изображалась мрачная свирепость; все черты исказились; взор угас; а на голове и в бороде не осталось почти ни одного волоса, от неизъяснимого действия ярости, которая кипела в душе его.»

Вот только действием одной ли ярости могут быть объяснены эти столь разительные перемены?

«Ах! Чувствую: ничто не может нас

Среди мирских печалей успокоить;

Ничто, ничто… едина разве совесть.

Так, здравая, она восторжествует

Над злобою, над темной клеветою. –

Но если в ней единое пятно,

Единое случайно завелося,

Тогда – беда! Как язвой моровой

Душа сгорит, нальется сердце ядом,

Как молотком стучит в ушах упрек,

И все тошнит, и голова кружится,

И мальчики кровавые в глазах…

И рад бежать, да некуда… ужасно!

Да, жалок тот, в ком совесть нечиста.»

На совести же Иоанна «завелось» отнюдь не единое пятно, она давно уже была изъязвлена вся без остатка, и «мальчики кровавые в глазах» застили ему весь белый свет… Говорят, в здоровом теле – здоровый дух, но говорят ведь и другое: все болезни – от нервов, и где нет согласия с самим собой, где нет мира в собственной душе, не может быть никакого телесного здоровья. Мог ли сохранить такое согласие этот самозванный палач, когда боль распятого им народа тяжелой медью, набатным гулом должна была не переставая стучать в его висках?

Не этот ли набат время от времени гнал его к покаянию? История свидетельствует: одетый в рубище, часами он простаивал на коленях, вымаливая прощение за пролитую кровь. Правда, молитвенный порыв очень скоро проходил, и он, как бы стремясь изгнать из памяти только что проявленную слабость, вновь «скакал купаться в крови». Видно, и то и другое – и покаятельная молитва и острая жажда чужой непереносимой боли давно уже действовали на него как наркотик, но, как и всякий наркотик, они повелительно требовали постоянного увеличения дозы.

Но все же и ему однажды довелось взглянуть в самые глаза возмездию…

Одни говорят, что история не повторяется. Другие утверждают, что она повторяется дважды: один раз в виде трагедии, другой – в виде фарса. Но вот эта внезапная встреча с Немезидой повторилась. Конечно, многое зависит от личного вкуса, но в этом повторе, трагедия была потом. Сначала же был если и не фарс, то смертельный позор, спасение от которого можно найти либо в петле (самоубийство как избавление от позора еще будет в русской истории: проигравший Крымскую войну Николай I так и не сможет пережить свое унижение), либо в уничтожении всех его вольных и невольных свидетелей.

28 июня 1941 года, после того, как неожиданно рухнул Западный фронт и пал Минск, Иосиф Сталин вдруг бросил все и уехал на одну из своих дач. Через несколько дней, первого июля, за ним приехали члены Политбюро, и от приехавших не укрылось выражение острого страха в глазах встретившего их диктатора: стало очевидно, что все эти дни он ждал своего ареста.

Его бегство можно было бы объяснить паникой и назвать обыкновенным дезертирством, кстати, именно на это и намекает Н.С.Хрущев, впервые сделавший достоянием гласности этот факт. Но, думается, все обстояло куда как серьезней. Сталин и в самом деле не отличался большим мужеством, но тот эпизод вовсе не был проявлением его трусости, не был сдачей перед лицом внезапно обнаружившейся всесокрушительной силы германского нашествия. По-видимому, это было приуготовление самого себя к смерти. Точнее сказать, к стандартному в те поры обвинению по пятьдесят восьмой статье в измене Родине, но, впрочем, тогда это было одно и то же.

Основания для показательной расправы с ним, в духе тех помпезных судебных представлений, которые разыгрывал со своими былыми политическими противниками он сам, были вполне достаточные и неопровержимые. В сущности состав вины был сформулирован им же самим – история оставила для потомков его собственные слова, сказанные накануне ухода: «Великий Ленин оставил нам социалистическое государство, а мы его просрали». В те трагические дни многим казалось, что и в самом деле таинственная рука уже начертала на стене церемониального зала свое «Мене, текел, упарсин». В самом деле, третьего июля начальник германского генерального штаба Гальдер занесет в свой военный дневник торжествующую фразу о том, что кампания против России уже выиграна, на следующий день, четвертого, об этом же заявит и сам Гитлер (а главы государств так просто словами не бросаются). Правда, уже через несколько дней они переменят свое мнение, но это будет позднее. Сейчас же кому как не ему, Иосифу Сталину, должно было быть ясно, что это «мы» из ставшего историческим речения в обвинительной речи Государственного Прокурора будет подразумевать в первую очередь его и никого другого. Упрямое нежелание принять к сведению сигналы, свидетельствовавшие о готовности Германии к скорому нападению, ошибка в оценке ее военно-экономических возможностей, неспособность к точной оценке конфигурации воинских сосредоточений у границ СССР, к определению направления главного удара уже отмобилизованной вражеской военной машины, прямое запрещение принять какие-то превентивные оборонительные меры, – всего этого было более чем достаточно для обвинительного приговора.

Но было и другое, куда более страшное – сотни тысяч уничтоженных жизней, миллионы и миллионы изломанных человеческих судеб. И вот теперь террор, развязанный им в России, как когда-то в революционной Франции он пожрал породивших его якобинцев, должен был пожрать его самого, политические же просчеты давали к этому вполне удобный и доказательный предлог. Словом, созданный им же самим политический режим уже не оставлял ему решительно никаких шансов.

Отдадим должное: он не стал прятаться, не пытался окружить себя какими-то особо преданными лейб-гвардейскими контингентами, у него хватило мужества встретить неизбежное достойно. Говорят, в мгновение смерти перед человеком проносится вся его жизнь… Само возмездие вдруг на минуту предстало перед ним в лице приехавших на его дачу, – и одно только Небо знает, что довелось пережить ему тогда.

Однако парадокс истории заключался в том, что приехали вовсе не арестовывать, но уговаривать его вернуться к управлению страной… Разумеется, он вернулся. И уже в самое короткое время началась новая волна кровавых расправ.

Впрочем, если уж мы вспомнили о Сталине, нужно привести и другой факт его биографии. В октябре 1941 года, когда в очередной раз рухнул фронт и в двух (Брянском и Вяземском) «котлах» уже погибали остатки разбитых советских армий, Жуков посылает начальника своей личной охраны в Москву. Этот эпизод, ставший известным позднее, не приводится в его знаменитых мемуарах: как известно, советская цензура свой хлеб ела не даром. И в самом деле – он выдавал действительные настроения, охватывающие уже и высший генералитет РККА. Основным заданием порученцу ставилось, не привлекая внимания, выяснить, где находится Сталин? То есть не бежал ли он. Словом, если называть вещи своими именами, наступал момент принятия решения: ведь если Верховный Главнокомандующий все еще в Москве, – волей неволей надо продолжать борьбу за нее, если он уже скрылся, – пора спарывать петлицы и «делать ноги» самому. Напомним, что в это время дорога к столице была практически открыта, заградить путь врагу было практически нечем.

Вновь отдадим должное: не обладая большой отвагой, Сталин все же остается в Москве. Политик самой высшей квалификации, он прекрасно понимал все значение этого факта для ее обороны и, возможно, в те дни был даже готов жертвовать собой.

Столица устояла. В какой-то степени благодаря и этому мужественному шагу сумевшему преодолеть свой страх человека. Через короткое время враг был отброшен, и теперь уже гитлеровское командование стало перед выбором, ибо здесь, в отступлении из-под Москвы, впервые явственно обнаружилась невозможность военного разгрома СССР.

А за четыреста с лишним лет до этого в сущности в точно такой же ситуации бежал другой российский властитель.

Весной 1571 года на Русь с более чем стотысячным войском двинулся татарский хан. В сущности это нашествие было уже бледной тенью того, во главе которого стоял внук великого Чингисхана. Но изнасилованная опричниной и изнемогшая от сопроводивших ее напастей страна представлялась легкой добычей даже правителю какого-то жалкого лоскута былой империи. Да поначалу так оно и было – ни серьезных возможностей, ни даже воли к сопротивлению уже не имелось, и практически не встречая отпора, Девлет-Гирей очень быстро оказался у стен Серпухова. Там еще совсем недавно со своим опричным войском стоял сам царь. Русским князьям было хорошо знакомо чувство личной опасности, не однажды им приходилось заступать пути врагу, вверяя собственную жизнь превратностям войны. К тому же и нашествие татар для России, еще не забывшей своего долгого рабства, в те поры означало куда большее, чем вторжение любого другого супостата. Словом, и торжественный царский обет, и многовековая традиция требовали от государя готовности к самопожертвованию, но случилось то, что доныне было еще неведомо русской истории. «Требовалось решительности, великодушия: царь бежал!… в Коломну, оттуда в Слободу, мимо несчастной Москвы; из Слободы к Ярославлю, чтобы спастися от неприятеля, спастися от изменников: ибо ему казалось, что и воеводы и Россия выдают его татарам!»

Вдумаемся: ведь даже в эпоху республиканизма во время военной грозы верховная власть всегда консолидировала все силы наций. Во все времена народы сплачивались даже вокруг уже растративших свою былую популярность лидеров. Больше того, известно, что очень многие войны тайно провоцировались и продолжают провоцироваться высшими должностными лицами именно для того, чтобы поднять их пошатнувшийся рейтинг. Сведение каких-то счетов с ними всегда начиналось потом, когда опасность уже устранялась. Что же говорить о временах, когда во главе народов стояли те, источником полномочий которых были уже не переменчивые настроения никогда не знающей чего ей хочется толпы, но само Небо?

Нет, бегство Иоанна – это не трусость (хотя, может быть, и она тоже), здесь явственно различается нечто другое. Нам, обывателям, к каким относит себя и автор, трудно представить, как перед лицом смертельной опасности повели бы себя мы сами, но все время привыкшие быть на виду люди, причастные к высшей власти, сотканы из каких-то иных материй. Готовность достойно принять мученическую смерть, по-видимому, у них в крови, – да без этого, наверное, и не может быть никаких серьезных притязаний на престол. Но можно одолеть свой страх и жертвовать собой на виду у всех, зная, что твой подвиг станет красивой возвышающей легендой и долгие тысячелетия потомки будут хранить о тебе благодарную память. Там же, где дело клонится к тому, что восставшая чернь просто разобьет ставшую ненавистной ей голову о булыжные камни мостовой, гордые позы не принимают и красивые слова не произносят. Меж тем стихия не знающего пощады народного бунта была хорошо знакома Иоанну еще с детских лет. Из окон московских палат выбрасывали многих, так что и опыт и должные навыки у толпы, как, впрочем, и у тех, кто водил ею, были. До царей, правда, дело еще не доходило, да вот лиха ли беда начало? (А ведь и правда: уже очень скоро в эти окна выбросят сумевшего-таки завоевать народные симпатии самозванца-Дмитрия, которому незадолго до того присягнут как природному российскому государю, а еще через какое-то время начнут разбивать головы и душить офицерскими шарфами и вполне легитимных монархов.)

Царя хранит нечто более могущественное, нежели все охранные контингенты, которыми он может оградить себя от опасности. Наверное, и в самом деле его хранит Бог, но Он же может и отвернуться, как это когда-то случилось с Саулом, и тогда его не сможет спасти уже ничто. Сейчас же, когда жестокий давний враг России, не встречая отпора, приближался к Москве, по всему становилось ясно, что Он отвернул Свое лицо, и вот – само возмездие вдруг предстало перед грозным самодержцем. Но если бы одним только видением скорой расправы! Россия, любовь и поклонение которой было, может, единственным, ради чего вообще стоило жить, сейчас отказывалась защищать его, своего законного монарха! и позорней, унизительней этой оглушительной всенародной пощечины уже ничего нельзя было даже измыслить.

Можно ли придумать более страшное возмездие для влюбленного только в себя человека?