Глава 7 Хроники шоу-бизнеса

Глава 7

Хроники шоу-бизнеса

Меня избили на концерте в Астане, когда я заступился за девушек из «ВИА Гры».

Было это, когда Надя Грановская только собиралась покинуть группу. Тогда один поклонник рвался на сцену и кричал, что если Надю ему не дадут, то всем будет плохо. Происходило это на глазах секьюрити. Но они за девушек не вступились…

У наших звезд считается, что наличие телохранителей катапультирует тебя на олимпийскую высоту. Это статусная вещь. Когда ты идешь с секьюрити, то чувствуешь себя родственником Игоря Крутого.

Но ведь на самом деле: 1) охранять некого; 2) Басков и прочие, а особенно Тимати выбирают себе охрану по внешней колоритности.

Другое дело многолетняя охрана Филиппа Киркорова. Они четко выполняют свое дело. Он как-то признался: «Покушений на меня не готовят. Но, когда нужно предотвратить эксцесс, они всегда рядом».

Я считаю, что у народных любимцев телохранителей быть не должно. У Бейонсе и Дженнифер Лопес другая история.

Транжиры?— это не к русским звездам!

Я общаюсь со звездами с 1992 года, когда я приехал в Москву. С того самого ноября трачу деньги один я. Ну, еще Филипп Киркоров на шмотки. Я?— для людей, Киркоров?— для себя на миланских неделях мод.

Кого можно назвать транжирой? Я прихожу в отель в?Киеве, всех угощаю шоколадками, завтраками и ужинами. Там меня спрашивают: «Зачем вы это делаете? Нас никто так не балует».

Я отвечаю, показывая на парадную стену, увешанную фотографиями наших звезд: «Ну, а вот эти? Они же говорят, что тратят кучу денег налево и направо». А меня переспрашивают: «Кто?! Сдачу ждут, не улетая в Борисполь».

Транжира?— это Гарри Барлоу, Робби Уильямс, Эрос Рамаццотти, который всем девушкам в Москве покупал цветы.

Никто из наших звезд ни на что не тратит деньги. Если они зашли на вечеринку строительной корпорации, то потом они все что угодно сделают с главой этой компании, лишь бы поиметь от него хотя бы собачью будку.

Попробуй не вернуть Алле Борисовне через ее 36-ю помощницу 20 рублей сдачи. Найдут бабушку вашу в Новороссийске и с нее получат 35 рублей.

Транжиры?— это не к русским звездам!

Потухший огонек

К нашему ТВ следует относиться чуть-чуть юмористически, чуть-чуть саркастически, чуть-чуть неприязненно. Потому что наше ТВ обслуживает какую-то свою, не общую, цивилизацию, дышащую неистовой любовью к себе самой.

Я после долгого перерыва (живу теперича на два дома, второй?— киевский), так получилось, напоролся на музыкалку «Субботний вечер» на РТР. Прежде вроде бы смешную, теперь истошно омерзительную, мнимо звездную, даром что в тот вечер, когда мне не свезло, в программе выступала-таки одна грозная звезда?— Иосиф Кобзон.

Если рассматривать такие программы как выставку достижений пронародного эстрадного хозяйства, то это выставка воплощенных дикости, натужного драйва, безвкусицы и неуместных амбиций слабосильных людей, называющих себя артистами.

Конферанс Басков?— Федорова?— «Новые русские бабки» — вполне себе Кутаисский дом офицеров расцвета застоя. Особенно когда Николай беседует со специально приглашенными гостями (в этот раз была Крачковская); он как будто нарочно изображает имбецила: «Как живете?», «Планы?», «Осознаете важность присутствия здесь?» То-то осчастливил! И обязательное «Я встретил вас…»?— куда НБ без пения!?— и дежурный букет.

А «как хороши, как свежи» подводки в исполнении ведущих: «На сцене очаровательный(ая), непревзойденный(ая), потрясающий(ая)»… Да я в пионерских лагерях был оригинальнее, а было это четыреста лет тому назад.

Примерно тогда, когда я впервые увидел Валерия Леонтьева, у которого всегда было четыре вагона таланта, но ни единой тележки хорошего вкуса. То же можно сказать обо всех участниках передачи.

Coco Павлиашвили, который начинал дерзко и вдохновенно, а теперь, перепев «Любовь, похожую на сон», превратил женский гимн в акт выпрашивания прощения у зазнобы за ночь в сауне со жрицами любви третьего ряда.

Помятая «Дискотека Авария», при полном визуальном несоответствии взявшаяся вдруг играть в декадентов.

Киркоров, привычно играющий в сверхчеловека с золотым сердцем.

Тот же «Голубой огонек» из моего детства.

Кушанашвили чуть не довели до самоубийства?

В руках поэтов-песенников слово горит, трещит, искрится, визжит, шипит. В их руках, когда они в тонусе, слово «конъюнктура»?— только что услышал?— сопоставляется со словом «дура», Бонд рифмуется, натурально, с бомондом, а воскресное утро, как у меня, с их благословения начинается с неотразимой строчки «Слышишь, как бьется сердце между ног?»

Слабонервных эти специальные люди могут довести до полярного состояния, чреватого самоубийством.

«Стоп, стоп, стоп, колеса! Поезд, остановись! Не хочу, Лариса, чтоб тянула меня вниз». Но это мелкая сеточка, а вот сеть. Парни полчаса по радио орут: «Чака-чака-бум-бум!», а ведущий говорит, что я только что имел честь слушать «посттравматический шумовой рок, убедительно рассказывающий про волю к жизни». Через несколько секунд там же звучит: «Они пойдут, своей мечте заплатив за сердца визг, за сладкий мотив». Визжащее сердце…

Не спрашивайте, отчего я в испарине кошмара. Подавляющее большинство слов и рифм в песнях настоящего времени нужно не больше, чем Дюжев в «Утомленных солнцем-2».

Новая группа «5Б», составленная из…?— смотри название?— поет: «Мой меня, мальчик, мой»?— и в Интернете эти вопли лидируют. Может, потому, что солистка Оля Фролова делает это с таким надрывом, хочется схватиться за мочалку, даже не имея под рукой самой солистки! На этом фоне «Украду тебя, коза, я у себя» могли бы показаться словами из элегии Бродского, кабы не зоология.

«Чего ты скалишь зубы? Я ж тебя люблю!»?— недоумевает или, судя по голосу, негодует парень, которому я рекомендовал бы послушать тех самых посттравматических рокеров?— со слабой надеждой, что вылечится.

Все, что вы читаете, включая вот эту строчку: «…напор и обаяние. Сереженька, хорошенький, где ж твое обоняние?»?— это результат относительно недолгого, полдня, прослушивания самых популярных радиостанций. Страшно даже представить, каким бы культурологическим потрясением стало бы лицезрение тех, кто это выпевает.

И я даже не знаю, что бы я сделал с теми «поэтами-песенниками», кто такое им пишет,?— попадись таковые мне под горячую руку.

P.S. Эти колоссы из желе всегда будут меня кормить. Разложения они не боятся.

Кроме Земфиры петь живьем некому?

Знаю одного высокого теледеятеля, усмотревшего в моих «собеседниковских» заметках если не ложь, то жеманную ужимку. И тут же сообщившего об этом лизоблюдскому окружению.

Что есть, то есть: куда в моем шпионском амплуа без артистизма, состоящего из ренатолитвиновской аффектированности, конвоирского оскала и отчаянной смелости.

Но иногда и она не нужна, достаточно быть просто правдивым.

И просто заявить, что, окромя Земфиры, настоящих живых концертов вам никто в нашей стране не подарит. А?кто возьмется утверждать обратное, тот «самозванец, мираж или доподлинно плут».

Живые концерты наших людей?— печаль непомерная. Жалкость. Тьфу.

По сравнению с нелепой для Троицкого группой BOYZONE концерт слишком занятого в последнее время раздачей интервью Сергея Мазаева и его «Морального кодекса» кажется мессой заунывной; в то время как ирландские сатанята проходят по ведомству маломощных бойз-бэндов, а «Кодекс» почему-то давно уже объявлен колоссом. Но кто видел концерт U2, тот Мазаева и К° сочтет средством от бессонницы.

И не переключайте разговор в другой регистр: мол, аналогии неправомерны, у них возможности другие.

Нет, просто тут мастерство пожиже. И если не равняться на лучшее, на кой это всё?

Концерт SIMPLY RED (Британия, белый соул)?— питательный бульон для меломана, я этот бульон поел, а после угодил на «Уму2рман» и проклял все.

Тут и «ВИА Гра» покажется лучше?— хоть поглазеть есть на что: попы, сиськи.

Вот что делает на сцене «бабушка» Элтон Джон? Ни-че-го. Сидит, вкопанное в кадку растение, за роялем. Но ведь и Раймонд Паулс сидит. Только от ЭД глаз не оторвешь, а РП?— мизантроп, нелюдим, брюзга, и это видно и слышно.

TAKE THAT поют, танцуя, «Дискотека „Авария“» уже и танцы считает чем-то непристойным, менестрели чертовы. А «Чай вдвоем» танцевал и качался, качался и танцевал. Перекачались так, что теперь друг друга называют пид…, то есть жертвами полового диссонанса.

Пресняков статичен, Сюткин болтлив, Леонтьев молодится, Лепс похож на нарцисса, «Фабрика» натужна, Распутина поет с какой-то помешанной горячностью.

Не-е, в таком разе уж лучше «Иванушки». Попрыгаем козликами.

P.S. А ваши фавориты поют?

Отар Кушанашвили: Новогодние теле-шоу показали, что Россия вымирает

Этой заметкой положительно удостоверяю, что не меньше вашего устал от одних и тех же рож по телевизору. Про художественную сторону вопроса уже никто не говорит. Все и так знают, что это ужас?— 900 дней из 365 видеть и слышать одних и тех же с их одним и тем же; вот прям физически дурно делается.

Денно и нощно?— Николай Басков, Максим Галкин, Стас Михайлов, увы, уже и Иван Ургант, о котором год тому назад, ну два говорили, когда речь заходила о свежих лицах на ТВ: эксклюзивный.

Деньги есть деньги, тут и святой не сохранит дистанцию, задрав штаны, побежит к кассе.

Даже, вы не поверите, Иконостас Михайлов.

Если о нации судить по тому, на кого она готова безропотно пялиться, после новогодних «премьер» становится понятно, что Россия вымирает.

Когда в 74-й за четыре дня раз видишь Диму Билана, все выглядит действительно эсхатологически. И даже Ани Лорак, которая не спела дуэтом, кажется, только с Алексеем Кудриным, уже не кажется такой красивой, какая она на самом деле.

Никого не отпускает соблазн тщеславия, никто не соблюдает баланса, никто не хочет, кажется, чтоб по нему скучали, никто не стремится к эксклюзивности.

Даже Алсу. Казалось бы, леди пуританского толка, а туда же, нафаршировала собой телепространство так, что безнадежно было пытаться укрыться. Зачем ей-то, уже давно не живущей шоу-бизнесом, эта одиозная «неукротимость», любопытно просто.

Из личного: очень надоели мне наши поп-«художники».

Даже «Непоседы», которых суют везде, с младых ногтей приучая картинно изображать картонные страсти, больше приличествующие вдовым истеричкам, подавшимся в кокотки, убивая в них способность к тонким эмоциональным вибрациям, вынуждая вырастать в фарисеев, кочующих с канала на канал.

Так и начался мой год, в котором мне самому придется быть непоседливым,?— с мерзейших, тошнотных, отвратных непосед.

P.S. Колонка написана человеком, который за две хмельные праздничные недели появился на 12 каналах. Капля высокой самокритики, вот.

Отар Кушанашвили: Богдан Ступка?— косный и замшелый идиот

Я был на Украине. Не в первый раз. Но, пожалуй, впервые вернулся оттуда такой злой. Теперь по порядку.

Если не великий, то безоговорочно большой актер Богдан Ступка обозвал меня, Дмитрия Нагиева и кого-то еще (кажется, Малахова) задержавшимися в развитии, вредоносными шутами, отнимающими кусок хлеба у ярчайших украинских талантов, а после, выдержав пучеглазую паузу, призвал отобрать у нас работу и депортировать из страны.

Я не настолько самовлюблен, чтобы полагать, что читатель пристально следит за нашими с Нагиевым делами и поэтому знает, о чем речь. Объясню. Он и многие, знакомые вам по российскому телеэкрану, вели какие-нибудь передачи в благословенной Украине. А я так и продолжаю вести?— это такой прозрачный намек, если кто не понял, кто из телеведущих всех успешнее. Я там освещаю интеллектуальную?— а вы думали!?— жизнь страны и, наверное, делаю это не срамным образом, если почти всех москалей попросили на выход, а меня просят продлить контракт.

На съемку в мою блестящую программу приходил и Богдан Ступка, где с горящим взором славословил меня?— за день до того, как с таким же сверкающим взором объявил «давно вышедшим в тираж персонажем». Клянусь бессмертием души Жанны Фриске, мне неприятно это говорить, но любой человек, в эпоху мультикультурности, космополитов и легионеров бурчащий непочтительное про тлетворных ВАРЯГОВ, смотрится идиотом, косным и замшелым.

Давайте без павианьих воплей.

Здесь может быть только один критерий: профи ты или нет, и я не должен извиняться ни перед кем, в особенности перед зарабатывающим бабки в России актером Ступкой, за то, что хорошо делаю свою работу.

Как украинская певица Ани Лорак свою?— на российской территории. А то мы так «додепортируемся»!

Украинец Ступка, об этом было сказано в том же интервью, наивно полагает, что он украшает и СПАСАЕТ русскую культуру. Я не спорю, хотя вопрос и спорный; просто я гостеприимный и благодарный, а он?— ни разу, ни на йоту, ни на гривну, ни на рубль.

Куценко надо глушануть

Иной раз хочется выскочить на сцену и задушить артиста. За то, что не умеет петь. Или с ним можно сделать что-то еще? Спастись с помощью фанеры?

Когда «Первый канал» созвал ничего в этом деле не смыслящих людей и вопросил: «Когда с этим форменным безобразием?— фанерой?— будет покончено?»?— я возопил: «Никогда!»

Да, таков мой приговор: никогда! Мои соображения по этому поводу я уже излагал не раз. И не только я, вот почему обыденное (обывательское!) сознание перегружено абстрактными разговорами на этот счет. Однако хватит просто трындеть, давайте скажем прямо, кто поет, а кто не умеет.

Так вот, более-менее поют: Лепс, Меладзе, Павлиашвили, Агутин, Расторгуев, Сюткин; прежде пела Пугачева.

Остальные поют, будто поражены Альцгеймером или какими другими неврозами (сходите на концерт «Ранеток»).

Басков поет, но больше говорит. О себе. И это, как и с половиной артистов радио «Шансон», тот случай, когда хорошо, кабы вообще не пел.

На концертах моей любимой Кати Гордон присутствующие жалуются, что в зале нет доктора, а у них нет парабеллума. Но такие сетования уместны и на рок-концертах: вы хоть раз бывали на «Нашествии»? Там только Сукачев да Шахрин дееспособны, и то последний, добрейшая душа, не так чтобы сложные фиоритуры выдает. У Кипелова и Кинчева все уходит в агитационный ор. Киркоров, это слышно, думает о бухгалтерии.

По поводу выпускников «Фабрики звезд» у нас не заключено конвенции, что их стоит насильно удалить со сцены. А зря.

У Ваенги больше театр, хоть она и выкладывается, вкладывая душу.

Куценко надо глушануть, Мазаеву посоветовать меньше думать о харизматичности, Леонтьеву?— побольше о вечности, Зыкиной нужно побольше тренироваться, «Зверям» поумерить жеманность, Uma2rmaH?— перестать корчить из себя пресыщенных жизнью интеллектуалов.

Так что вопрос не в «живьем» или «под фанеру».

Вопрос?— зачем?

Отар Кушанашвили: Бурановские в стакане воды

Я сейчас не про победивших бабушек, про них, смешных и трогательных, во-первых, все понятно, во-вторых, я все равно скажу в исходе; я про общий уровень сдачи танков, по поводу которых сложилось устойчивое впечатление, что дали выступить всем, кого отловили по эту сторону Цейлона.

«Внутри меня мерзейшая пора» после этого отборочного тура, и процедура голосования в данном случае, сверхпрозрачная и элементарная, была делом тридцать пятым, потому что голосовали не «за», а «в пику», «против», «назло».

Безотрадная череда бесцветных претендентов, лопающихся от циклопических эго; мальчики и девочки с недобрыми рож… лицами.

У меня и заслуг ноль, а претенциозности?— как у поэта Евтушенко. О, если этим ребяткам дать волю, они за рекордные сроки способны низвести эстраду нашу на край могилы, эти парни с трехкопеечным мачизмом и девы с двухкопеечной осмысленностью в глазах.

Я не уверен, но причина может быть в биохимическом факторе: девушки слишком развязны, пацаны слишком жеманны, вследствие чего они и не пацаны вовсе, а девушки заменяют перцев.

И те и другие «растворяют рты», чтобы оглушить нас писками на плохом английском, в своем активе имея какие-то призы, при назывании которых закадровым голосом неминуче спрашиваешь себя: ну кто мог и на каких конкурсах таким уродам давать премии и призовые места?

С группой «Форпост» это вообще лучшее, что могло случиться: получить право на выступления с песней без мелодии и вычурной, лишенной всякого смысла метафористикой.

У Барышни с именем Ефросия тоже не случилось взаимной любви с красивой мелодией. Евгений Гор, в недавнем прошлом протеже Н. Бабкиной, не скапустился, а вовсе даже поет, и поет неплохо, но поет дребедень, главное дело?— с претензией на тот же мачизм.

Наслушавшись текстов, полных клише мезозойской эры, я переключил телевизор и набрел на бессмертного Юру Шатунова, ясноглазого идола, который тоже не великий вокальный чемпион, но у него обаяния больше, чем у всех претендентов на участие в «Евровидении».

Потому что у всех полпредов мужеска пола есть вот эта болезнь: «Вид Тарзана, кривляется и голосит, как Джейн».

Решительно не могу, именно потому, что первого люблю, а вторые смехотворны, не сказать по поводу Билана и жюри. Тут уж кто угодно выйдет из обыденного тона: ДБ надо прекратить участие в отборах на «Е», а жюри надо меньше жрать: вот в буквальном, физиологически-эстетическом, смысле.

Что до ДБ и его дуэта с «татушкой» Ю. Волковой, а также выступлений уже известных публике артистов (Тимати, Карина Кокс, экз-звезда «Сливок»), то в его случае имеет место избыточный профессионализм, а в их случаях совершенная профнепригодность.

А бабушки для меня?— лишнее доказательство двух вещей: 1. Конкурс?— трэшевый, 2. Надоели все.

Отар Кушанашвили: Звезды шоу-бизнеса уродуют детей

Детям обещают большие горизонты, обещают сделать их звездами?— они и рады стараться. Потому что дети и их родители сами вожделеют пурпурных горизонтов и серебряных звезд, доказывая свое желание добиться и того и другого послушным выполнением приказов старших.

А старшие, особенно на ТВ, циники редкие?— какие у них могут быть приказы? «Делай так-то!»?— велит какое-нибудь кособрюхое чмо, и ребенок исполняет.

И уже через год-другой пред вами не дети, а какие-то манкурты, чьи выступления (если мы об эстрадниках, а я о них) дышат принужденным трепетом и приязнью друг к другу, градус каковой поддерживается родителями, непринужденно же друг друга ненавидящими.

Каждый из них растит чудовищных зазнаек эпических пропорций, не умеющих ничего, кроме как тошнотно жеманиться.

Любые обобщения страдают неполнотой, любые правила имеют исключения. Дуэт Коли Расторгуева с детским хором?— с 1992-го самое близкое к тому, что я подразумеваю, когда говорю о чистой искренности. Песня «Бабушка» органична, потому что Коля органичен, потому что Матвиенко?— мастер ненатужливых слезоточивых пьес.

Но когда на сцену (особенно эти пиршества лицемерия любят показывать ВСЕ каналы в праздники) выходят Алсу, сама недавнее дитя, и дети (Газманов и дети, Бабкина и дети, Павлиашвили и дети, Цой и дети, Ротару и дети, кто-то там еще и дети)?— у меня срабатывает органическая аллергия на фарисейство, приправленное высокопарностью и вздорной патетикой, и от избытка патоки вместо умиления случается рвотный позыв.

Фанера, подведенные глаза, аффектированная мимика… Тьфу! И еще раз тьфу!

Не откажусь от удовольствия излить желчь по поводу детской «Новой волны»: Алексей Чумаков, который ведет этот ужас, вообще-то парень редкого обаяния и ума, но тут я не уверен, что его не стоит за то, как он ведет этот ужас, арестовать.

Но дети, дети-то как быстро приноровились: под фанеру открывают рот, неестественно страстно пляшут, а если отвечают на вопросы ведущего, кажутся непроходимыми тупицами.

2012 год спасут Ёлка, Джамала и Земфира

Оглядываю беспросветную сумеречь прошедших лет… Ладно, не лет, пусть года, пусть 2011-го?— такого же серого, как пара предыдущих.

Ищу огоньки надёжи. И? Боюсь сглазить, но, кажется, что-то вызрело. Итак, мое предсказание: двенадцатый будет годом Елки, Джамалы и опять Земфиры.

Разумеется, у звезды шоу-бизнеса Елки просчитанный успех, как иначе! Без того, чтобы все тщательно просчитать, она бы оставалась в том самом месте, где находятся самобытные индивиды без способностей к компромиссу.

Пока Елка изображала Ника Кейва в юбке (она долгое время сочиняла и исполняла ультрамодное, лишенное души), от нее заходились в восторге андеграундные журналы, нахваливая ее татуировки.

Теперь, разумеется, татуировки мы прячем и выглядим как безусловная великосветская фифа, напирающая на мраморную величественность.

А Джамала вплоть до манеры поведения такой?— величественной?— всегда и была; из всех троих она более других убеждена, что несчастная Эми Уайнхаус «тленья убежит».

Земфира по-прежнему лучше всех (если оценки здесь вообще употребимы) поет о кромешной безнадежности. И?стихи о том же слагает. Она стала такой, о ком Цветаева написала: «Сдержанный человек?— значит, есть что сдерживать». Стиль жизни таков: соблюдение баланса в частной жизни, несоблюдение баланса на сцене; сцена?— главное. Они все «безнадежно музыкальные» (так о себе говорила несчастная Эми У.). У каждой богатая биографическая база, но, слава Богу, все трое бегут, чураются сентенций. И?от других сентенций не принимают.

Не понимают песни, где целое подчиняется части с припевом: «Войди в меня!»

Они не заставляют вас искать в их песнях потаенные глубины и мифологические основы. Тем более, что, кроме как у Земфиры, эти субстанции там и не ночевали.

Однако!

Все три кисейные б. доказывают, что нельзя жить в гармонии с хаосом, это чревато погружением в безумие.

Все три никого не наставляют; просто поют непросто.

О том, что жизнь без страданий или состоящая только из страданий?— саморастрата.

Я очень надеюсь на этих трех Женщин-в-Большом-Городе с их версиями выстраданного?— или еще нет?— счастья.

Отар Кушанашвили: Российская поп-музыка погружается в безумие

Вы не замечали, что те, кому дали отставку, кто остался не у дел, много и неистово хорохорятся? И только дай им шансок?— изображают из себя многозначительных персонажей. Тогда как на поверку это самовлюбленные перезрелые манкурты.

У большинства из них неискоренимая любовь к причастиям страдательным. Так, эпоху спустя выясняется, что они способны были изо льда делать порох и виски, просто им не дали.

Мне пришлось все это лицезреть и выслушивать, когда я по заказу, корысти ради (иначе б ни за что туда не окунулся), делал обзорный материальчик о русском поп-мейнстриме. Говорили все: от Виктора Рыбина до Натали; от Алены Апиной до Ромы Жукова; от Криса Кельми, похожего на монстра, до солисток «Тату», напоминающих робокопов; и мне было неприятно то, что мне говорили. Не только потому, что они были чертовски глупы, как, например, диджей Грув или певец и танцор Лемох, утверждавшие, что настоящая эпоха началась с них. Но и потому, что чертовски неуважительны по отношению друг к другу.

Витас, самый популярный, как думает он, певец в Китае и городе Луганске (как думаю я), вообще считает, что в русской поп-музыке после его «Оперы № 2»?— это где он с жабрами и всё взрывает голосом?— ничего не было, нет и не будет.

Но группа «Градусы» считает, что Витас?— гон… то есть белая ленточка в трактовке ВВ, а сами они, несмотря на мнения безвкусных людей, революционеры.

Татьяна Буланова не желает признавать «Градусов»: «Это всё не то, души нет».

Саму Татьяну Буланову из опрошенных певицей признает только Лолита Милявская, и то, видимо, по дружбе.

Кто дружит с Алёной Свиридовой и с кем она, выяснить не удалось.

Была надежда, что с Максом Леонидовым, но он, как оказалось, всех поголовно считает «порхающим дерьмом», а Стаса Михайлова и Елену Ваенгу?— позёрами, каких свет не видывал.

За Елену Ваенгу сказать не могу, но Стаса Михайлова видел и удостоверяю: неприязнь взаимна. Идею, что кто-то ему ровня, не говоря?— лучше, СМ не принимает в основе.

Я Филиппу Киркорову так и скажу.

И поделюсь наблюдением, что все они, включая конфиденциата, медленно и неумолимо погружаются в безумие.

Я видел в Ваенге по первости субтильное, беззащитное, рафинированное создание и бросился ей на выручку, когда Евгений Гришковец обозвал ее воплощением пошлости.

Как же, доложу я вам, я ошибался. Елена способна дать вам по шее здесь и сейчас, если надо будет. Она отшила Илью Резника, высказалась в том духе, что не понимает, почему не покалечены участники «Дома-2» с Ксенией Собчак во главе, народной артистке посоветовала научиться петь, прежде чем открывать рот, и потом, я очень боюсь людей, безостановочно ссылающихся на Господа Бога.

Я с громадным пиететом отношусь к беременным женщинам, посему скажу очень осторожно: описанные выше тяга к аффектации и избыточная эмоциональность Ваенги наводят на мысль, что в этой истории что-то не так. То ли есть благоверный, то ли нет его, то ли она печалится по этому поводу, то ли нет.

Матвиенко совершенно не похож на трясущегося, как было со мной семь раз, от великого волнения папашу. И кто вообще сказал, что это он?! Лишь бы не Стас Михайлов.

Как Стоянова обозвали дебилом

Восхищаясь самим собой, Алексей Панин говорит, как он предлагал свои услуги в виде идей Алексею Балабанову на съемках «Жмурок».

«Тут бы вот так! А что, если здесь пепельницей запустить? А тут кроличьими глазами впериться надолго?»

Когда эту версию неистощимого на выдумки АП передали АБ, тот аж взвился: «Панин? Предлагал?!»

Мат опускаю, только характеристика : «Алексей П. сериальный актер. Рядом с Дюжевым мне нужен был кто-нибудь с несуразным лицом, потупее. Поэтому ничего предлагать он не мог».

Юрий Стоянов очень смешно рассказывает об одном камуфлете, приключившемся с ним не так давно. К нему во время репетиции должен был заехать на джипе друг. Подъехал джип, определенно другана, такой же затонированный. Он подбегает к машине, радостный, и начинает корчить гримасы, выделывать па, изображать то чтеца, то рокера, руководимый чистым намерением привести товарища в радостное расположение духа.

В машине, оказывается, все это время сидел и весь этот дивертисмент наблюдал один из тех, кто по заказу превращает физиономии в фарш.

Очумевший (еще никто для него такие спектакли не ставил) человек выходит из машины, подходит к ЮС и молвит: «Ты че, дебил? Вроде народный артист, а так?— дебил дебилом».

Спутал. Перепутал. Попутал.

Группа «Bad Boys Blue», нужная только в России, записала рекламный ролик, где ключевые слова: «Мы всегда будем с вами!», от каковых слов уже как-то не по себе. Но, может, ребята еще передумают, есть же еще Туркменистан!

Между Меладзе и Киркоровым заключено негласное джентльменское соглашение: они друг к другу нейтральны.

ВМ обвинил ФК в негодяйстве, когда случилась история с М. Яблоковой, которой?— истории?— по сути, и не было. Потом сам ВМ напал на барышню из «Комсомолки», поставив под сомнение, если не похерив, реноме «последнего романтика».

Изрядно оконфузившись, ВМ не стал длить и усугублять противостояние, а ФК на сей счет улыбчиво напоминает, что тот, кто ему худа желает, обыкновенно в лужу садится, украшенный ошметками дерьма.

Иосиф Кобзон, с которым мы недавно оказались в одном самолете, очень спокойно ответил мне на вопрос, сколько людей из тех, кому он помогал и помогает, ответили ему если не взаимностью, то хотя бы «спасибо». Он ответил сначала: «Нет», потом: «Очень редко», напослед: «Я это для себя делаю. Мне физически лучше, когда я помогаю. Это необходимо для гигиены души».

Поздравляем Фамилию Кобзонов, в первую очередь Нелли, Красавицу и Умницу, с Рубиновой свадьбой.

Уилл Смит так выстроил свою актерскую стратегию, чтобы его реноме не пострадало ни от одной отрицательной роли. Он печется об имидже. Это мне очень напоминает политику Сергея Лазарева, который очень тщательно, презрев упреки в мармеладности, относится к своему образу. «Я не могу рисковать отношением публики».

Вот такие вот бублики.

А Виктор Салтыков даже коктейлей уже не пьет и уверяет, что ему нравится смотреть на мир трезвыми глазами.

«Кто-то заставил?»?— «Нет, отчего же. Сам. Я и курить так же бросал. Сам». — «И?— ни-ни?» — «Ни-ни». — «Ну-ну».

Андрей Малахов не заметку написал о мемуарах Билана, а пасторальную балладу. «Книга года», «Шокирующие откровения», я думал и ждал, когда же, незаметно для себя, обзовет его Левушкой Толстым. Но до такого нервозного ноктюрна Андрей не дошел.

Поздравляя менестреля с грядущим 30-летием, я тем не менее обязан заметить, и замечу злорадно, что официально книгой года признана моя, лишившая покоя уже тысяч тридцать читателей, что по нонешней погоде все равно что ранний Евтушенко.

Я видел в деле уже обросшую мифологией арт-группу «Сопрано 10». Это группа Михаила Турецкого, поют они блестяще, а иные из них таковы, что только старайся справиться с дыханием. Но даже не это главное. Главное?— что они единственные эстрадники, согласившиеся приехать на благотворительный аукцион для нуждающихся в трансплантации почки детей. Вы же знаете, почему? Потому что я честно сказал, что камер не будет. Потому что, если бы были камеры, отказался бы я.

Почему Иванушки не поют ничего нового, а Элтон Джон стал отмороженной бабушкой

Я все реже встречаюсь с полным силы и огня Андреем Григорьевым-Аполлоновым, одним из лучших людей туземного масскульта, между тем замечено, что встречи с ним приносят мне, отверженному фартом плебею, удачу.

Он живет со вкусом и в гармонии с собой, а много ли вы таких людей знаете?

Он и в группе до сих пор, и арт-директором в аншлаговой ресторации служит, а теперь населению через журнал «Караван» предстоит познакомиться с АГА-писателем; он там о своей семье рассказывает.

Мы с ним уже из древних превратились в ископаемых, но нет нам удержу.

Я спрашиваю, есть ли у Иванушек новые песни. АГА смеется: «А на кой? Старые не знаем куда девать». И ставит перепевку классического советского шлягера, записанного к Новому году.

«Ложка дегтя»? АГА задумывается. «Нет, ничего такого». И со смехом рассказывает, как ИИ выступали в чистой воды рокерском клубе, где по понятиям их должны были укокошить.

Ан, триумф. Пели хором.

А у Элтона Джона пой не пой, почетной бабушке начхать. Весь московский концерт бабуля о чем-то думала, не отвлекаясь на такую мелочь, как зрители. Сидит себе, заслуженный умник, и считает гонорары. Более квёлого, снулого, отмороженного-замороженного действа видеть не приходилось.

Президент Рузвельт более живой, чем Элтон Джон.

Я не готов за такие деньги слушать его ниспадающие минорные арпеджио.

Вячеслав Бутусов тоже не выделывает на сцене сальто-мортале, но он невероятно харизматичен. Скорее фигуристка Слуцкая вернется на лед, чем Бутусов да на свое 50-летие не соберет аншлаг.

Кстати, про Слуцкую.

Она дала мне первое интервью в жизни, тогда, в 95-м, она только начинала копить регалии и цацки, и я спросил ее, восприимчива ли она к критике. Знатная уже тогда была хохотушка, уклонялась от ответов. Но один ответ я запомнил.

На вопрос, чего хочется более всего, спортсменка ответила: «Семьи. Своей». И она у нее есть. Главное в ее случае?— многотерпеливый муженек есть.

Организация, по благородному устремлению своему тождественная артели под названием «Синее ведерко», присобачила к авто Паши Воли стикер с надписью «ХАМ»?— за то, что ПВ позволяет себе парковаться, не учитывая интересы людей.

Переполненный обидой, ПВ хотел было обратиться в полицию, ибо никогда ПВ не нарушал правил парковки, по крайней мере старается не нарушать. От себя добавлю, что, будучи моим учеником, ПВ, паче чаяния, думающий и корректный пацан.

Гей-попугай Паши Воли и вожделенный Костюшкин

Разумеется, так пошутил Павел Воля.

Звук был так себе, поэтому, когда П. В. вступил в диалог со знаменитым футболистом Андреем Шевченко, слышно было только, как смеется сам Шевченко; когда его попросили показаться, он встал, то был седьмой ряд, и П. В. спросил: «А чего в жопе сидишь?»

Разливанное море шуток касалось домашних животных.

Кошек, выяснилось, заводят малодушные тихони со склонностью к подлости; питонов?— состоятельные извращенцы, мопсов?— придурки, любящие говорить о величии человеческого Духа.

«Если мужчина начал контролировать ваш шопинг, начните контролировать его саунинг». В общем, на случай подлейшего состояния духа сойдет.

Самый естественный из комедиантов, Злобин, в тот же вечер вооружил женщин актуальным советом: «Если ваш разбросал по квартире носки, разлейте по кухне борщ».

Осрамившийся на Евровидении певец Воробьев так неуклюже и энергично стал играть в инфернального парня, что уже не смешно. Билану он рекомендовал обратиться к проктологу и, похоже, дождется лицевого косметического ремонта.

Сколько лет были вместе Стас Костюшкин и Денис Клявер? Много. Весть о кончине дуэта «Чай вдвоем», при относительной популярности пацанов, источником медийного гула не стала. Костюшкин вину за развал берет на себя и утверждает, что таким счастливым, как сейчас, не был никогда. «Но невозможно, глупо, несуразно в 39 лет петь то же, что пел в 25». Костюшкин хочет нынче послужить классической эстраде. Хочет заделаться Большим Артистом, каковое желание в любом разрезе не предосудительно, а, напротив, похвально. Такая цель предполагает перемену, кардинальную; он и переменился. Говорит: «Когда выхожу на сцену, вижу, как с восхищением и вожделением смотрят на меня женщины».

Ну, Тимберлейк ты мой, тебе виднее. Со сцены.

Я знаком со славящимся тонкими эмоциональными вибрациями актером Алексеем Паниным, снова где-то поколотившим женщин (из-за нежелания обслужить его вне очереди в придорожном кафе). Его биографу, буде такой случится, придется туго: на одну съемку у А. П. случается по два-три мордобоя, один из которых так или иначе становится предметом общественного разбирательства.

Серебряков не любит, когда на него пялятся, Алсу достигла всего

У меня нет железных аргументов для людей, которые считают, что Валерий Леонтьев суть эталонный артист. Зато я знаю, что, обнаруживая иной раз чудовищную безвкусицу, он милейший человек, давно лениво рекомендующий критикам засунуть свое мнение себе именно туда.

Выяснилось, что он был категорически против исполнения песни «Исчезли солнечные дни», полагая ее не подходящей своим тембру и темпераменту. Паулсу было сказано, что этот опус более подходит… Кикабидзе.

Алексей Серебряков в эпоху, когда среди актеров царствует сплошная мелюзга из сериалов, один из самых значительных нынешних актеров, слишком умный, чтобы попадать в поле зрения папарацци (он летает ниже их радаров), сделал неожиданное признание.

«Не могу работать в самой театральной конструкции»,?— следственно, не работает. И знаете, почему? «Не очень люблю, когда на меня смотрят».

Правда, удивительное для актера признание?

Много удивительных признаний прозвучало и на съемках программы «Давайте мириться» на НТВ.

Вообще, я говорил об этом тыщу раз, масштабы душевной болезни нашего шоу-бизнеса сравнимы с четвертой, предсмертной стадией раковой опухоли.

Надя Ручка спросила меня на съемках, правда ли, что пиит, друг «Комсомолки» В. Вишневский, может написать вирши, обыграв любое слово. Чтоб не быть голословным, я переадресовал вопрос. Мастер немедля попросил назвать слово. Я: тираж. Прошу прощения, если моя к старости дырявая память зафиксировала что-то не так:

Никто не должен знать, что у книги твоей большой тираж.

Потому что те самые ребята сразу спросят:

А ну покажь!

Счастливая в семье Алсу, комментируя свое назначение послом Доброй Воли, выпалила реплику, из-за которой я едва не выронил чашку кофию:

— В музыке я достигла всего, о чем можно мечтать.

Чего? Полного ночного клуба в родной Казани?

Джексон незадолго до кончины признался, что знает, что ничего про музыку и свою профессию ничегошеньки не знает; Джексон!

Паулс: Про Аллу лучше не надо. Или осторожно

Физически, говорит Раймонд Паулс, я чувствую себя хорошо, но зеркало не люблю. В любом случае, грустные мысли перебиваются тихой деревенской жизнью и вот такими редкими вылазками (я слушал откровения Маэстро в Киеве).

Его спросили про то, как он поддерживает форму. «Просто живу. Не пью. Очень хочется, но этого было столько, что вспомнить страшно».

Его спросили про «Новую волну» в Юрмале. «Из конкурса ушла душевность. А я там?— только декорация». (Правда, эта «декорация» стоит Игорю Крутому миллион ежегодно, до края дней готов быть такой декорацией!)

Его спросили про Аллу. «Алла есть Алла: про нее нужно говорить очень осторожно».

А про Лену Беркову, порнозвезду, отметившуюся в зоологическом «Доме-2», можно. Она сама хочет. Ее поймали с тяжелыми наркотиками, подняли тарарам. Господи Боже мой, да зайдите вы в закулисье любого пафосного сборного концерта! Там непременные наркотики! ЛБ покажется вам благочинной гимназисткой, зардевшейся, когда ее уличили в желании выкурить обычную сигаретку.

Корчить из себя недосягаемых звезд?— конек наших людей.

Сати Казановой поручили рекламировать то ли пасту, то ли крем, она, комментируя сделку, на сумму от которой можно наверняка будет сходить в «Макдональдс», заявила, что не всякий товар возьмется продвигать из тех, что предлагают. Но мы-то знаем, что не предлагают ни-че-го.

А про АВ, феерично, с итоговым 32-м местом, выступившего на «Евровидении», якобы Первый канал снимает. Чтоб зафиксировать его биографию. Парню 23, и уже, видимо, пора. Тем паче столько свершений.

Григорий Константинопольский, кинорежиссер-анархист, но анархист интеллектуальный, выпускает отреставрированную, переделанную для 3D, модернизированную (подойдет любое слово), свою давнюю картину «Восемь с половиной долларов».

По этому поводу, разумеется, дает интервью. И вот приходит к нему корреспондентка из глянца, ей 20, для нее ГК (как и я, например) старый козел, 90-е?— время беспредела. Я не обнаружил в вопросах сарказма, расстроившего ГК, но ирония, это да, била током. ГК?— видимо, наболело?— разразился речью, назвал всех молодых «пидорасами, бездельниками, прожигающими жизнь прихлебателями» и?— внимание!?— закончил интервью пожеланиями (после слов, что такие уроды Родину загубят): «Уж лучше б вы поскорей сдохли все!»

Антонова уже доводили. До суицида

Филипп Киркоров самой глубокой певицей наших дней считает Ани Лорак, а в заочном противостоянии Лазарева и Билана победителя не видит, потому что у Билана хиты, а Лазарев?— сам по себе хит.

На момент разговора маэстро только победил в проекте 1-го канала «Призрак оперы», наслушавшись упреков в пошлости, и когда я об этом упоминаю, он с улыбкой говорит: «Эка невидаль! Зато билеты на сольные концерты разлетелись».

В разговоре о людях, подстраивающих ему по временам каверзы, ФК повторил мысль, что все такие люди сами себя обрекают на проклятия.

А кто дружит?— напротив. Нетребко, например. Я спрашиваю, мне ли одному кажется, что она прямолинейна и властна. Ответ был утвердительный. «Но при этом не предатель».

Козырной валет юмористического авангарда Сергей Светлаков купил родителям квартиру. Тоже не предатель. Теперь я готов спускать ему все колкости, не всегда блещущие острым умом.

С учетом регулярных встреч могу заметить, что Фриске еще никогда так не сияла. Если роман с Дмитрием Шепелевым суть пиар, и только, то это грандиозный спектакль.

Одна очень солидная газета очень позабавила меня. На одной полосе она упрекала часть населения Земли, слушающую группу «Блестящие», в имбецилизме, и тут же тиснула большое интервью с «Дискотекой Авария», которая, натурально, сильно отличается от «Блестящих» вкладом в мировую музыку. Хорошо хоть, с «Битлз» не сравнили.

Как только наши люди узнают, что у кого-то из голливудских небожителей русские корни, тут же готовы произвести знаменитость в святые.

Так случилось с Хелен Мирен, которая действительно выдающаяся актриса и личность, это та самая бабуля, которая в «РЭД» крошила врагов на зависть Брюсу Уиллису, а в «Королеве» играла Саму.

И я бы о ней не вспомнил, когда б она не возглавила список звезд с самой красивой фигурой, который был составлен по итогам опроса, проведенного сетью британских фитнес-клубов La Fitness.

Второе место заняла фотомодель Элль Макферсон, третье?— Келли Брук, а четвертое?— Дженнифер Лопес, пятое?— Шерил Кроу.

И даже в этом случае я бы про этот хит-парад не упомянул, когда б ХМ, которая нам теперь так нравится из-за русских корней, не было 66 лет.

Вы умеете открывать разом глаза и рот? Вот вам повод!

Еще никто не добивался столь многого со столь немногим.

Кошмар с избиением, приключившийся с Юрием Михайловичем Антоновым на заправке

Актерская среда не отличается доброжелательностью, а уж тем более журналистская. За этим инцидентом я вижу характер Юрия Михайловича Антонова.

Я знаю его лично, и это короткое знакомство дает мне право сказать про алмазного мелодиста и очень сложного человека вот что: я за Юрия Антонова перережу глотку любому. Тем более чмырю, изображающему из себя байкера.

Я знаю, при всех оговорках про несносность характера Антонова, за ним одно свойство. Он никогда без причины не ввязывается в какую-нибудь историю. Он никогда сам не является первопричиной инцидента.

Конечно, многие готовы сейчас, когда институт звезды в стране потерпел крах, когда артист перестал быть существом неприкасаемым и превратился просто в существо, говорить о том, что и на солнце есть пятна. Может быть, на солнце пятна и есть, но, мать вашу, все иронические выпады в адрес старого артиста, который подарил нам продление жизни, я отметаю хотя бы на той территории, где я главный. На моей территории Юрий Антонов человек неприкасаемый.

А эту мразь молодую, позволившую себе ударить человека много старше него, нужно найти и кастрировать под песню «Двадцать лет спустя». Или, если придумать еще более издевательский в духе Тарантино хэппи-энд, поставить песню про девушку с той самой летящей походкой или любой другой из шедевров в исполнении маэстро и начать резню. А потом обрушить ему на голову его же мотоцикл.

Песни Юрия Антонова

Кстати говоря, однажды в Новосибирске я, тогда не понимавший, куда дальше двигаться, спросил Маэстро: 1.?Нагибало ли его безденежье? 2. У какой песни была самая нелегкая судьба?

Ответы:

1. Нагибало, да как. До тех самых мыслей об Уходе однажды. Помог друг из Югославии, спас жизнь. 2. «От печали до радости», оказывается, эта светлейшая композиция очень расстраивала цензуру. Очень, до густой печали.

Старей как стареешь

Каждый имеет право хвататься за уходящие лета каким угодно способом. Но результат в исполнении наших людей выглядит уродливо. Когда уважаемый мною безмерно за трудоголизм, но совершенно очевидно лишенный вкуса Валерий Яковлевич Леонтьев весь прошлый год проходил в перьях индейца, а в этом появился в одеянии цыгана…

Все его тату, эти бесконечные пластические операции?— это выглядит как минимум странно, как максимум чудовищно.

В «Останкино» был помощник Андрея Малахова, Вадик. Он был человеком по спасению кожи, лица, улыбки и т.?д. Однажды на эту «удочку» попался я. Мне сказали, что у меня много морщин, и надо что-то делать. От грима лицо, мол, испортилось. После процедур я стал похож на Александра Буйнова: у меня на лбу исчезло все. Но через месяц появилось еще больше, чем было до этого.

Эту проблему сквозь стекло бинокля уже рассматривает Дима Билан. Он уже паникует, как мне кажется, по этому поводу.

Старей, как стареешь! И как ты стареешь, так ты и проживал эти годы.

Если бы у наших артистов не было денег, они бы красивее старели. Они бы делали это, как артист Олег Митяев.

Приемные дети

Я не верю в благородность этой затеи. Я боюсь копаться в фактах усыновления и удочерения детей, потому что знаю вдоль и поперек этих людей. В 99 случаях из 100?— это всегда какой-то бизнес-план.

Я специально выспрашивал, кто какими мотивами руководствуется.

Ни про кого, кроме Алексея Серебрякова и Алены Апиной, не говорили хороших слов.

Алена и ее супруг Иратов свою приемную дочь считают Шамаханской царицей. Девочка пошла в школу, а я позвонил Алене в конце августа, и то, каким голосом она рассказывала, как готовит девочку к школе, не оставляет сомнения, что там уже не приемная дочь. Там уже внушенная себе и всему окружению мысль, что сама Алена родила ребенка. Ребенок должен чувствовать, что его любят и ради него готовы умереть. А это такие редкие случаи!

Звездные натуры?— редкие эгоисты, эгоцентрики и дешевые эпатажники до мозга костей.

Даже любвеобильная Лолита, моя подруга, и то ребенка видит только, когда приезжает в Киев. А на мой вопрос, видит ли ребенка Цекало (ведь удочеряли девочку при нем), она только горько усмехается. Зачем тогда нужно было это делать?

Собчак подписала пакт с дьяволом?

Нынешняя Волочкова, старательно играющая в невесту Баскова, ужесточила свою лексику в рассуждении всего на свете. Например, своего вечного антипода?— антагониста Ксении Собчак. С ней, мол, приличному человеку нельзя даже одним воздухом дышать. «Ксения Анатольевна из тех людей, что подписали пакт с дьяволом». Дескать, она способна с горящими глазами вас укатывать, что переменилась, а отвернетесь?— здравствуй, ножичек! Она-де имитирует силы, а силы в ней никакой, сила есть только в тех, кто живет достойно.

Разумеется, НВ имела в виду себя, барышню, превосходящую по величию всех, кроме Баскова, который?— ну чистый Гелиос.

Недавно я опубликовал заметку под названием «Басков?— Федорова = Баблос». Про главного паяца страны и плохо подыгрывавшую ему красавицу с вопросом в подернутых поволокой глазах: «Доколе, Коля?»

И тогда я намекал, а сегодня подтверждаю, что со своим умением и викария изобразить, и разбитного ловеласа паренек далеко пойдет.

Он и пошел, и зашел далеко.

Федорову утешил уже другой, а НБ утешает себя сам, каждый раз придумывая неизгладимые в смысле способности оставить след кунштюки.

Например, открывает брачное агентство для овцепасов, баболюбов, старлеток.

Я тогда писал о том, что главный блондин страны в начале знакомства производил впечатление человека, умеющего шутить. Теперь его умение шутить оценила и Волочкова, тоже не воплощенная политкорректность, тоже Госпожа Самопиар. На фото в родной «Комсомолке» Басков и Волочкова похожи на жертв коктейльной вечеринки. В самый союз я не верю, потому что хорошо знаю Настю. И прямо вижу, как она придумывает фото, где они с другом похожи на жертв коктейльной вечеринки.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.