Владимир Михайлов Про любовь

Каждый когда-то задумывается о смерти. Точнее, не о самой кончине своей физической оболочки — чего об этом думать, приятного мало, — а о том, что будет после. Вечная жизнь в раю, мучения в аду или ничего — пустота и небытие? А если все-таки не пустота, а существование, то какое? Какой он, этот рай (если, конечно, рассчитывать попасть именно туда)? Каково в нем жить вечно?

Обо всем этом можно только гадать. Еще можно верить. В этом смысле искренне верующим легче, хотя и для них остаются вопросы. Некоторые люди, считающие себя здравомыслящими и образованными, находят свой способ уйти от ответа. Что толку гадать или слепо верить. То, что будет, находится за границами нашего физического существования, поэтому в любом случае нам не дано представить себе, как все будет происходить после. Другой вариант — нам не дано предугадать замысел Творца. Следовательно, нечего и пытаться. Правда, и эта позиция весьма уязвима. Действительно, знать точно невозможно, но угадать вполне можно. Вот люди и гадают, как устроена жизнь в раю, есть ли ад и какие наказания за земные прегрешения им там уготованы. Хотите, я расскажу вам, как обстоит все на самом деле? Тогда слушайте.

Для начала — хорошая новость. Никакого ада не существует. Подождите радоваться, потому что рая тоже нет. Все намного проще и одновременно намного сложнее. После так называемой смерти физической оболочки (хотя, замечу, это не совсем точный термин, но детали не так важны, будем пользоваться привычными понятиями) наступает, если угодно, следующий этап существования. И наступает он для всех, независимо от количества и качества грехов. Просто так устроен мир. Бабочками становятся все гусеницы, а не только лучшие из них. Отличие состоит лишь в том, что век бабочки тоже конечен и даже весьма краток, а жизнь после смерти вечна. Она очень отличается от жизни в бренном теле, но это именно жизнь.

Перешедшие на следующую стадию существования (давайте называть это именно так) теряют физическую оболочку, но сохраняют свою сущность, а вместе с ней и все человеческие способности. Они избавлены от болезней, но могут любить, страдать, ненавидеть, творить и получать удовольствие от своего труда. Они лишены привычного тела, но они могут узнавать друг друга, знакомиться, общаться, ходить в гости, жить вместе. У них возникают новые привычки, привязанности и антипатии. В определенном смысле они не перестают быть людьми. Помнят ли они свою земную жизнь? Вот здесь все несколько сложнее.

После перехода каждый индивид оказывается перед выбором, в каком качестве ему продолжить существование. Нет, слово «выбор» не самое удачное. Выбор предполагает осознанное предпочтение одного из нескольких имеющихся вариантов, а здесь дело обстоит не совсем так. Вот представьте себе, что вы покупаете арбуз. Перед вами множество арбузов: больших и маленьких, полосатых и не очень, арбузов-мальчиков и арбузов-девочек. Вы берете их в руки, стучите по ним костяшками пальцев, сжимаете до хруста, щупаете хвостики. Кто-то спрашивает совета у продавца, предположительно прибывшего с родины арбузов. Зачем вы все это делаете? Потому что боитесь ошибиться. Наличие выбора предполагает возможность ошибки. Арбуз может оказаться неспелым или просто невкусным, и все — плакали ваши денежки, а вместе с ними и надежда на удовольствие. Получается, что у каждого человека, стоящего перед выбором, даже в таком простом деле, как покупка арбуза, есть некая цель и план действий по ее достижению. И еще есть представление о желаемом результате деятельности. Когда реальный результат не совпадает с ожиданиями, вы испытываете разочарование и понимаете, что совершили ошибку (если, конечно, результат деятельности полностью зависит от вашего выбора). Возможность ошибки — это справедливая цена за свободу выбора.

Когда происходит переход к новой жизни, ошибка невозможна, потому что выбор осуществляется автоматически. И тем не менее это в некотором смысле совершенно свободный выбор, который каждый делает самостоятельно. В своей земной жизни, долгой или короткой, это значения не имеет, каждый человек переживает разные моменты. Любовь, радость, разочарование, горечь утраты, покой и умиротворение. Есть среди всех этих переживаний те, которые человек называет словом «счастье». У всех это происходит по-разному. Кто-то всю жизнь ищет счастье и только на склоне лет понимает, что был счастлив, но сам тогда об этом не подозревал. Кому-то кажется, что вот оно счастье, здесь и сейчас, а позже оказывается, что это был самообман или иллюзия. Значительно реже бывает так, что человек верно угадывает свой счастливый момент и наслаждается не только счастьем, но и его осознанием. Важно вот что. В момент перехода срабатывает некий механизм (закон природы, Божий замысел), с уникальной точностью выбирающий среди множества моментов каждой индивидуальной жизни один — тот, когда человек был по-настоящему счастлив. Критерием служит отношение к жизни самого испытуемого. Другое дело, что при жизни он может сам всего этого и не осознать.

Вот и получается, что этот пресловутый выбор каждый делает сам, и в то же время выбор происходит без его непосредственного участия, как бы сам собой. Плохо это или хорошо, справедливо или не очень — спорить об этом бесполезно. Так уж устроен мир, и придется вам с этим согласиться. Скажете, что все это не ново, что где-то уже об этом читали или слышали? Вполне возможно. Я же говорил, что познать непознаваемое нельзя, но угадать-то можно. Вот вам и доказательства. Таким образом, каждый человек, навечно запечатленный в своем самом счастливом моменте, остается таким, каким он это счастье застал. Молодым или старым, зрелым мужчиной или юной девушкой. Кому как повезет. И, соответственно, помнит он из своей предыдущей жизни то, что хронологически предшествовало этому моменту максимального счастья.

Зато вы только представьте, как же интересно организована эта жизнь после перехода! С одной стороны, вы можете наслаждаться новыми сонетами Шекспира или стихами Пушкина, можете узнать, что придумал Эйнштейн после теории относительности и какие полотна написал поздний (ну, просто очень поздний) Леонардо. С другой — все это и многое другое возможно при совпадении двух условий. Во-первых, нужно, чтобы Шекспир, Эйнштейн или тот же Достоевский были счастливы именно в активный творческий период, а во-вторых, чтобы вы сами оказались не безмятежно гукающим младенцем и не впавшим в маразм старцем. А ведь бывает и такое! Сколько забавного, поучительного, трагичного и возвышенного я мог бы вам рассказать. Но, пожалуй, я выберу только одну простую историю. Собственно, ради нее я и затеял весь этот рассказ.

Жил да был один человек. Нет, неправильно, он не был один. Жили да были два человека — мужчина и женщина. И жили они счастливо. По крайней мере, оба были в этом уверены. Они встретились совсем молодыми, вместе учились в институте. Полюбили друг друга и сразу же поженились. Потом у них родились дети. Сначала мальчик. А потом еще один мальчик. Они жили вместе много лет, никогда не изменяли друг другу и даже не хотели этого (уж я-то знаю!). У них была большая любовь. Такая, о которой пишут книги и слагают стихи. Такая, которая дается не всем, и многие просто не верят в ее существование. А им повезло, или они ее заслужили — считайте, как угодно, но это было. И вот, когда ему исполнилось сорок два, а ей, соответственно, на два года меньше, пришла беда.

Как-то раз он задержался на работе — отмечали день рождения сослуживца. Посидели, как водится, выпили, закусили. В общем, домой он попал часов в десять вечера, слегка навеселе. Жену он, конечно, предупредил заранее и в намеченный срок вполне уложился. Поэтому звонить с дороги не стал, знал, что жена укладывает младшего, не хотел отвлекать. Послал эсэмэску — мол, еду, буду во столько-то, люблю, целую. Приехал, тихо открыл дверь — вдруг малыш еще не спит, — разделся и прошел в комнату. А жена на диване лежит, за бок держится. Что-то прихватило. Он ее пледом укрыл, посидел рядом немного, и боль отпустила.

Особого значения они этому случаю не придали, хотя раньше она на здоровье не жаловалась. Так иногда бывает со счастливыми людьми, они инстинктивно охраняют свое счастье, неосознанно боятся его разрушить и никого или ничего не пускают в свой мир. Но через какое-то время боль в боку вернулась и уже уходить не хотела. Пришлось обратиться к врачу. Диагноз был самый плохой. Ему, как мужчина мужчине, врач сказал, что медицина здесь бессильна, слишком запущенный случай. Что надо готовиться к худшему и что счет идет на недели, в лучшем случае на месяцы. Но что надо продолжать жить и верить в чудо. Ей о диагнозе они говорить не стали, но она очень скоро все поняла сама. А может, и сразу догадывалась, только не подавала виду или не хотела верить.

Это было нелегкое время. Те, кому приходилось переживать что-то подобное, меня поймут. А остальным и не надо этого знать. Но даже в эти тяжелые месяцы они были счастливы. Пока это было возможно. Он научился делать уколы, он мыл ее и причесывал. Когда она перестала узнавать окружающих, он все равно был с ней, и ему казалось, нет, он знал это точно, что она чувствует — он рядом, и ей становится чуть легче.

Чуда не произошло. Ранней весной она умерла. А он остался жить. У него были дети, им был нужен отец. Постепенно жизнь вошла в какой-то ритм, приобрела смысл и даже ценность. Он научился улыбаться. То есть он делал это и раньше, ведь у детей должен быть нормальный, веселый папа, а не вечно скорбящий вдовец, но теперь к нему вернулась возможность по-настоящему радоваться. Сначала он этому удивился и даже испытал что-то вроде стыда или чувства вины, но потом понял: стыдиться нечего. Жизнь продолжалась.

Через несколько лет старший сын собрался жениться. Невеста — однокурсница сына — была милой, приветливой девушкой. Кажется, они действительно полюбили друг друга. На свадьбе он несколько раз вспоминал о своей любимой, и тогда ему становилось так невыносимо тоскливо, хоть плачь. Но он смотрел на счастливого сына, на его молодую красавицу жену и радовался за них. Он произносил тосты, кричал «горько», танцевал и пел песни.

Вскоре после свадьбы молодые решили жить отдельно. У сына была хорошая работа в финансовой компании. Денег на собственное жилье пока не хватало, но они смогли снять вполне приличную двухкомнатную квартиру.

Шли годы. У него появилась очаровательная внучка. Младший сын поступил в институт и уехал на стажировку в Германию. Они почти каждый день переписывались по электронной почте. Сын подробно рассказывал, как живет и чем занимается. Потом ему предложили интересную работу в совместной компании — полгода здесь, полгода там.

Незаметно подобралась старость. Он не спешил уходить на пенсию, но здоровье стало не то, все чаще пошаливало сердце, и в шестьдесят пять он оставил работу. Младший сын звал к себе в немецкий город Фрайбург. Старший — солидный финансовый аналитик — возражал: зачем нам на Гаити, нам и здесь неплохо. Сын предлагал отцу продать старую квартиру и перебраться поближе к нему, в центр. Но он не хотел продавать квартиру, в которой они были счастливы вместе. Все эти годы он помнил ее и любил. Надо ли говорить, что за все это время у него никого не было, ни серьезно, ни на одну ночь. Он не просто помнил о ней, она была с ним. Всегда и везде.

Здоровье становилось все хуже, он чувствовал, как каждый день силы потихоньку убывают. Вместе с ними уходила жизнь. В один прекрасный день он понял, что скоро умрет. Еще год, два, ну, может быть, три. Тогда он стал думать о смерти и внезапно осознал, что давно ее ждет. Это был его последний шанс. Не то чтобы он устал от жизни, просто с уходом была связана надежда встретить ее там, после смерти. Сначала он даже обрадовался, ведь он так устал жить без нее, но потом, потом он испугался. Он думал: а что если они там не встретятся? Никто не знает, как все это устроено. И тогда опять одиночество, но куда более страшное. Знать, что она где-то тут, рядом, и не иметь возможности встретиться с ней. Никогда, вечно.

Он совсем запутался, он хотел умереть, ждал смерти и боялся ее. В конце концов, за эти годы он привык быть один, привык к тому, чего не в силах был изменить. Можно сказать, приспособился. Такую жизнь не назовешь счастливой, но, по крайней мере, она была гармоничной. Теперь, впервые после смерти жены, его страшило будущее. Тогда он тоже не знал, как жить дальше, но у него был долг, и это помогло. Сейчас долг был выполнен, а впереди ждала развязка. И он был не в силах что-либо изменить. Больное сердце не выдержало всех этих переживаний, и он умер.

Сразу после перехода к нему пришло понимание того, что произошло и где он находится. Вчерашней гусенице ведь тоже никто ничего не объясняет. Она превращается в бабочку и начинает новую жизнь. В этой жизни он был тридцатипятилетним мужчиной. Оказалось, что больше всего он был счастлив первого сентября. Он прекрасно помнил этот день. Они с женой проводили сына в школу, постояли на праздничной линейке и отправились домой. Жена с сыном совсем недавно, буквально накануне вечером вернулись с дачи, а у него в тот год отпуск кончился раньше и пришлось уехать в командировку. Они очень соскучились и очень давно не были вместе — целых две недели. В то утро они любили друг друга, как никогда до этого. А потом просто лежали рядом. Кстати, ровно через девять месяцев у них родился второй сын. С тех пор они отмечали его день рождения дважды в год: первого июня и первого сентября. Второй праздник был только их.

Итак, он стал навечно тридцатипятилетним. Ответ на один из важных вопросов был получен. Со смертью жизнь не кончается. Теперь оставалась вторая задача — найти ее. Это оказалось непросто. Вокруг было полным полно людей, и каждый находился в том возрасте, в котором к нему пришло счастье. Многие из этих людей тоже прибыли относительно недавно и искали здесь своих близких. А были и такие, кто наоборот — стремился избежать нежелательных встреч. Выяснилось, что жизнь в вечности — не такая уж простая штука. Люди оказывались в совершенно новой, непривычной ситуации, перед ними возникали неожиданные проблемы, которые представить себе раньше они просто не могли. Но будучи людьми, они, каждый по-своему, пытались приспособиться к обстоятельствам.

Первым делом ему предложили пройти курс подготовки в специальной адаптационной службе. Ее совершенно бескорыстно организовали местные альтруисты. Вначале он хотел отказаться, слишком долго он ждал встречи, чтобы откладывдть ее на неопределенный срок даже перед лицом вечности. Но побеседовав с двумя сотрудниками адаптационной службы — приятным и обходительным мужчиной (в прошлой жизни он был психологом, специалистом по помощи в кризисных ситуациях) и не менее милой женщиной (она была библиотекарем, а свое призвание нашла здесь), — он все-таки согласился на ускоренный курс адаптации. Главным аргументом послужили слова бывшей библиотекарши о том, что все находящиеся здесь — это как бы собрание книг. И есть каталог, более или менее упорядочивающий эту библиотеку. Так вот, пройдя курс адаптации, он в числе прочих полезных знаний и умений приобретал навык работы с каталогом, что должно было значительно упростить и ускорить процедуру поиска. Оказалось, что, кроме всего прочего, здесь существует и своеобразное сыскное бюро, оказывающее помощь в поиске близких. Единственное обязательное условие работы бюро было очень простым и весьма логичным. Клиенту оказывали помощь в розыске искомого лица, если само это лицо было заинтересовано во встрече с клиентом.

Покинув службу адаптации, он направился в сыскное бюро. Там его тоже очень любезно встретили, приняли заказ и сообщили, что известят о результате после проверки базы данных. Как сказал сотрудник бюро, возможно, потребуется какое-то время для согласования вашей встречи с супругой.

В принципе, он был уверен, что поиск будет недолгим. Жена умерла довольно давно и, естественно, успела загодя разместить информацию о себе в базе данных, чтобы облегчить ему поиск. Во всяком случае, сам он поступил бы именно так.

Кстати, пока наш герой ожидает своей участи, нелишним будет ответить на некоторые возникающие у вас вопросы. Уместно ли говорить об ожидании, мерить его срок для тех, кто пребывает в вечности? Не теряют ли все эти привычные нам понятия своего смысла? Как бы не так. Вечность означает только одно: у вашего личного времени нет конца. Другими словами, за каждым прожитым вами моментом обязательно последует еще один. Все остальные характеристики времени, такие, как «завтра», «вчера», «после», «раньше», «долго» и т. п., остаются в силе. Некоторые из них даже приобретают дополнительный смысл. Например, «ждать долго» может означать теперь намного дольше, чем вы раньше могли себе представить.

Вот и для нашего героя ожидание неприятно затянулось. Наконец он не выдержал, и сам зашел в сыскное бюро. Встретивший его сотрудник был традиционно любезен и предложил ему побеседовать с руководителем сектора. А тот сообщил буквально следующее. Мы нашли вашу супругу. Но, к сожалению, не можем оказать вам содействие в организации встречи. Дело в том, что пресловутое основное условие в вашем случае не выполнено. То есть разыскиваемое лицо не готово к встрече с вами. Больше я ничего вам сообщить не могу. Простите, но не позволяет профессиональный долг.

Сказать, что он был поражен, это просто ничего не сказать. Он был убит, раздавлен, уничтожен. В голове его проносились мысли: «Она не захотела меня видеть. У нее здесь есть другой. Она не была счастлива со мной. А возможно, и тогда, когда я верил ей и мы так любили друг друга, она была счастлива с другим. Да и вообще, любила ли она меня?»

Пожалуй, даже когда она умерла, ему не было так плохо. Когда он это осознал, то немного успокоился. Взял себя в руки и попробовал разобраться в своих чувствах. «В конце концов, что изменилось? — подумал он. — Я так долго жил без нее, и это мне не мешало ее любить. Пусть по каким-то причинам она не хочет со мной встречаться.

Но это ее решение. А я-то как ее любил, так и люблю. Я был действительно счастлив с ней, и лучшее тому доказательство — это я сам. Неужели моя любовь, которая была со мной все эти годы, оказалась так слаба, что не выдержала этой проверки? Неужели я, как обиженный мальчик, надулся и перестал ее любить?»

Он прислушался к себе и понял: «Нет, не перестал. А раз так, то какое мне дело до всей этой ерунды. Я любил ее всю жизнь, люблю сейчас и буду любить вечно. Буду жить, как жил». Правда, в этот момент какой-то тихий голосок в его сознании произнес: «Любить вечно? Это очень сильное утверждение. Ты уверен?» «Хорошо, я буду любить ее, пока люблю. И кончено с этим. Точка», — так он сказал сам себе. И попробовал с этим жить.

Поначалу у него выходило неплохо. Был, так сказать, накоплен уже некоторый опыт. Но здесь все оказалось не совсем так, как было раньше. Он говорил себе: «Она мертва», и отправлялся на очередной концерт или литературные чтения. Он повторял, как заклинание: «Ее больше нет», а проклятый тихий голос внутри отвечал: «Ложь! На самом деле, ты прекрасно знаешь — она есть». Со временем этот внутренний голос становился все громче. Он не мог больше оставаться у входа, там постоянно происходили встречи счастливых людей. А путешествовать он боялся — вдруг наткнешься на нее с другим. Пару раз он сходил на встречи общества «Анонимных ожидающих», но это ему не помогло. И тогда он снова пришел в сыскное бюро.

Как и в прошлый раз, его встретил руководитель сектора.

— Я знал, что вы придете, — сказал руководитель сектора. — И я по-прежнему не могу сделать для вас то, чего вы так ждете. Зато я хочу сделать вам предложение. Не спешите отвечать, выслушайте меня до конца. Как следует подумайте, а потом принимайте решение.

Знаете ли вы, почему мы приходим работать сюда? Мы все — вечно ожидающие и так и не дождавшиеся своей встречи. У каждого из нас своя история. У кого-то любовь, которая казалась взаимной, а обернулась изменой. Кто-то с удивлением обнаружил, что его любимые родители не желают знать сына или дочь. А кто-то сам решил избежать запланированной встречи. Здесь не принято задавать вопросы и невозможно узнать правду о своем разыскиваемом лице. В этом отношении служебное положение не помогает. Но оно помогает в другом.

Наше счастье осталось там, в другой жизни. Простите за аналогию, мы — своеобразные наркоманы, лишенные зелья, но обреченные вечно вспоминать тот кайф, который оно нам давало. В этом смысле можно перестать употреблять наркотик, но нельзя перестать быть наркоманом. Самый лучший способ найти ему замену — это вписаться в новую жизнь. Похоже, у вас это не получается. Тогда остается один выход — помогать другим. Я предлагаю вам стать сотрудником моего сектора. Поверьте, это именно то, что вам сейчас нужно.

Пока он слушал руководителя сектора, в нем зрело недовольство. Неожиданно он понял, чего он хочет на самом деле.

— Вы предлагаете мне питаться крошками с чужого стола. Развивая вашу аналогию, скажу, что вы мне напоминаете закодированного алкоголика, который покупает бутылку, приглашает своих друзей и наливает им водки. Сам он не пьет, зато с вожделением наблюдает, как вчерашние собутыльники опрокидывают рюмочку, сочно ухают, со вкусом закусывают. Я так жить не хочу.

Спасибо за предложение, но я его отклоняю. Я так же прекрасно понимаю, что ваш долг не позволяет указать координаты моей жены. Пусть так. Но я принял решение, и я буду ее искать. Сам, без вашей помощи. Надеюсь, на это я имею право, и никто не станет мне мешать.

— Конечно, это ваше право. Может быть, я поспешил со своим предложением, и вам действительно нужно пройти весь путь. Просто еще не время. А пример ваш с закодированным алкоголиком не совсем верный. Вы это сами поймете. И тогда опять придете к нам. Я с вами не прощаюсь, почему-то я уверен, что мы еще встретимся. Мое предложение остается в силе.

И он отправился искать свою возлюбленную. Это было долго и сложно. В официальных источниках информации о ней не было. Он спрашивал людей, но никто ее не встречал. Однако он не отчаивался. Он твердо знал, что должен это сделать. И он это сделал.

В тот день он оказался неподалеку от детского сада. Были здесь и такие. Счастливым детишкам ничего не угрожало, но находились волонтеры, предпочитавшие проводить время с детьми. Детям веселее, и им хорошо.

От группы детишек отделилась одна девочка и подошла к нему.

— Дядя, вы не мой папа? — спросила она.

«Вот, еще одна вечно ожидающая. Такая же, как и я», — подумал он и в этот момент внезапно осознал, что перед ним она. Узнавание было мгновенным и абсолютно полным. В том мире у людей нет физической оболочки, нет лица и фигуры, но есть сущность, постижение которой доступно каждому. Перед ним стояла его возлюбленная. Маленькая счастливая несчастная девочка, которая ждет своего папу. И тогда он понял все.

Жена говорила ему, что совсем не помнит мать. Та бросила их с отцом, когда она была еще малышкой. Отец тяжело переживал эту драму, стал пить и через какое-то время, когда ей было лет пятнадцать, совсем сгинул. Поэтому неудивительно, что в этом мире родители не нашли свою дочь, каждый из них был счастлив задолго до ее рождения. А вот она сохранила в своей памяти один эпизод, о котором как-то рассказала ему.

Ей было лет пять-шесть. Матери с ними уже не было, но отец еще не спился окончательно, хотя уже основательно закладывал. Как-то воскресным утром он против обыкновения проснулся трезвым и не с похмелья. Рядом с диваном стояла его маленькая дочь и с тревогой ждала, каким сегодня будет папа. Когда она увидела отца в человеческом обличии, ее лицо просияло. Она стала тихонько смеяться, что-то напевать и кружиться по комнате. А отец впервые и ненадолго осознал, что у него есть дочь, которая его искренне любит. В то утро они поехали гулять в парк. Катались на лодке, ели в кафе мороженое, даже сфотографировались с ручной обезьянкой. Папа стрелял в тире и выиграл приз — жёлтого плюшевого медвежонка.

Потом было еще много всего. Он не бросил пить, в жизни так не бывает. Более того, после этого случая он стал пить даже больше, возможно, чтобы заглушить стыд и любовь к маленькому существу. А она сохранила плюшевого медвежонка на всю жизнь.

Теперь стало понятно, почему его любимая не смогла принять предложение о встрече. Она вернулась в тот счастливый воскресный летний день, и там ему не было места. Хотя, собственно, почему? В голове его вихрем пронеслись мысли, и он уже знал, что сделает дальше.

— Да, милая, я твой папа. Я пришел за тобой. Собирайся, нам пора домой, — сказал он. Он был снова счастлив.

Вот и все, что я хотел вам рассказать. К этой истории нечего добавить. Хотя, пожалуй, вот еще что. Самые дотошные из вас могут сказать: допустим, все это правда. Но все же зачем открывать людям глаза на устройство той жизни, не приведет ли это к ужасным последствиям, утрате морали, разрушению общественного порядка? Если Бога нет, то какой я тогда капитан и все такое…

На самом деле, мне просто захотелось поделиться с вами этой историей. Я уверен, что она заслуживает вашего внимания. А говорить правду о жизни я не боюсь. Это абсолютно безопасно. В вашем мире информационных технологий столько всего говорится и пишется, что если бы люди верили каждому слову, то давно бы спятили от неразрешимых противоречий.

И еще одно. Наверное, вы хотите узнать, откуда я все это знаю. Ответ прост, и, возможно, он порадует скептиков. По крайней мере, поначалу. Именно я все это придумал.