Тони Баллантайн Операционная система «Аристотель»

— Сможешь починить? — спросил я.

Кен созерцал экран с полуулыбкой, в которую его губы складываются всякий раз, как он делает мне одолжение.

— Чинить тут нечего, — фыркнул он. — Ты перестарался, задавая параметры защиты. Небось комп обнаружил в твоей писанине недопустимые выражения.

— Что за намеки?…

Кен хохотнул.

— Не лезь в бутылку. Эта функция добавлена, чтоб закрыть детям доступ ко всякой гадости в Интернете. Конечно, большинство ребятишек легко ее отключит… Не парься. Пять минут, и все в ажуре.

— Замечательно.

Он застучал по клавиатуре, и я перестал для него существовать. Лишь щелканье клавиш нарушало тишину полупустой квартиры. Когда вывозят половину мебели, остается столько места…

В последнее время пустоты, похоже, возникали и в наших с Кеном диалогах. Вот как сейчас.

— Хочешь еще кофе? — нарушил я молчание.

— Да, пожалуйста. — Кен протянул мне кружку в цветочек, которую Дженни, должно быть, проглядела, отделяя свое имущество от моего. — А нельзя капнуть коньячку? — добавил он. — На улице холодно.

Брат откинулся на спинку старого кресла и театрально вздохнул.

— Конечно, — объявил он, — главная закавыка в том, что ты до сих пор сидишь в операционной системе Platonic.

У Кена есть такая манера — забросить в разговоре крючок, устроиться поудобнее и с хитрым видом ждать, пока ты схватишь наживку. Чаще всего я попросту отмахиваюсь, а то и позволяю себе ввернуть что-нибудь едкое, однако (как при общении с налоговиками) вы неизменно вежливы с тем, кто чинит ваш компьютер.

— В операционной системе Platonic? — переспросил я. — Я думал, это обычный Windows, как у всех.

Он рассмеялся.

— Windows, Linux, MacOS… Один черт. Все они воссоздают в твоем компьютере реальность. Неважно, чем ты занят — прогоняешь домашнюю бухгалтерию или играешь в симулятор автогонок, — ты имеешь дело с несовершенной моделью действительности, не более.

Он опять посмотрел на меня: новая короткая многообещающая пауза. Это же ты у нас ходил в университет, — говорил его взгляд. Да, я изучал философию; Кен бросил школу, чтобы стать электриком.

— Хорошо, — сказал я. — Платон считал, что люди познают мир так, как если бы гуртом сидели в пещере, разглядывая пляшущие перед ними на стене тени истинного бытия. По-твоему, и компьютер тоже воспроизводит тени на стене?

— В точку! — Кен достал из кармана и предъявил мне пластмассовую коробочку. — А вот новинка. Опровергает мнение, что компьютер только воссоздает действительность. Эта операционка допускает достоверность любых входящих данных.

Я взял у него коробочку и повертел в руках. Внутри лежал блестящий диск, до половины прикрытый обрывком бумаги с наспех накарябанным: ОС «Аристотель».

— И к чему это?… — спросил я.

— Увидишь. — Он нажал кнопку, и из моего компьютера плавно выехал трей DVD-ROM'а.

— Кен, — начал я, — меня вполне устраивает компьютер в его теперешнем виде. Я хочу только писать статьи и составлять планы занятий. И, пожалуй, отслеживать свои расходы…

Но было поздно. Братец уже вставил диск в дисковод, и его пальцы забегали по клавиатуре.

— Ну, — протянул он, — где мой кофе?

Два часа спустя Кен наконец ушел, пригрозив в следующее воскресенье встретиться со мной на обеде у нашей матушки. Я не слишком обольщался. Непременно что-нибудь да стрясется; где-нибудь в пивной Кена возьмет за пуговицу старый знакомый и примется долго и нудно сетовать на превратности судьбы. Либо братец потеряет счет времени, выкачивая из Сети очередную порцию пиратки. Кен давным-давно не показывался за семейным столом… Я глянул через комнату на свою гитару, которая сиротливо пылилась в дальнем углу. Еще дольше Кен не приезжал ко мне в среду вечером порепетировать. Уж и не помню, когда мы в последний раз играли вместе.

Я взялся наводить порядок на кухне. Нужно было писать статью, но, признаться, я откладывал начало работы. Мне не хотелось видеть, что Кен сотворил с моей бедной машиной. Исходящие от брата преобразования, как правило, осложняли, а не упрощали жизнь. Разумеется, все делалось из лучших побуждений, но порой я тосковал по былым дням, по своему старому ПК для работы с текстами, АМСТРАДу, с его зеленым монитором и простыми командами.

Я охнул: привычный светло-синий цвет экрана сменило оранжевое сияние.

Пожалуй, надо все-таки проверить письменные работы к завтрашним урокам.

Оранжевый прямоугольник беззастенчиво пялился на меня.

— Ладненько, — сказал я, усаживаясь перед ним. — Посмотрим, что Кен наворотил на этот раз.

Помимо ярко-рыжего фона, на рабочем столе моего ПК по сути ничего не изменилось. Я кликнул ПУСК и открыл домашнюю бухгалтерию.

Все было точь-в-точь как я оставил. Аккуратные столбцы с помесячной раскладкой доходов и расходов. Кен давно изводил меня, требуя перейти на программу Money Management, которую он установил, но я предпочитал эту. Понятную. Управляемую. Где я мог выловить ошибки. Вроде такой.

Я копил на машину и ежемесячно переводил на сберегательный счет, сколько удавалось. В прошлый раз я неверно впечатал цифры. £10 вместо £100. Ничего страшного! Я щелкнул по нужной ячейке и внес изменение. На экране выскочило сообщение об ошибке.

Сбой реальности. £10 не равно £100.

— Да знаю, знаю, — пробормотал я. — Виноват.

Я вновь попробовал исправить сумму… и получил прежнее уведомление.

— Чертов Кен.

Я взял пластмассовую коробочку из-под диска — она по-прежнему лежала у клавиатуры — и прочел каракули на вкладыше: «Операционная система «Аристотель». Разумеется, это и был ключ к разгадке.

— Давай, Джон, — велел я себе. — Шевели извилинами. Кен сказал: это тебе не «Платоник». Не моделирует действительность…

Если подумать, определенный смысл тут был. Аристотель полагал, что Платон заблуждается. Действительность не есть нечто существующее у нас «за спиной», предстающее единственно в виде теней и постигаемое исключительно умом. Аристотель твердо верил: мы познаем мир посредством чувственного восприятия.

А из чего складывается чувственное восприятие у компьютера? Ввод данных. Нажатие клавиш и щелчки мыши. Побайтная загрузка в память оцифрованных звуков и изображений. Клавиатура доложила, что объем сбережений в этом месяце составил десять фунтов, — значит, десять. Позднее клавиатура объявила «100 фунтов», и компьютер пожелал выяснить, что же правильно. Обнаружив в бумажнике сотню хрустящими банкнотами, хотя пару минут назад там лежала одинокая десятка, я тоже наверняка захотел бы докопаться до причины подобных перемен.

Я уставился на экран. Почему компьютер так себя ведет? Хорошо, не беда. Я впечатал в ячейку под £10 еще £90. Оп-ля! Теперь на моем накопительном счету числилось 100 фунтов.

Вот бы загладить жизненные промахи было так же легко…

Со временем мне понравился «Аристотель». Когда я писал длинные статьи, он проявлял инициативу. Я привык полагаться на маленькие послания, возникавшие на экране по мере того, как отрывок текста обретал завершенность.

Дж. Дэвис не мог опубликовать «Введение в экзистенциализм» в 1982 и 1984.

Или:

Груман не мог родиться сразу и французом, и немцем.

От «Аристотеля» была и другая польза. Он умел заставить думать, устраивал очные ставки с вашими же посылками и допущениями.

Почему вы так часто начинаете фразу с «Надо надеяться»?

Или:

Зачем жертвовать £40 в программу «Накормим бездомных», если в этом месяце вами выброшено продуктов питания общей стоимостью £45?

И верно, зачем? Я решил тратить экономнее. Съедать все, что купил. В холодильнике завалялось полпучка побуревшего латука. Я сварил пару яиц и сделал из него салат.

Впервые я заподозрил, что не все ладно, когда однажды поздно вечером, недели через три после установки «Аристотеля», позвонил Кен.

— Слышь, Джон… — Он еле ворочал языком. В трубке звякали стаканы, приглушенно смеялись люди — попойка в пабе после закрытия.

— Кен, — сказал я. — Два часа ночи, черт дери! У тебя горит?

— Джон, ты на своем компе работал?

— Естественно, я работал на своем компьютере. Позволь узнать: зачем ты звонишь мне среди ночи с подобными вопросами?

— Нет-нет. Пива больше не хочу. Нет. Виски. — Голос Кена звучал сдавленно. Я живо представил, как он стоит в своей обычной позе, зажав трубку между ухом и плечом, и знаком подзывает бармена: налей. — Нет-Нет, Джон. Ага, хорош! Само собой, чего бы тебе не работать на своем компе. Главное, в Сеть не суйся.

— Что? Почему? А почту как прикажешь читать? Эй, Кен, что с тобой?

Связь оборвалась.

Я вернулся в постель и уперся взглядом в потолок. Сон улетучился. Мысли неудержимо сносило к Дженни. Интересно, что она сейчас делает? Промаявшись с полчаса, я поднялся, пошел в гостиную, взял гитару и сдул с нее пыль. Попробовал сыграть, но струны были старые, и подстроить их я не смог.

Картинка на экране моего компьютера изображала нас с Кеном на вершине Бен-Невиса[11]. Холодный суровый пейзаж. Над безжизненными просторами (скалы, камни, развалины неведомой постройки) клубятся серые тучи. Человек в желтом дождевике и толстой вязаной шапке, сидя на корточках, помешивает что-то в кастрюльке на походной печи. От горячего супа валит пар.

Кен был в куртке и тонком джемпере, на ногах — старые кроссовки. Словно вывалился с парой приятелей из форт-уильямской пивной и вдруг вздумал ради хохмы взобраться на гору.

И взобрался.

Кен держал банку лагера, приподняв ее так, чтобы она попадала в кадр. Я в старой крэгхопперовской[12] штормовке стоял рядом — судя по всему, глубоко озабоченный благополучием брата.

Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать… Эта картинка образцово остановила мгновение. Она выкладывала зрителям все, что им следовало знать о моих отношениях с братом.

Единственное «но». Я сроду не бывал на Бен-Невисе.

Как компьютер умудрился вмонтировать меня в этот снимок?

Когда Кен объявился, вид у него был почти сконфуженный.

— Погляди, — сказал я. — Погляди!

И защелкал мышкой, пролистывая на экране изображения. Я перед Тадж-Махалом. Странный город серебристых башен (четко просматривается уютно примостившееся среди них здание британского парламента). Аэроплан невиданной конструкции над разбомбленной равниной.

— Откуда это? — спросил я. — Я их точно не загружал.

— Да, — подтвердил Кен. — Это «Аристотель». Он старается логически увязать противоречивые сведения. Дай объясню. — Брат заозирался в поисках вдохновения. — Ага, знаю; закрой-ка глаза…

Я посмотрел на него. Грязный, помятый…

— От тебя разит, как из бочки, — сказал я. — Когда ты наконец возьмешься за ум?

Он разозлился.

— Не вижу надобности! Закрой глаза. Я попробую объяснить. Ты хочешь, чтоб я отладил твой комп, или нет?

Вечная угроза! Я зажмурился.

— И что дальше?

— Теперь представь себе апельсин. Готово? Представь, какой он на ощупь — чуть восковой, теплый. Представь, что нажимаешь большими пальцами на кожуру, продавливаешь дырки, сок брызжет тебе на руки, знакомый острый запах цитруса щекочет ноздри…

— А смысл? — полюбопытствовал я, не размыкая век.

— Будет тебе смысл. Открой глаза. Погляди на меня. И скажи: откуда известно, что пережитое тобой сейчас — плод твоего воображения, а не подлинный опыт?

— Вопрос философский? «Кто я — бабочка, которой снится, что она император»?

— Нет. Я рассматриваю факты, а не всякую философскую муть. Вот послушай, как ты определяешь разницу: клетки мозга, которые включились, когда ты вообразил апельсин, выдали более слабые импульсы, чем если б ты взаправду держал его в руках. Нейроны те же, величина сигнала другая.

— Ну если так…

— Сто пудов! А компьютер этого не умеет. Для компа ячейка памяти либо фурычит, либо нет. Он держит в базах информацию, принимает входящие данные, но не может распознать, что сохранил: факт или фикцию. Ты подключал комп к Интернету. Там он наткнулся на прорву разнообразных сведений. Игры, симуляторы, приколы… вещи однозначно неправильные. Но у него нет средств отделить истину от фантазий. И он пробует устранить конфликт взаимно противоречащих в его представлении реальностей. Картинки — тому свидетельство.

— Ага. И что ты думаешь предпринять?

Он протянул мне другой диск. С надписью «Кант 2.0».

— На. И все устаканится.

— А почему бы просто не вернуться к Windows?

— Не получится. «Аристотель» фиг снесешь, для него «Платоник» — отстой. Зато он апгрейдится до «Канта». Не спрашивай — почему.

Я мрачно улыбнулся.

— А я знаю. — Мне редко удавалось уесть братца по компьютерной части. — Теория Канта зиждется на материализме Аристотеля. Кант отграничил «вещь в себе» от представления о ней стороннего наблюдателя. По его мнению, мы познаем мир только в формах времени и каузальности, то есть причинной взаимообусловленности событий.

Рискну предположить, что программы обновления с этого диска обеспечат моему компьютеру все необходимое для создания стройной, осмысленной картины мира.

Разворачиваясь от меня к клавиатуре, Кен пошатнулся. От его одежды несло застоявшимся табачным дымом.

— Кому взбрело в голову, что от философии может быть польза? — язвительно хмыкнул он.

— Полагаю, тому, кто разработал записанную на твоем диске программу, — любезно ответил я.

«Кант 2.0», похоже, помог. Фотомонтаж «Мы с Кеном на вершине Бен-Невиса» был успешно разделен на составляющие и отправлен в папку «Сомнительные» вместе с прочими файлами спорного содержания. Эту папку я просматривал в свободные часы, раскидывая файлы, какой куда следовало.

Даты создания графических файлов «Джон Париж.jpg» и «Кен Эйфелева башня.jpg» совпадают. Объединить. Да. Нет.

Даты совпадали, поскольку оба файла были созданы заново при копировании с прежнего компьютера. Я по крохам приводил свою жизнь в порядок, высвобождая из облепившей ее паутины вымысла.

И нашел, что это чудесно успокаивает. Не хуже игры на гитаре.

Казалось, все вернулось к норме. Но как-то поздним вечером я вернулся из колледжа и обнаружил на экране монитора послание:

привет джон пошла с шарлоттой и наджамом в мэллон буду поздно не жди джен ххх

Сообщение оставила Дженни. Сомневаться не приходилось. Отказ от пунктуации и переключения регистров она рассматривала как способ заявить о нежелании серьезно относиться к моей работе. В конце концов, я всего-навсего «что-то там кропал».

Но какую игру она затеяла, вступая в переписку со мной теперь?

Номер Дженни еще оставался в моем мобильном. Я позвонил. Она ответила после третьего гудка.

— Джон, что тебе нужно?

Звук ее голоса по-прежнему причинял боль, особенно когда в нем слышалось столько подозрительности и враждебности.

— Мне? — переспросил я. — Тебе! Как понимать — ты пошла в «Мэллон»?

— А отчего бы мне не пойти в «Мэллон»? — возмутилась она. — У Шарлотты день рождения.

Где-то в глубине музыкальный автомат крутил ресторанную дребедень — вкрадчивые саксофоны накладывались на ритмичный перестук латиноамериканских палочек-клаве. Мягкая попса, которую я терпеть не могу.

— И вообще, — огрызнулась Дженни, — не твое дело. Шпионишь за мной?

— А? — Я опять поглядел на экран компьютера, желая убедиться, что мне не мерещится. — Шпионю? Нет. Получил твое письмо.

— Какое письмо? Джон, не зли меня.

И Дженни дала отбой.

Некоторое время я обалдело смотрел на экран, потом решился отключить сообщение. На экране тотчас всплыло напоминание:

Сохранить изменения в файле? Да. Нет.

Долгое мгновение спустя я выбрал «Да».

Вряд ли я сумею точно сказать, в какой именно миг понял, что выпал из реальной жизни. Осознание было долгим, картина складывалась постепенно, по мере того как вставали на место различные фрагменты. Я словно наблюдал за загрузкой изображения из Сети при малой скорости соединения.

Электронное письмо от Дженни: «Жду в семь вечера галерея тэйт».

Подтверждение заказа билетов на концерт Криса Смизера[13] в «Полумесяце», в Патни. Два билета: один мне, один Кену.

Фотография — мы с Дженни теплой июльской ночью плывем на пароходике по темной ленте Темзы. По берегам, очерченный красными, желтыми и белыми огнями, встает Лондон. Восхитительная декорация для свадебной церемонии. На втором плане Шарлотта, очень красивая в подвенечном платье.

Уведомление из авиакомпании — места на рейс до Женевы забронированы; позднее появилось и фото: мы с Кеном сидим на террасе альпинистского приюта высоко в горах, в Итальянских Альпах, Кен салютует стаканом воды: «Будем здоровы!» Нос у брата красный, обгоревший на солнце, сам он — здоровый, счастливый, безмятежный, и я вдруг почувствовал: полупустая комната, где я сижу, душит меня. По сравнению с миром на экране Саут-стрит казалась невыразимо скучной и мертвой. Я вновь воззрился на Кена: ишь какой благостный! Когда это я в последний раз видел, чтоб он так веселился со стаканом простой воды в руках?

Постарался компьютер. «Кант 2.0». Пытливо взирая на мир через клавиатуры, сканеры и микрофоны, превратив время и каузальность в свои инструменты, он выстраивал схему людского бытия — оптимизированную, эффективную, свободную от логических ошибок, под стать всему прочему в моей машине. Новая ОС ничего не ведала ни об обуздании чувств, ни о саморазрушении, ни о гордости, ни о прочих свойствах натуры человеческой, которыми мы с Кеном насквозь пропитывали свое существование. Мой ПК проживал за меня на экране мою жизнь так, как ее прожил бы я сам, если бы мне достало отваги и смекалки не упускать свои шансы.

И от этого ныла душа — ведь озарявшая мою сумрачную комнату пляска пикселей не оставляла места извинениям, оправданиям, грезам и «если бы да кабы». Передо мной был негатив моего провала, картина «Жизнь удалась!», выставленная в ее 24-битном великолепии на всеобщее обозрение.

На третий вечер в половине одиннадцатого нагрянул Кен. В пабах дозволялось пить еще целых сорок минут, но, вероятно, у него кончились деньги. Я предложил кофе; он согласился и щедро сдобрил его бренди.

— Кен, — сказал я. — Почему мы не пошли на Криса Смизера?

Он плюхнулся на мой старый диван, уронив на пол вчерашнюю газету, и отхлебнул.

— На Криса Смизера? — В глазах брата вспыхнул и погас огонек. — Да… у него шикарная аранжировка «Стэйтсборо-блюза». Как это там?…

Он поставил кружку на ковер и заиграл на невидимой гитаре.

— Дуу-дн дуу-дн да-да… Просни-ись, мама-а… притуши ночни-и-ик… дуу-дн… — Он тряхнул головой. — Не знаю. Наверное, времени не нашлось.

Он еще немного покривлялся, напевая себе под нос. Кен когда-то много играл на гитаре, очень хорошо играл. Гораздо лучше меня. Я пододвинул свой компьютерный стул поближе.

— А почему? — спросил я. — Почему не нашлось? Ведь ничем особенным не заняты. Я коротаю вечера тут, за компьютером, пишу заметки к урокам и статьи, которые никогда не публикуют. А ты?

— Не знаю. Наверное, занят был. Сам знаешь, как оно…

— Чем занят? Кен, когда-то мы ходили на концерты по меньшей мере раз в неделю. Ты обожал живую музыку.

— И сейчас люблю.

— Черта с два! Кен, мы бы давно сходили на Смизера, если б ты не был «занят».

Я потыкал в клавиатуру и вызвал на экран изображение Кена со стаканом воды в руке на террасе горной хижины в Альпах.

— Славно смотрится, да? — сказал я. Кена картинка, похоже, не удивила. Я гнул свое. — Мы поехали бы тогда в горы, но кто-то решил задержаться в пивной и добавить. Эта штука… — я показал на ПК, — знает: надо было поставить стакан и отправиться со мной в турагентство.

— Да что она понимает? — пренебрежительно скривился Кен.

— Что ты алкоголик.

Я запоздало прикусил язык. Кен довольно долго смотрел мне прямо в глаза, а потом наши взгляды опять перекочевали на экран.

— Ты в последнее время лазил в Интернет? — сменил он тему.

— Только в почту. И за всякими справками.

— А новостные сайты не смотрел? — В голосе Кена зазвучал намек на угрозу.

— Предпочитаю газеты. — Я посмотрел на пол, на смятые и перепутанные листы вчерашней «Гардиан», растерзанные неугомонными ногами Кена. Он вдруг поднялся:

— Иди сюда.

Кен открыл веб-обозреватель и впечатал в верхнюю строку адрес: news.bbc.co.uk.

Соединение с Сетью у меня медленное. Тексты и графика загружались в час по чайной ложке, неспешно являя картину мира в понимании «Канта 2.0».

Город блистающих башен.

Школьный класс, полный улыбчивых черных ребятишек.

Целое поле танков радужной раскраски. В траках проросли цветы.

Космический корабль на красной каменистой поверхности Марса.

Я повернулся к Кену.

— Это ведь липа, верно? Все это ненастоящее.

— Нет, — вздохнул Кен. — А могло быть. Стоило нам по-настоящему захотеть.

Вновь воцарилось многозначительное молчание, которым, похоже, в последнее время были заражены наши жизни. Наконец брат протянул мне кружку.

— Еще кофе? — спросил я.

— Да. И бренди не забудь.

Перевела с английского Катерина АЛЕКСАНДРОВА