Рецензии

Стивен КИНГ

ВСЕ ПРЕДЕЛЬНО

_{Москва: ACT,}

_{2003. — 668 с.}

_{Пер. с англ.}

_{10 000 экз.}

Как и в сборнике «Ночные кошмары и фантазии», в рецензируемой книге под одной обложкой оказались рассказы, принадлежащие двум противоположным ипостасям писателя. С одной стороны — произведения, созданные в манере, отождествляющейся только с творчеством С. Кинга («Смиренные сестры Элурии», «1408», «Человек в черном костюме», «Катаясь на «Пуле»). С другой — тексты, которые мог написать разве что «покойный Ричард Бахман» — «alter ego» Кинга, «автор» вполне реалистических «Дорожных работ». К подобным можно отнести такие рассказы сборника, как «Все, что ты любил когда-то, ветром унесет», «Чувство, которое словами можно выразить только по-французски», «Теория домашних животных: постулат Л. Т.».

Как уверяет сам Кинг, в драматургии сборника нет никакой системы: он-де просто вынул из колоды четырнадцать карт, пронумеровал произведения (одну повесть и тринадцать рассказов), стасовал карты, разложил и в этом порядке составил книгу. Самому автору получившаяся подборка понравилась — мне, как читателю, не очень. Потому что, как ни листай сборник — и в обычном порядке, и «по-арабски» (то есть с последнего рассказа), — все равно начинаешь не с самого впечатляющего произведения (и вообще, возникает ощущение, что открывающий книгу рассказ «Секционный зал номер четыре» — самая слабая вещь сборника). Зато в сердцевину автор упрятал несколько безусловных шедевров — «1408», «Катаясь на «Пуле», «Человек в черном костюме» и, разумеется, своеобразный пролог к сериалу «Темная башня» — повесть «Смиренные сестры Элурии».

И все же, подарив напоследок несколько прекрасных произведений и заявив, что новый роман из цикла о Роланде Дискейне «Волки Каллы» уже завершен, Стивен Кинг продолжает утверждать, что намерен уйти на литературный покой, «покинуть» своих преданных читателей. Тех, к кому он всегда так тепло обращался в предисловиях к своим книгам. Обидно, однако.

Глеб Елисеев

Виктор ПЕЛЕВИН

ДИАЛЕКТИКА ПЕРЕХОДНОГО ПЕРИОДА ИЗ НИОТКУДА В НИКУДА

_{Москва: ЭКСМО,}

_{2003. — 384 с.}

_{150 100 экз.}

В прежних романах и повестях Виктора Пелевина был отчетливо выраженный элемент фантастического, представляющий собой буквализированную традицию восточной эзотерики. Подобного рода литературы достаточно и в чисто фантастических сериях. Кроме того, мир фантастики воспринимал Пелевина как постепенно удаляющегося «своего». Но в последней книге произошел окончательный разрыв.

Заглавная вещь сборника — «Числа» — обращена к традиционной теме творчества Пелевина: всеобъемлющей пустоте и разным путям ее осознания. Главный герой, предприниматель Степа, имеет мистические отношения с некоторыми числами и жизнь свою строит в соответствии с тем, какая цифра угрожает ему или обещает фарт в определенных обстоятельствах. В итоге он осознает, что на протяжении всей биографии руководствовался полной чушью. Пелевин намекает: вот так же любые воззрения человечества, заставляющие миллионные толпы воздевать руки и делать пафосные лица, — полная чушь… Фантастики во всем романе — кот наплакал. Сбывшееся предсказание одной болгарской активистки ясновидения да несколько неясных событий, вроде бы свешивающих в жизнь Степы длинные хвосты с иных планов бытия… но с той же вероятностью трактуемых как проявления тупого хаоса повседневности.

О литературных качествах романа многого не скажешь: это не провал, но движение по нисходящей. «Числа» слабее романов «Чапаев и пустота» и «Generation Р». На страницах «Generation Р» Виктор Пелевин в значительной степени поддерживал действие за счет массированного использования приколов. В «Числах» действие держится только на них. Несколько месяцев назад вышел роман Алекса Орлова «Тютюнин против ЦРУ», так вот, и здесь, и там действие представляет собой отару анекдотов, едва сдерживаемых сюжетной изгородью. Если читать оба романа залпом, может сложиться впечатление, что автор у них один, но зачем-то скрывается под двумя разными псевдонимами.

Единственный, но солидный плюс романа: почти все приколы — смешные…

Дмитрий Володихин

Владимир АРЕНЕВ

МОНЕТКА НА УДАЧУ

_{Москва: ACT,}

_{2003. — 332 с.}

_{(Серия «Звездный лабиринт. Библиотека фантастики «Сталкера»).}

_{5000 экз.}

Рассказы киевского фантаста Владимира Аренева — скорее акварель, чем станковая живопись. Мягкая, доверительная манера. Автор разговаривает с читателем тихо, не стремясь поразить буйством красок, задавить лавиной эмоций или увлечь лихо закрученным сюжетом.

Сейчас так пишут редко. Видимо, берясь за рассказ, поднаторевшие в выпечке романов фантасты и в малую форму щедрой, набитой рукой льют экшн и драйв. У Аренева — иначе.

Сборник состоит из трех циклов новелл. Впрочем, «Мы, людики» правильнее назвать повестью в рассказах. Списанные биороботы пытаются добиться от людей даже не формального равенства, а простого понимания. Казалось бы, стандартный ход в научной фантастике — но здесь это звучит тише и оттого, возможно, проникновеннее. Не пламенная речь на митинге, а невеселый разговор ночью, в купе вагона. Еще более тихая интонация в цикле «Киевские истории». Чудо неприметным образом входит в жизнь обычных людей, наших современников — и проявляется, доселе скрытая от самого человека, его суть.

Рассказы исполнены в самых разных жанрах — фэнтези, городская сказка, социальная фантастика, фантастическая притча… Разве что киберпанка нет. Хотя коротенький рассказ «Он знал войну», пожалуй, можно причислить к этому направлению. Однако независимо от формальной полочки, на которую кладется пирожок, будет в этом пирожке и серьезная философская начинка. Возможно, не сразу заметная — автор подчас сознательно имитирует наивный взгляд. В каких-то случаях, может, и зря — примитивизм как художественный прием опасен соскальзыванием в шаблоны. Что, вероятно, и подпортило рассказы, объединенные в «Летопись Ильсвура».

В целом, книга «Монетка на удачу» (рассказ, давший название сборнику, впервые был напечатан в журнале «Если») являет определенный этап как в творчестве киевского писателя, так и в развитии русскоязычной фантастики. Можно, оказывается, писать не только батальные полотна, но и лирические акварели.

Виталий Каплан

Ольга ЕЛИСЕЕВА

ХОЗЯИН ПРОЛИВОВ

_{Москва: ACT,}

_{2003. — 382 с.}

_{(Серия «Заклятые миры»).}

_{7000 экз.}

«Хозяин проливов» — вторая книга дилогии Ольги Елисеевой «Золотая колыбель». Если первая часть, «Сокол на запястье», повествовала преимущественно о женских судьбах, то здесь главными героями являются мужчины: архонт Делайс, благополучно вернувшийся из плена и возглавивший Пантикапей; Асандр, ставший предводителем морских пиратов; гиппарх Левкон, также бежавший из плена и вновь занявшийся привычным ремеслом воина. Таким образом, обе книги «Золотой колыбели» как бы уравновесили друг друга, представляя собой воплощение Инь и Ян. Продолжена в «Хозяине проливов» и мифологическая линия, повествующая об изгнании с Олимпа Аполлона и его противоборстве с всесильной Великой Матерью.

Обе сюжетные линии неразрывно связаны между собой, иллюстрируя органичную связь микрокосма и макрокосма. Земная жизнь становится неким отражением жизни небесной. Но если последняя разражается в мелких, локальных конфликтах, важных для судеб лишь нескольких высших существ, то ее отголоски на Земле имеют гораздо более грозный и разрушительный характер. Распря между Гекатой-Геро и небесным лучником Аполлоном перерастает в окончательную победу патриархата над матриархатом. И при этом, как ни парадоксально, в романе Елисеевой в конечном итоге нет побежденных.

Книга московского фантаста подкупает органичным сочетанием столь свойственного «женской прозе» лиризма и психологизма с динамикой повествования. Здесь нет перекоса ни в одну, ни в другую сторону. Острота сюжета не ослабевает из-за обилия поэтических вставок, отступлений бытового, этнографического и мифологического характера. В изображении лирического конфликта порой появляются весьма неожиданные и нетипичные для прежней манеры писательницы тона.

Думается, дилогия «Золотая колыбель» в целом еще раз подтвердила закрепившееся за Ольгой Елисеевой реноме мастера историко-фантастической прозы — разновидности, заменившей в наши дни классический, «вальтер-скоттовский» исторический роман.

Игорь Черный

Андрэ НОРТОН, Розмари ЭДХИЛЛ

ТЕНЬ АЛЬБИОНА

_{Москва — СПб.: ЭКСМО — «Домино»,}

_{Пер. с англ. О. М. Степашкиной.}

_{2003. — 496 с.}

_{(Серия «Меч и магия»).}

_{8100 экз.}

Российский читатель не очень хорошо знает «позднюю» Андрэ Нортон. Создательница «Колдовского мира» и одна из создательниц «Триллиума» известна у нас прежде всего по этим давно снискавшим популярность циклам. Между тем «миров» Андрэ Нортон гораздо больше, и до последнего времени их число пополнялось.

Перед нами — «Тень Альбиона», первый роман нового цикла, начатого в 1999 году. Соавтором Нортон в работе над ним стала пока не столь знаменитая Розмари Эдхилл. С этим можно связать единственный, пожалуй, упрек издателям — Эдхилл названа на титульном листе, но на обложке ее имени нет.

Американские писательницы приготовили для читателей коктейль из нескольких литературных ингредиентов. Тут и альтернативная история — действие происходит в параллельной реальности, где власть над Британией сохранила свергнутая в XVII веке династия Стюартов, а североамериканские владения остались под властью короны. Тут и классическая фэнтези — на землях Англии под защитой избранных людей живет Древний Народ. Тут и излюбленная Нортон тема параллельных миров — для спасения британского трона призывается американка из «нашего» XIX столетия. Поскольку же события разворачиваются в эпоху наполеоновских войн, то не обойтись без приемов и антуража авантюрно-исторического романа.

У кого-то, возможно, вызовет улыбку та решительность, с которой Нортон и Эдхилл тасуют историю, выстраивая свой «альтернативный» мир. В водовороте описываемых интриг и происшествий мелькают известные имена — от польского революционера Тадеуша Костюшко (одного из героев книги) до самого маркиза де Сада в роли колдуна и главного злодея. Но знатоков жанра едва ли этим удивишь. Можно не сомневаться: любителей приключенческой прозы роман равнодушным не оставит. Нортон, несомненно, подтверждает свою репутацию «королевы» авантюрной фэнтези.

Сергей Алексеев

Кирилл БЕНЕДИКТОВ

ВОЙНА ЗА «АСГАРД»

_{Москва: ЭКСМО,}

_{2003. — 832 с.}

_{(Серия «Русская фантастика»).}

_{8000 экз.}

Книга Кирилла Бенедиктова представляет собой настоящий геополитический роман. Все основные персонажи показаны прежде всего как представители разных цивилизаций, а сюжетный конфликт — в первую очередь, цивилизационное столкновение. 2053 год, абсолютное доминирование англо-саксонского «культурно-исторического типа», последние попытки соседей по планете сопротивляться этому диктату. А кто не желает или не может сопротивляться — тот худо-бедно приспосабливается… Между тем владыки Земли готовят для миллиардов недолюдей «окончательное решение»…

«Война за «Асгард» заняла почти пустующую в современной российской фантастике нишу: конструирование ближайшего будущего. Московский писатель предложил серьезное, можно сказать, монографическое описание мира после победы глобализации. Он по-ефремовски честно и основательно рисует политическое устройство, технологии, экологическое состояние Земли, быт, «малые войны», идеологию, нравы. Не пытается пропустить подробности и выехать на одной игре ума. Мир, отстоящий от нас на полвека, холоден и неуютен. В XXI веке по-бенедиктовски наша страна представляет собой задворки «богатого севера», впрочем, сохраняющие некоторую самостоятельность. Россия находится не в худшем состоянии — по сравнению, например, с Индией или Китаем, — но она бедна и унижена. Как ни парадоксально, нынешняя слабость оказала российской цивилизации большую услугу в будущем: не видя в стране серьезного противника, хозяева планеты не стали учинять ее окончательный разгром. Звучит горько, но похоже на правду…

Видно, что автор является широко образованным политологом, отлично ориентируется в современной философии и футурологии. Его антиглобалистская позиция осознанна и аргументирована. Вместе с тем, персонажи не теряют психологической сочности и правдоподобия, а сюжет способен увлечь даже очень притязательного любителя приключенческой фантастики. В сущности, надо поздравить Кирилла Бенедиктова: «Война за «Асгард» — творческая удача автора.

Дмитрий Володихин