Скандал вокруг книги Рушди «Сатанинские стихи»

Скандал вокруг книги Рушди «Сатанинские стихи»

Ахмед Салман Рушди

С четвертым романом этого английского писателя индийского происхождения, «Сатанинские стихи» («Шайтанские суры»), связан самый громкий литературный скандал современности. В настоящее время скандальное произведение издано в более чем 20 странах мира, представлено на всех крупнейших книжных выставках; информация о романе содержится также во всемирной компьютерной сети Интернет и каталогах литературных агентств. Большинство издателей считают Рушди — лауреата практически всех существующих литературных наград, яростного борца за свободу слова, одного из немногих писателей, которому еще при жизни удалось занять место в пантеоне великих, — величайшим современным британским писателем. Однако жизнь автора «Сатанинских стихов» до сих пор находится под угрозой: фанатики ислама считают своим священным долгом отправить Рушди к праотцам…

Английский писатель Ахмед Салман Рушди родился 19 июня 1947 года в Бомбее, в мусульманской семье богатого бизнесмена, менее чем за два месяца до того момента, как Индия обрела независимость. Родители дали сыну англоязычное образование — сначала на родине, в Рагби, а затем в Англии, где будущий писатель окончил Кембриджский университет. Собственно, в Великобритании Рушди с 14-летнего возраста жил почти постоянно, лишь время от времени наезжая в Индию и Пакистан, куда перебрались его родственники. Вскоре после получения университетского диплома Салман принял британское подданство; вместо урду, на котором говорили у него дома, главным языком для молодого человека окончательно стал английский. В 1968 году молодой человек защитил магистерскую диссертацию по истории; довольно продолжительное время Рушди проработал в одном из британских рекламных агентств: в его обязанности входило сочинение разного рода слоганов.

Такой вид деятельности талантливого молодого человека не удовлетворял. Он решил проложить себе дорогу в мир литературы ив 1975 году опубликовал свой первый роман «Гримус». Честно говоря, этот опус остался почти незамеченным как широкой публикой, так и критикой. Однако Рушди не собирался опускать руки. В 1981 году в свет вышел еще один его роман — «Дети полуночи». Он-то и принес своему автору признание и популярность, стал настоящей сенсацией. Это произведение было отмечено Букеровской премией, премией памяти Джеймса Тейта Блэка, Союза английских писателей, получило награду Комитета искусств Великобритании. Кстати, в 1993 году «Дети полуночи» получили Букер Букеров, то есть были названы лучшей книгой из всех, награжденных Букером за всю 25-летнюю историю премии. Критики приходили в восторг, в один голос заявляя: наконец-то «у современной литературы открылось второе дыхание». Следующие произведения Рушди — «Стыд», «Гарун и море историй», «Прощальный вздох мавра», «Земля под его ногами», «Ухмылка ягуара: путешествие в Никарагуа» — также были приняты более чем благосклонно. Например, за «Гарун и море историй» Рушди получил награду Гильдии писателей. Затем роман адаптировали для постановки на сцене театра (она, кстати, пользовалась в Лондоне невероятным успехом), а в New York City Opera на сюжет этой необычной сказки поставили оперу. Литературные эстеты объявили автора «индийским Томасом Манном».

Собственно, такое отношение читающей публики к книгам Салмана неудивительно. Его творения — это величественные, монументальные семейные саги, в которых органично соединены классическая художественная форма и экзотическое содержание. В Европе Рушди готовы были носить на руках: читатели откровенно тосковали по настоящему роману, но время таких творений, увы, практически прошло. Так писать, можно сказать, просто разучились. Только в Индии, на родине Салмана, — там, где время если и существует, то течет медленнее, — возможно появление подобных мастеров слова.

Казалось, Рушди обеспечена слава, достойное будущее, но судьба и неуемный творческий гений сыграли с писателем злую шутку. В 1989 году разразился самый громкий литературный скандал современности, и причиной его стал очередной роман Салмана — «Сатанинские стихи» («Шайтанские суры»), который принес своему автору мировую славу, но был встречен в штыки мусульманами. Презентация этого произведения привела к тому, что во всем исламском мире поднялась буря негодования. В Индии, например, дело дошло до возобновления жестоких столкновений между мусульманами и язычниками. Вмешательство пакистанских политиков позволило несколько разрядить обстановку, однако положение в стране продолжало оставаться угрожающим.

14 февраля 1989 года оценку скандальному роману дал сам тогдашний легендарный иранский религиозный лидер — имам Хомейни. Аятолла во всеуслышание заявил, что «Сатанинские стихи» являются богохульными по отношению к исламу, а их автор — богоотступник. Тогда же мусульманский мир с почтением выслушал фетву Хомейни; аятолла приговорил автора странного романа к смерти. К слову, фетва — указ высшего религиозного деятеля — считается обязательной для выполнения всеми мусульманами и обжалованию, как говорится, не подлежит. Равно как и обсуждению. Так что до сведения духовных детей Хомейни было доведено: им предстоит «способствовать приведению приговора в исполнение». Единоверцы Рушди, узнав, что писатель оскорбил основоположника ислама Мухаммеда, тут же объявили богохульнику джихад, поклявшись уничтожить его в любом месте, где он будет застигнут. К тому же это богоугодное дело неплохо оплачивалось: по всему миру было объявлено, что за выполнение фетвы Хомейни выплачивается большая награда — 2,8 млн долларов. Президент Ирана тоже не пришел в восторг от произведения, сыгравшего роль своеобразной бомбы, вызвавшей беспорядки в стране. Он тут же пообещал четыре миллиона американских долларов тому, кто поймает автора романа. Так для писателя-смертника начался период, в течение которого он вынужден был скрываться и постоянно находиться под постоянной охраной полиции. Рушди укрылся в бункерах британской спецслужбы МИ-6. Впереди у него были почти 20 лет жизни в конспирации, тайные переезды с одной из 30 конспиративных квартир на другую. Вместе с безопасностью писатель потерял и семью: его супруга не выдержала угроз, проклятий и необходимости скрываться и подала на развод. Находясь в эмиграции и скрываясь от исполнителей вынесенного ему смертного приговора, Рушди, тем не менее, продолжал писать книги. Так, в 1991 году вышел сборник эссе «Вымышленная родина», а в 1994-м — сборник рассказов «Восток-Запад». Писатель весьма серьезно отнесся к вынесенному ему в Тегеране приговору; он даже отменил намечавшуюся поездку по Америке, опасаясь покушения на свою жизнь.

Взрыв возмущения, спровоцированный романом Рушди в мусульманском мире, «сдетонировал» напряженностью во многих европейских странах.

Например, в Швеции переводчику — выходцу из Пакистана, — который перевел «Сатанинские стихи» на урду, неизвестные лица угрожали расправой по телефону. Фанатики обещали взорвать дом «пособника нечестивца» и убить членов его семьи. И угрозы эти явно не были пустым звуком: переводчик романа на японский язык погиб от рук религиозных экстремистов, итальянский переводчик и норвежский издатель получили серьезные ранения. Доктор филологии из Ирана Джамшид Хасани, автор перевода «Сатанинских стихов» на фарси, с 1992 года жил под гнетом угроз со стороны исламских экстремистов. На протяжении долгого времени доктор скрывался в европейских государствах, постоянно меняя место жительства. Затем он женился на израильтянке и попросил израильское Министерство иностранных дел предоставить ему гражданство. Хасани даже сменил имя, став Даниэлем Данной. Соответственно, он перешел в иудейскую веру. В Англии тем временем вовсю гремели взрывы у магазина фирмы «Penguin Books», где были выставлены на продажу экземпляры романа. А когда российское петербургское издательство «Лимбус Пресс» в 1998 году собралось выпустить роман Рушди на русском языке, это намерение вызвало бурю негодования российских мусульман. Надиршах Хачилаев даже заявил: «Никто не гарантирует, что в России не найдется несколько человек, которые захотят наказать редакторов и переводчика». Понятно, что издательство решило воздержаться от осуществления своего проекта, при этом издав заявление, в котором, в частности, говорилось: «Ненормально, когда за книгу приговаривают к смерти писателя, переводчика или издателя». Тогда же «Лимбус Пресс» выступило с соответствующим обращением к министру иностранных дел РФ Евгению Примакову. В то же время глава Управления мусульман Кавказа шейх-у ль-ислам Аллахшукюр Паша-заде объявил: все, кто печатает в Азербайджане «Сатанинские стихи», служат сатане. И точка. Мол, ошибку, конечно, совершить может каждый, но осознать свой грех и покаяться никогда не поздно; чем быстрее «ошибавшиеся» свернут с «неправильного» пути, тем лучше для них самих.

Рушди говорил, что история с четвертым романом многому его научила. В частности, он впервые осознал, насколько сильно люди умеют ненавидеть себе подобных. Правда, оказалось, что и способность к воле и солидарности у человечества впечатляющая. Следует сказать, что норвежскому издателю Рушди в спину стреляли трижды. Спасло жертву покушения только его крепкое здоровье: ранее издатель являлся членом норвежской сборной по лыжам. Так вот, едва оправившись от ранений, этот человек. снова переиздал книгу, из-за которой едва не лишился жизни.

Реакция на фетву известных политиков мира оказалась очень неоднозначной. Например, президент Джордж Буш-старший уравнял «Сатанинские стихи» с оценкой Хомейни; хозяин Белого дома и то и другое посчитал «оскорбительным». А госсекретарь Джеймс Бейкер поспешил выразить «сожаление» по поводу смертного приговора Рушди. Но США явно не собирались становиться на защиту опального писателя. Великобритания высказалась более категорично. Государственный министр иностранных дел У. Уолдгрейв заявил, что действия иранского правительства никоим образом не способствуют исправлению образа Ирана, сложившегося за рубежом и не слишком удачно сочетаются с сетованиями аятоллы Монтазери о том, что «Иран незаслуженно приобрел репутацию кровожадности». Позже правительство тори потребовало от Тегерана аннулировать угрозу в адрес Рушди, пригрозив в противном случае заморозить отношения с Ираном. Занявший к тому времени должность министра иностранных дел Великобритании Джеффри Хау утверждал: «Мы хотим стабильных серьезных отношений с Ираном. Однако такие отношения невозможны, если Иран не будет уважать общепризнанные нормы поведения в мире». Франция оказалась солидарной со своей соседкой; премьер-министр Мишель Рокар сказал, что он разделяет растущее в мире негодование по поводу угроз в адрес британского писателя со стороны Ирана. Министр иностранных дел, Ролан Дюма, высказался аналогично: Франция шокирована тем, что обсуждение романа принимает формы подстрекательства к убийству. На сессии Европарламента, проходившей в Страсбурге, участники встречи уделили довольно много внимания призыву Хомейни к убийству писателя и сотрудников издательств, получивших право на публикацию скандальной книги. Европарламент заявил о том, что слова аятоллы вызвали всеобщее возмущение и потрясение. Дело дошло до того, что 12 стран Европейского экономического сообщества приняли решение отсрочить на неопределенное время все намеченные официальные визиты в Иран и отозвали своих послов из Тегерана «для консультаций». Наконец, свою позицию относительно приговора, вынесенного писателю, пересмотрели и США, которые выступили с резкой критикой в адрес фанатиков.

Опасаясь мести и возможных террористических акций со стороны мусульманских радикалов, издательства США, Японии и Великобритании прекратили выпуск «Сатанинских стихов»; роман начал исчезать из продажи. В то же время Канада. поторопилась отменить временный запрет на импорт скандального произведения. Канадские таможенные власти так объяснили это решение: «Книга не содержит в себе пропаганды ненависти и не противоречит уголовному законодательству страны». Затем с лондонским издательством «Викинг Пингвин» подписали контракт на перевод романа на иврит израильские издатели. По их мнению, грянувший скандал был «шумом из ничего», поскольку «Сатанинские стихи» «не имеют ничего общего с политикой и являются чистой литературой». Примечательно, что в то же время руководство «Air Canada» объявило о решении запретить британскому писателю индийского происхождения Салману Рушди пользоваться самолетами этой авиакомпании. Мол, тому требуется дополнительное обеспечение безопасности. А это, в свою очередь, могло привести к задержкам рейсов и негативно сказаться на других клиентах авиакомпании. Кстати, обеспечения дополнительной безопасности в отношении Рушди потребовала и Федеральная комиссия по авиации США. Аналогичный запрет на перемещение Рушди своими самолетами вводила также британская компания «British Airways». Правда, снят он был еще в 1998 году.

Духовный вождь Ирана Хомейни тем временем заявил, что пересматривать свое отношение к роману и его создателю не собирается и Рушди помилован не будет. Писателю не помогло даже принесение официального извинения своим единоверцам. Аятолла был категоричен: даже если литератор раскаивается и «даже если он станет самым набожным человеком, долг каждого мусульманина — сделать все от него зависящее, чтобы отправить Рушди в ад».

Что же, собственно, так взъярило аятоллу? Дело в том, что в своих «сатанинских стихах» Рушди пытался доказать читателям, что Коран — это не что иное, как. сборник стихов сатаны! Аятолла с возмущением отметил, что один из персонажей романа, Махунд, не только «списан» с пророка Мухаммеда, но и выставляет основателя ислама в неприглядном свете. В действительности, главной мишенью сатиры Рушди стало обращение британцев с этническими меньшинствами. В «Сатанинских стихах» рассказывается, как два индийца-мусульманина тайно эмигрируют в Англию, но на пути к ней самолет терпит крушение. В кого превращаются, падая в море, два беглеца? В духов? А может, в ангелов? Так или иначе, но автор вселил души своих героев поочередно в самых разных живущих в Лондоне людей, умудрившись переплести на страницах романа эпическую мистику с реалиями повседневной жизни, с буднями кварталов «только для мужчин», где «ночные бабочки» волей писателя получили имена жен пророка. А в некоторых главах читатель встречается с рассказом о видениях некоего актера Джибриля; странные грезы приходят к нему тогда, когда он исполняет роль архангела Гавриила. Актер как бы присутствует при зарождении ислама. Он передает ответы Аллаха на вопрошания Мухаммеда, которые, накапливаясь, и составят Коран. В итоге мир получил более чем своеобразную современную сказку для взрослых, плутовской роман с философской начинкой, социальную фантазию с атеистической подоплекой.

Здесь следует отметить одну очень интересную деталь: из оскорбленных «Сатанинскими стихами» мусульман мало кто видел, а тем более читал упомянутую книгу! Ярость верующих и робость официальных властей, опасавшихся беспорядков, оказывается, зиждились лишь на обвинении, брошенном Хомейни: мол, в романе дано богохульное изображение пророка Мухаммеда. А это само по себе равносильно ужасающему оскорблению ислама. Тем временем сунувшиеся было проверять, что же крамольного содержится в романе Рушди, критики в изумлении разводили руками. Они утверждали, что ничего подобного в книге просто нет! Каждый, кто ознакомился с произведением Рушди, мог убедиться лично: аятолла, как истинный фанатик, просто воспринял лишенное пиетета перед Мухаммедом упоминание о пророке как оскорбление религии в целом. А писатель тем временем в своем произведении просто представил пророка обычным человеком со своими слабостями и даже назвал его «бизнесменом». Салман воплотил в своем произведении оскорбительное для любого фундаменталиста утверждение, что пророк в чем-то исказил Божественное послание. Проще говоря, человеку свойственно слышать лишь то, что он хочет услышать..

Собственно, Рушди уверен: ислам нуждается в масштабном реформировании, поскольку до сих пор восприятие Божественного послания было подвержено искажениям ввиду человеческой ущербности. Писатель выступал с заявлениями относительно того, что для улучшения отношений с западным миром и снижения уровня отчуждения молодежи от современного общества просто необходима более открытая интерпретация религии. Рушди пытался пояснить: настало время шагнуть за пределы традиции, привести основные принципы ислама в соответствие с современным миром. И бороться предстоит не только с идеологами джихада, но и с удушающей атмосферой традиционных семинарий. «Необходимо распахнуть окна закрытых общин и впустить такой нужный там свежий воздух», — убеждал своих сторонников и противников необычный литератор. Начаться же исламская реформация, по его мнению, должна с понимания: все идеи, даже священные, должны приспосабливаться к изменившейся действительности.

Отстаивая свой взгляд на проблему, Рушди констатировал, что лишь очень немногие мусульмане получают разрешение изучать Коран в качестве исторического документа. А ведь на такой шаг — прямой отказ от догматизма! — стоило пойти уже давно, поскольку, по мнению скандального писателя, взгляд на священную книгу исключительно как на непогрешимое Божье слово, по большому счету, сводит на нет «возможность аналитического ученого подхода к проблеме». Чтобы заново интерпретировать Коран и приспособить его к «новым условиям грядущих веков», необходимо рассматривать эту книгу именно в качестве исторического документа; это позволило бы осовременить ислам, одновременно покончив с изоляцией мусульман от остального общества.

В 1998 году новое руководство Ирана, стремясь ослабить напряженность в отношениях с Западом, аннулировало фетву Хомейни. После многих лет жизни под охраной полиции писатель смог вернуться к почти нормальному существованию. Министр иностранных дел Ирана Камаль Харази пообещал главе британской дипломатии Робину Куку, что приговор аятоллы не будет исполнен. Тем не менее, многие мусульманские фанатики до сих пор заявляют: фетва легендарного Хомейни священна и отмене не подлежит. Тем более, светские власти не имеют права ее упразднять. Так что и в настоящее время приговор аятоллы для многих сохраняет свою силу. Правда, уже и исламские авторитеты, в том числе в Иране, начали оспаривать законность решения Хомейни.

А Рушди тем временем не дает своим единоверцам скучать. Так, одно из изданий, которое перепечатало карикатуры на пророка Мухаммеда, — французская газета «Charlie Hebdo» опубликовала заявление группы писателей, журналистов, интеллигенции, в котором звучал призыв оказать сопротивление «исламскому тоталитаризму», содействовать развитию свободы и светских ценностей. Стоит ли говорить, что среди людей, которые подписали манифест, стояло имя Рушди? Затем писатель подключился к скандалу вокруг мусульманских традиций женской одежды и открыто назвал хиджаб «нелепостью».

В 2005 году список кандидатов на престижную Букеровскую премию вновь пополнился именем автора «Сатанинских стихов». На сей раз внимание читателей и критиков привлек его роман «Клоун Шалимар», рассказывающий о мальчике из Кашмира, которого радикальный мулла превратил в исламского террориста.

В 2007 году Салман Рушди, «человек-скандал», вошел в штат преподавателей университета Эмори в Атланте, США. В течение последующих пяти лет он будет исполнять обязанности «почетного писателя» и ежегодно читать студентам месячный курс лекций. Кроме того, Рушди собирается передать университетской библиотеке свой архив, состоящий из дневников, блокнотов, писем, фотографий и рукописей. Среди последних — два ранних неопубликованных романа писателя. Принимая такое решение, руководство университета подчеркнуло: Рушди является не только одним из наиболее выдающихся писателей нашего времени, но и «отважным защитником свободы и прав человека».

Итак, Салман Рушди, признанный в Европе гением и приговоренный к смерти в исламском мире, продолжает, что называется, висеть меж небом и землей. Нравится ли ему такое положение дел? Вряд ли. Но зато писатель, несмотря на принесенные ранее своим единоверцам извинения, похоже, ни в чем не раскаивается инио чем не жалеет.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.