«Я тоже так умею»

«Я тоже так умею»

Вы знаете, что на литературном ресурсе Проза. ру зарегистрировано почти 170 тысяч писателей, и ими опубликовано там три с половиной миллиона произведений? Не впечатляет? Тогда как вам информация о том, что на аналогичном сайте Стихи. ру зарегистрировано более пятисот тысяч поэтов, и они опубликовали здесь уже почти двадцать два миллиона стихов?!

А ведь есть еще как минимум десяток похожих ресурсов. Так что все цифры можно как минимум увеличить впятеро. Представляете: в России сегодня почти три миллиона поэтов!

Господи, откуда у нас столько набралось этих творческих личностей?!

Неужели его величество Интернет дал такой огромный скачок к развитию литературного процесса, поспособствовал творческому росту россиян?

…Как-то довелось по душам поговорить с одним достаточно известным, для кого-то и культовым писателем современности. Его новые книги всегда вызывали самый живой отклик, ажиотаж, где-то и нездоровый. Одни с негодованием отвергали его произведения как литературу, другие столь же горячо доказывали совершенную уникальность произведений, говорили о внесении этим писателем огромного вклада в развитие литературы всей страны.

Так вот, этот писатель никогда не ходил на встречи с читателями. Не один и не два раза его приглашали библиотеки, магазины пытались проводить с ним презентацию его книг, но он упорно отказывался. И вот чем он объяснял свою позицию в этом вопросе:

«Для меня с самого детства писатель был сродни небожителю. Я читал книги, я смотрел фотоснимки писателей и видел в них гигантов, необыкновенных людей, недоступных мне для познания. И вот я сам стал писателем. Я живу обыкновенной жизнью пенсионера в провинциальном городке. Днем я копаюсь на своих грядках, я хожу, как все люди, в магазин, стою в очередях, покупаю хлеб и селедку… По вечерам и ранним утрам я усаживаюсь за клавиатуру компьютера и пишу… Понимаешь, для кого-то из моих почитателей, равно как в детстве для меня, я — небожитель, я — необычный человек. И я не хочу разрушать это видение меня как автора, как творца…»

Я понял, о чем говорит писатель. Он пытается сохранить в некоторых юных душах трепетное отношение к самому акту творчества и к писателю, сопричастному к этому акту. Видение необычности в личности автора всегда вызывает уважение к плодам его труда, уважение к самому творчеству. Именно уважением, преклонением перед талантом и сдерживается желание самому взяться за перо: а вдруг получится полная ерунда? И только самые горячие, самые преданные слову в конце концов рисковали принести свои записи в издательство.

Двадцать один миллион стихотворений на одном ресурсе — это говорит о том, что уважения к стихосложению, к поэзии практически не осталось.

Поэт как творец развенчан и низвергнут. Потому что «я тоже так умею».

Было когда-то: робкий паренек нес в липких от волнения руках свою заветную тетрадку, осторожно стучался в дверь, отдавал стихи ему — Поэту в редакции. И спустя месяц приходил, садился по приглашению на краешек стула и выслушивал приговор. Он внимал каждому слову мэтра, он улавливал каждый оттенок голоса.

Он был готов учиться. И он учился.

На сайте Стихи. ру научиться нельзя.

Думаю, вы согласитесь со мной, что для обучения нужно либо само желание учиться, либо необходимость. Дети в школе учатся по необходимости (про всякие стимулы пока говорить не станем). Да, в какой-то момент к кому-то приходит еще и желание — и мы в итоге имеем ученых и учителей. Если глубоко копнуть в сторону нашего желания учиться, то там все равно найдется необходимость: будет ли это стремлением занять свою ступеньку в социальной иерархии общества, либо желание самореализации, удовлетворение своих творческих амбиций.

Но в любом случае для процесса обучения необходимы ученик и учитель. Учитель — как непререкаемый авторитет, как образец для подражания, как старший друг, как твое собственное второе «я», беспристрастное, максимально честное, неумолимое и жестокое в оценке способностей.

Учитель — это, условно говоря, главнейшее средство для достижения цели.

Но что является целью для того же начинающего поэта, писателя? Для многих тысяч — публикация, стремление донести свои строчки как можно большему числу читателей. Обращу внимание именно на эту деталь — донести стихи до читателя. Это условие давно рассматривается основополагающим для многотысячной армии графоманов. Думаю, вы не сомневаетесь, что среди поэтов и писателей литературных ресурсов таковых большинство.

Раньше публикация в газете, журнале значила признание и успех. В принципе и сегодня солидные литературные журналы высоко держат планку. Еще большим успехом, признанием тебя как действительного автора было издание твоей книги.

Сегодня полным-полно по России журналов, которые издаются на средства публикуемых там авторов. Хочешь быть поэтом и напечатать свои стихи? Ничего сложного: присылай свои зарифмованные строчки и плати деньги. Точно так же и с книгами. На каких-то триста экземпляров для раздачи друзьям и знакомым, для внесения в твою творческую биографию строки об изданных книгах сумма нужна не маленькая, но вполне себе подъемная для жителя России.

Интернет же стал той волной, которая смыла все плотины — совершенно бесплатно можно печатать, пусть и в электронном виде, свои вирши! И их будут читать! Потому что весь сервис стихов и прозы держится на обратной связи. Каждому хочется, чтобы его похвалили, каждому хочется собрать как можно больше лестных отзывов. Так ведь и популярным стать можно, пробиться на главную страницу сайта, а это — сумасшедший успех! Для этого не нужны гениальные стихи. Просто нужно самому быть добрым и любить чужие стихи. Прочли — оставили комментарий. В знак благодарности автор тех стихов обязательно посетит вашу страницу и оставит свой отзыв, который будет эхом вашего. Вы ему указали на его бесталанность? Не волнуйтесь, вас бездарностью обзовут он сам и все его друзья. А если вы восхитились его стихами — ваши также назовут талантливыми. Да, именно так: кукушка хвалит петуха за то, что хвалит он кукушку.

И вот что произошло дальше. Наличие двух-трех десятков подобных отзывов напрочь закрывает разум и душу от восприятия истинно критических замечаний. Теперь уже настоящий мэтр литературы не видится большим авторитетом. И главной причиной низвержения этого авторитета стало то, что в Сети — все равны. Да, равны! Потому что каждый может ответить каждому. Потому что люди обезличены. И потому, что: «Вы мне ничего не сделаете!» Юнец с едва пробившимися усиками в два счета докажет убеленному сединой автору признанных в мире книг, что он пишет настоящие романы, потому что — смотрите, их читают и их ждут! Смотрите, какие отзывы! А кому нужна ваша «серьезная» литература? Идите отдыхать, дядечка!

Это не преувеличение. Не один раз слышал от известных деятелей литературы, как им приходилось сталкиваться с хамством, агрессивным обвинением в невежестве (!).

Вся проблема в том, что не только литература превратилась в убежище графоманов, любое искусство нивелировано. Миллионы фотографий — каждый вдруг ощутил себя фотомастером, выкладывая сотни, тысячи фотографий. Практически каждый заимел свое суждение о живописи, нахватавшись поверхностных суждений якобы критиков. Та же беда настигла театр, где откровенной безвкусице могут петь дифирамбы с подачи нанятого «критика», а талантливую работу раскритиковать вдребезги, опять же с чьей-то подачи.

Фейсбук как социальная сеть окончательно стер грань между умным, мудрым учителем и неграмотным учеником. Среди моих друзей были десятки преподавателей университетов, которые с появление и развитием Фейсбука завели там себе аккаунты. Это казалось умным и прогрессивным шагом. Появилась возможность не только общаться с коллегами, но и делать какие-то объявления для студентов. Среди этих преподавателей были как молодые кандидаты, так и умудренные знаниями, опытнейшие доктора наук. И в итоге произошло вот что: попытка вести разговоры в Сети со студентами, ответы на их комментарии приводили к заурядному запанибратству. Сеть создала для студентов иллюзию равенства их с учителем — и они с легкостью разрушили незримый барьер между опытом и бесталанностью. Переписка в Сети для интеллигентного профессора с двумя-тремя девицами-блондинками превращалась в настоящую пытку для него. Он чувствовал свое бессилие перед агрессивной глупостью и злым стебом, но, будучи именно интеллигентом, заставлял себя держаться в рамках своей воспитанности: отвечал на вопросы, сдерживался от резкостей, не замечал хамства.

И абсолютное большинство преподавателей были вынуждены прекратить свою деятельность в Сети. Многие нашли для себя убежище в наглухо закрытых от посторонних группах. Но мы помним: не бывает ничего закрытого для того, кто хочет именно это открыть. В итоге даже самые безобидные, житейские посты порой становились для преподавателей фактами для подтрунивания, осмеяния.

В то же время студент мог прятаться за анонимностью, играть совершенно другую роль. Его скрытость от Учителя давала ему возможность почувствовать себя в полной безопасности и избегать ответственности за неуважение, хамство, наглость.

В силу обезличивания, анонимности, ощущения собственной безопасности из Интернета исчез Учитель, авторитет, знаковая личность. Вес приобрели другие: умеющие хлестко и остро писать, уничтожая, разрушая, ниспровергая. Они вызывают восхищение у большинства пользователей Фейсбука, и учатся именно у них, потому что их разрушение всегда направлено не против отдельного юзера, но против некоей системы ценностей. В этом случае любой рядовой пользователь чувствует себя в полной безопасности. И стремится научиться быть таким же: будто бы бесстрашным, будто бы сильным. Разрушение и ниспровержение авторитетов воспринимаются как геройство у сопливых юнцов и недалеких девиц.

Интернет не учит созидать — вот что главное. Интернет учит разрушать.

Нужна ли нашему обществу, и без того сползающему в пропасть бездуховности, такая наука?