Москва, Дом приемов, 17 декабря 1962 года

Москва, Дом приемов, 17 декабря 1962 года

«Никогда!» – сказала птица… За морями заграница…

Тут вломились два солдата, сонный дворник и майор.

Перед ними я не шаркнул, одному в лицо лишь харкнул, —

Но зато как просто гаркнул черный ворон: «Nevermore!»

И вожу, вожу я тачку, повторяя: «Nevermore…»

Не подняться… «Nevermore!»

…В зале слегка оживились, а Никита Сергеевич по-доброму, отечески улыбнулся: «Вы помните: это, говорит, голова, а это  – то-то. В общем, я не могу объяснить, автор вам поможет разобраться, он мне помогал. Я просил принести это, пусть люди посмотрят. Но нет этого, видим, сам автор считает это недоработанным…»

Зал намек «первого» понял и захихикал. Хрущев подвел черту: «Ну ладно, обойдемся и без этого, хватит и что есть» и снисходительно кивнул временно онемевшему оратору: «Извините, я вас перебил».

Секретарь ЦК Ильичев, замерший на трибуне, в полупоклоне чуть ли не уронил голову на грудь:

– Каждому оратору приятно, когда есть такие хорошие вставки.

Хрущев опять не удержался от реплики вдогонку своей, уже упорхнувшей невнятной мысли и буркнул: «Разные вкусы. Что для одного хорошо, другому не нравится».

Ильичев тут же поймал паузу и продолжил:

– Как я уже говорил, разные буржуазные журналисты, аккредитованные в Москве, выискивают различных недовольных, по различным причинам недовольных людей, в нашей стране, но занимающихся сочинительством, приобщенных к литературе. Они пытаются приобрести у них произведения, чернящие нашу жизнь.

Сравнительно недавно в Нью-Йорке была издана книга Александра Есенина-Вольпина, сына Есенина, «Весенний лист». Автор книги – сравнительно молодой человек, родившийся в 1924 году, окончил механико-математический факультет и аспирантуру Московского университета и даже защитил диссертацию на степень кандидата физико-математических наук. Говорят даже, что в математической области просто был способный человек, ему бы трудиться и создавать те кирпичи, – секретарь ЦК покосился налево, в сторону Хрущева, – те кирпичи, о которых говорил Никита Сергеевич, класть хорошие добротные кирпичи в фундамент… А он решил положить другие «кирпичи», какие – я вам сейчас передам.

Он написал стихи и сочинил философский трактат. Что касается философского трактата, то кредо его таково: «анархия – мой политический идеал». А каково его идейно-художественное кредо? Вот как он изображает нашу жизнь, советских людей:

Как я многого ждал! А теперь

Я не знаю, зачем я живу

И чего я хочу от зверей,

Населяющих злую Москву!

…Женщин быстро коверкает жизнь.

В тридцать лет уже нет красоты…

А мужья их терзают и бьют

И, напившись, орут как коты.

А еще – они верят в прогресс,

В справедливый общественный строй;

Несогласных сажают в тюрьму,

Да и сами кончают тюрьмой.

Такие подлые «откровения», конечно, привлекли зарубежных издателей. Есенин-Вольпин с презрением пишет о нашей молодежи, призывая ее к самым черным делам, убеждает ее подняться против социализма. Он настолько пропитан ненавистью, настолько мыслит «соками желчного пузыря», что даже тем, кто пойдет за ним, он не сулит никакого добра.

Этот человеконенавистник исповедуется перед зарубежным буржуазным миром:

Очень жаль, но не дело мое

Истреблять этих мелких людей,

Я зато совращу на их казнь

Их же собственных глупых детей!

Эти мальчики могут понять,

Что любить или верить – смешно,

Что тираны их – мать и отец —

И убить их пора бы давно!

Эти мальчики кончат петлей,

А меня не осудит никто, —

И стихи эти будут читать

Сумасшедшие лет через сто!..

Ильичев сделал паузу и многозначительно посмотрел в зал. А Никита Сергеевич, повернувшись к соседу по президиуму, второму секретарю ЦК Фролу Романовичу Козлову, сокрушенно покачал головой и шепнул на весь зал (микрофон торчал прямо перед ним на столе): «Говорят, этот Есенин душевнобольной. Но мы его полечим». Козлов улыбнулся и поставил закорючку в блокноте.

Оратор, между тем, не унимался:

– Вот характерный образец звериной идеологии врагов социалистического строя, советского общества, строящего коммунизм.

За рубежом книга Есенина-Вольпина разрекламирована как манифест нового поколения «бунтующей» советской молодежи. Конечно, этот проходимец не имеет никакого отношения к советской творческой интеллигенции – это сгнивший на корню ядовитый гриб!

Но мы не можем закрывать глаза на то, что среди наших молодых литераторов встречаются поэты и писатели, которые нет-нет да и пальнут по своим, возведут в герои какого-нибудь фыркающего скептика или начнут проповедовать цинизм и пошлость, только чтобы не быть похожим на всех.

Конечно, такого рода фактов у нас уж не так много для такой страны, для такого народа и партии, делающей такое великое дело, как строительство коммунизма.

Главное направление в развитии нашей литературы и искусства – это здоровое направление, наша творческая интеллигенция – надежный помощник партии. Но именно поэтому и нетерпимы те ненормальные явления, которые встречают протест у нашего народа, умеющего по достоинству оценивать произведения литературы и искусства…