Кем быть?

Кем быть?

Иногда бывает, что способности ребенка заметны, как говорится, невооруженным глазом, и при этом проявляются очень рано. Я бы сказала, не способности даже, а склонность к чему-то. Например, у моего старшего сына тяга к технике наметилась чуть ли не в колыбели. Не было для него лучших игрушек, чем рубанок и коловорот, а если я хотела поспать чуть подольше, я ставила ему в кроватку телефон — на 40 минут он замолкал. И этот его интерес ко всему, что движется, гудит, что как-то крутится, был заметен даже со стороны и выглядел как-то неожиданно в семье, где и я и муж — оба филологи. Так и осталось это до нынешнего времени, и его профессия, по-видимому, будет с этим связана. Он уже в девятом классе, начинает думать о выборе жизненного пути. Конкретных планов пока нет, но направление определено — то ли судостроительный, то ли авиационный — строить то, что плавает, летает, движется. Нет, он никакой не вундеркинд, у него и тройки по алгебре бывают, но вот круг чтения, который он сам себе выбирает, связан все с тем же: история флота, история авиации. Он и марки собирает тематически: дирижабли, старинные летательные аппараты, парусники.

Конечно, я его поддерживаю, потому что такая увлеченность вызывает у меня уважение. Нужен ему паяльник, значит, будет паяльник, а как уж мы выкрутимся без этой трешки, что на него пойдет, — это мое дело.

Зато все «болеем», когда у него соревнования по судомоделизму, — ребята с порога бросаются к нему: «Ну как?» А на весенние показательные выступления отправляемся всей семьей.

В кружок он сам записался, и, кроме того, ему повезло с руководителем.

Мне кажется, это довольно редкий случай, чтоб так рано все определилось, у нас в семье больше ни у кого такого нет.

Ваня моложе Сани всего на четыре года, но ничего подобного с ним не было. Ни разу в жизни он не склеил ни одной модели — я и не принуждала его, не говорила: «Бери с Сани пример». Зачем? Если склонность будет, она сама проявится. Так и получилось. В школе у Насти создали музыкальную студию, а у Насти обнаружили способности к музыке. Стала она ходить заниматься и очень увлеклась. Инструмента у нас не было, так она нарисовала на бумаге клавиатуру в натуральную величину и играла. И чтоб Маня, тогда шестилетняя, не завидовала старшей сестре так отчаянно — и в школу-то она ходит, и музыкой-то занимается! — я решила и ее отдать в эту студию. Пришла записывать, а мне говорят: «На фортепиано уже мест нет, хотите на флейту?» И я подумала, что так даже лучше — что-то у Мани будет необыкновенное, чего нет у Насти, — флейта! Но Маня была маленькой и сама ходить на занятия не могла, так что я приспособила водить ее туда и обратно Ваню. Большой плюс большой семьи в том, что дети очень рано становятся настоящими помощниками, на них можно положиться: и через дорогу он младшую сестренку переведет, и одеться поможет, хотя всего-то на два года старше. И надо сказать, ничегошеньки у Мани не получалось: флейта воет и мяучит, хрипит и хрюкает, но не играет. Мне не хотелось, чтоб она училась легкомысленному отношению к работе — любой, будь то мытье посуды или игра на флейте, но и чувствовала, что долго я не выдержу. Дотерплю, думаю, до конца года, а там решим, как быть, не получается — ну и ничего не поделаешь. И вот раз Ванюшка слушал-слушал, как Маня терзает свою флейту, и не выдержал: «Дай покажу, как надо». И к моему величайшему удивлению, показал: эта хриплая деревяшечка с дырками вдруг чистенько-чистенько спела нотку, одну, потом другую, потом третью. «Ваня, когда же ты научился?» — спрашиваю. А он: «Я же сижу, жду Маню, ну и слушаю, как учитель показывает». Помолчал, а потом спросил: «Мама, а у тебя нет денег, чтоб мне тоже учиться?» У меня даже сердце заболело — да неужто из-за денег я у своего мальчика отниму музыку, целый мир, который я сама не могу ему дать, — не научили меня, хоть и учили когда-то. Пошла на следующий день с ним к учителю: «Послушайте его». Он послушал, удивился и говорит: «Я бесплатно с ним буду заниматься». И что удивительно — то, что учитель никак не мог объяснить Мане, очень быстро сделал Ваня, когда они стали заниматься вдвоем. Месяца не прошло, как у нее стало получаться не хуже, чем у Вани. Конечно, им повезло и с учителем. Он был совсем еще мальчик, студент консерватории, его через год в армию призвали.

Так сложилось, что он был первым учителем моих детей, а они его первыми учениками. Дети письма ему писали. Маня написала: «Я играю на флейте, и это дело мне нравится. Я скучаю и жду вас домой».

А вот Насте не повезло; одну учительницу сменила другая, потом третья, и увлечение сошло на нет. Силой ничего не сделаешь, только выработается стойкое неприятие любой музыки. Вместо радости общения с красотой возникнет желание зажать уши, когда произносят слова об обещаниях заниматься, о верности этим обещаниям.

«Сын так просил, чтоб купили пианино, а когда купили и отдали его в музыкальную школу, совсем перестал заниматься, мучаемся второй год, не знаем, что делать. Хочется, чтоб он выполнял то, что обещал, он ведь давал слово, что будет заниматься, но и терпеть этот ад нет сил».

Чем меньше в семье поводов для конфликта, тем лучше, а уж специально создавать этот «ад» совсем не стоит. Не может быть, чтоб у ребенка совсем не было никакой склонности. Мне кажется, нужно повнимательнее понаблюдать за ним, ну и конечно, не пропустить ни одного росточка интереса.

Мне вообще кажется, что слишком напряженное старание родителей научить сына или дочь одному и часто случайно когда-то выбранному делу, изучение его на профессиональном уровне обедняют ребенка как человека, лишают его возможности поиска себя, т. е. в конечном итоге своей собственной жизни. Отдадут девочку со способностями в балетную школу — и ничего-то она больше не знает, кроме балета, а потом окажется, что способности-то средние, в Большом не танцевать. Какое горе и для нее, и для близких, как трудно психологически выйти из этой ситуации.

Поголовное увлечение спортом привело к тому, что коньки стали очень дорогими и специализированными, так сказать. У меня ребята подросли, говорят, хотим кататься — что ж, дело хорошее, когда-то я каждое воскресенье с папой на каток ходила. Оказалось, что «просто» купить коньки нельзя, либо фигурные, либо беговые. Но они же не «олимпийский резерв», просто хотят на свежем воздухе побыть, поиграть, посоревноваться друг с другом — такое обычное, казалось бы, дело и чуть не сорвалось. Хорошо, что в комиссионке удалось купить старые «гаги» — им и хороший лед не очень требуется, и универсальные они, правда, тяжеловаты.

«Разбрасывание» интересов, на мой взгляд, не плохо, а хорошо. Уж на что Саня технарь, но вот сейчас он занялся разведением кактусов — так это, мне кажется, отлично. Причем это в некоторой степени Ванино влияние — он не только музыкой увлечен, ему всегда нравилось и нравится все живое: птички, рыбки, улитки, крокодилы. Любимая передача — «В мире животных», любимые книги — о животных. Вечером ложится в постель и зовет пятилетнюю Аську: «Ася, иди, я тебе Даррела почитаю». И читает ей «Перегруженный ковчег» или «Путь кенгуренка», наверное, в четвертый или в пятый раз, и оба хохочут над смешными ситуациями из жизни биолога и его зверюшек. Неужели мне считать, что это отвлекает его от музыки? Я ведь не в профессиональные музыканты его готовлю, мне хочется, чтоб для детей имя Моцарта не было пустым звуком, чтоб не дикий грохот «металл-рока» сопровождал их всю жизнь, а мелодии Чайковского. Саня вполне подросткового возраста, но он этой современной какофонией не увлекается, как и никто из детей: у них есть противоядие от этого, они слышали настоящую музыку. И вовсе я им ничего не запрещаю — хотят, пусть слушают, но они не хотят. Саня музыкой всерьез не занимается, как и Настя, но занятия Вани и Мани не могут не отразиться на восприятии музыки всеми членами семьи. Потанцевать — пожалуйста, а вот «балдеть» под дикие звуки — они выросли из этого, хоть и маленькие по возрасту. Маня сама себя определила в танцевальную студию, ей нравится движение, ритм она чувствует и учить ей нравится, вот она и учит Аську танцевать. И эти занятия помогают ей играть на флейте, а занятия флейтой — танцам, а Аська перенимает у нее и то и другое — естественное в большой семье «перетекание» интересов от старших к младшим, и наоборот.

Настя и музыкой пробовала заниматься, и танцами, ни на чем не могла остановиться, пока не попала в кружок изобразительного искусства. Третий год рисует на ткани — получается очень здорово, вполне можно на стену вешать. Конечно, и ее увлечение, как и любое, требует поддержки, в том числе и материальной, — ткань надо купить, краски, кисти, но, мне кажется, на этом не стоит экономить. Гармоничное духовное развитие человека — слишком высокая цель воспитания, чтоб ее можно было измерить в рублях и копейках, но то, что мы вложили сегодня, сторицей вернет наш выросший ребенок обществу. Настя водила и Маню, и даже Асю на выставку во Дворце пионеров «Искусство и революция». Конечно, Ася не очень много поняла, но это не бессмысленное времяпровождение для нее, что-то останется в сознании, даже в подсознании, ощущение праздника от того, что она, как большая, пошла на выставку, чувство красоты — ведь даже грудной младенец тянется к яркой погремушке. Книги по искусству в нашей семье доступны детям, я их не прячу и не закрываю на ключ, чтоб, не дай бог, дети не порвали. Яркие, цветные альбомы с репродукциями исподволь развивают от рождения вложенную в каждого человека способность испытывать эстетическое наслаждение.

Меня расстраивают разговоры о том, что вот, мол, хорошо другим, у них способные дети, а у меня — неспособный. Да еще и при ребенке: «Вон он какой тупой, неспособный, хмурый». Будешь хмурым, если тебе без конца твердят о твоей неполноценности. У моей соседки сынишку-первоклассника не взяли в кружок «Умелые руки» при школе — способностей нет, сказали. Да какие-такие необыкновенные способности нужны, чтоб склеить игрушку из бумаги или аппликацию сделать? Ну пусть криво, пусть косо — ведь и руки не сразу научаются быть умелыми, и душа должна учиться пониманию прекрасного. И как же узнать склонность, если не пробовать? Ранняя профессионализация, может, и не плохая вещь, если будущая профессия угадана правильно, а если нет? Да и кроме того, в жизни нам многое приходится делать непрофессионально, но умело. Я, например, не повар, но готовить-то мне приходится, и я с интересом этим занимаюсь, и дети тоже. Пирог испечь, печенье, пирожные сделать — и мальчики, и девочки на кухне. А ведь пирог не только вкусным, но и красивым быть должен — украшаем его узорами, надписями. В каждое, даже мелкое бытовое дело приходится вкладывать частичку души — так для этого душа не должна быть пустой. Любое детское увлечение работает над ее развитием, и отдача будет не только в будущем, но и сейчас. Ну, например, банку консервную открыть, или гвоздь забить, или лампочку ввернуть — это дело техническое, а значит, Санино. Или, например, его новое увлечение — растения. Предлагает: «Мама, сейчас зелени нет, а давай мы вырастим на окошке салат». Посеяли, а Маня тоже захотела что-нибудь вырастить: посадила лук и сельдерей. Полезно и потому, что витамины, и потому, что красиво — за окном снег, а у нас листики салата взошли, и потому, что дети чему-то научились, и, наконец, потому, что не только для себя это увлечение, — я никогда не забываю подчеркнуть: «Ну-ка, где у нас Маня? Пойди собери урожай со своего лука». А расписать футболки девочкам — ни у кого таких не будет — это Настино увлечение работает. Манина подружка вяжет — как же Мане отстать? Пока совсем не получается, но ей хочется, она старается — глядишь, и получится. И не оторвет ее это новое увлечение от музыки, наоборот, поможет воспитанию усидчивости, аккуратности, а то она вертушка, непоседа, все ей хочется побыстрее. Мир, в котором мы живем, такой прекрасный, такой удивительный, в нем столько притягательного для малыша. Дайте ему пробовать и ошибаться, не принуждайте его, а следуйте за ним в поиске себя, чтоб все, что в нем заложено, раскрылось на радость ему и вам тоже. Не только и даже не столько к профессиональной деятельности надо готовить сына или дочь, а вообще к жизни среди людей, к соотнесению себя, своего поведения и одежды с окружающими. Именно общее развитие, в том числе и эстетическое, поможет вашему ребенку быть любимым и товарищами в школе, и его будущими коллегами, а этого так часто не хватает «омагнитофоненному», джинсовому с ног до головы юному перспективному спортсмену. Завидуют ему — да, бывает, подражают и подчиняются — тоже да, но при этом не любят, и ему некого полюбить в ответ.

То, что увидит, поймет, почувствует ребенок в детстве, тот мир всечеловеческой культуры, в который он войдет робким новичком за руку с мамой, или папой, или со старшим братом, останется в нем на всю жизнь. Это бесплатное богатство станет его опорой в жизненных трудностях, поможет осознать себя человеком среди людей. А профессия — он выберет ее сам, когда придет время.

Мне вообще кажется, что в постоянных разговорах о выборе профессии по призванию есть что-то неправильное, показушное. Когда 19-летний мальчик на вступительных экзаменах заявляет: «Педагогика — мое призвание», мне всегда хочется возразить: «Полно, так уж и оно?»

Что это такое — призвание? Может ли быть призванием работа сантехника? И чем занимаются в наше время люди, чьим призванием были профессии бортника, сбитенщика, соколятника? Ямщики по призванию пошли в шоферы, а соколятники по призванию работают зоотехниками? Призвание — слово высокое, как талант, и не к каждому оно применимо, но это не значит, что все, кто «без призвания», работают кое-как, скучно, нетворчески. Не может быть призвания к тому, чего не знаешь, и главное, чему мы должны учить юношей и девушек — умению узнавать и находить радость в узнавании нового. Мне всегда грустно, когда, услышав от меня, что по данному вопросу в науке есть три точки зрения, студенты просят: «Скажите нам, какая правильная, зачем нам остальные?» Это наша вина — мы, взрослые, не научили их, что ненужного знания не бывает, что творчество — дитя ремесла, т. е. знания, умения. В каждом деле — свои секреты и свои мастера, по праву гордящиеся своей работой.

Как-то в пионерлагере наш отряд дежурил на кухне, а на обед была картошка с селедкой. В замешательстве смотрели мы на груду грязной посуды — как мыть? «А надо в холодной воде с хозяйственным мылом», — посоветовала повариха. Попробовали — получилось. «Спасибо за совет», — поблагодарили мы ее. А она с гордой улыбкой: «Недаром же я 6 лет работала посудомойкой!»

Двое мужчин явно случайно разговорились на автобусной остановке. И один рассказывает другому: «Это было, когда мы делали космическую ракету». — «Ты проектируешь космическую технику?» — с уважением спросил собеседник. «Да нет, игрушечную, я инженер на заводе игрушек». — И в ответ на разочарованное «А-а» запальчиво: «А ты что думаешь, это просто? А ты попробуй, чтоб и крепко, и красиво было, и стоило копейки!» И они правы — и посудомойка и инженер, хорошо сделанная работа — законный повод для гордости, для осознания себя человеком.

Мы учим детей, что творчество — это кино, театр, книги, но во всех этих случаях творят актеры и операторы, помощники режиссера и художники, а мы — зрители и читатели — только потребители творчества, не более. «Пусть он повторит то, что я сказала, и я поставлю ему хорошую отметку», — объясняет учительница маме своего ученика. Когда-то кто-то так ее учил, и она сама повторяет то, что прочла в книжке. Прочитал — рассказал — повторил — а потом определил свое призвание — повторять другим и сопоставлять их ответы с эталоном — собой. «Учитель — массовая профессия, не могут же все быть творцами — Макаренко и Сухомлинским», — возражают мне, когда я говорю о необходимости повседневного творчества. Но не так давно массовой «профессией» в России было крестьянин и крестьянка, и именно руками крестьянских женщин вышиты те произведения искусства, которыми мы восхищаемся в музеях: одежда создавалась руками безвестных женщин, всех без исключения. Помню, как рассказывала мне старушка в деревне: «Зимой начнешь ткать, а сама думаешь: „А как другие?“ Платок накинешь, всех обежишь, посмотришь и стараешься, чтоб не так, чтоб по-своему». Прялка — подарок жениха невесте, и уж каждый, конечно же, старался удивить свою суженую, сделать как ни у кого. Человек с детства был окружен единственными в своем роде предметами — от полотенца до резного конька на крыше родного дома. Те, кому довелось слышать подлинные народные песни, «не обработанные мастерами», наверняка обращали внимание на их важнейшую особенность: они как бы каждый раз сочиняются заново, те, кто поет, как бы соавторы их создателя.

Творить может и должен каждый, этим человек отличается от животного, и если не научить творчеству, то, говоря по-старинному, душа будет тосковать неизвестно о чем. Я часто думаю — не от того ли так широко распространен пресловутый «вещизм», что это самый примитивный, но все же один из видов творчества — «добыть» дефицитные тряпки и «создать» свой облик человека, «умеющего» что-то.

Если возможно быть творцом в шахматах и в математике, то и бухгалтером быть интересно. И разве работа портнихи не сродни искусству живописи? А серый, рутинный труд есть в самой наитворческой профессии. На всю жизнь я запомнила, как мы в студенческие годы решили подработать и устроились в массовку: «Ой, как здорово, ночные съемки и всех артистов увидим». Мы думали — эта ночь не кончится никогда. «Ну-ка, девочки, повеселей, повеселей, не спать», — тормошили нас «киношники». И снова, и снова, и опять та же, та же, та же сцена, а глаза закрываются, а надо опять ликовать, и хлопать в ладоши, и весело смеяться — естественно и заразительно. И всех нас поразили мужество и человечность Юрия Никулина, снимавшегося в главной роли. После бесконечных повторов, когда наступала пауза, потому что от пота подтаивал грим и его надо было обновить, он находил в себе силы подумать о нас, чьи лица на полминуты неразличимым пятном пройдут по экрану, он смешил и развлекал массовку.

«В жизни всегда есть место подвигу», — объясняем мы детям, но и творчеству — тоже всегда. Вот молодая женщина с сыном лет пяти стоит в очереди за зарплатой. «Мама, зачем мы здесь стоим?» — спрашивает мальчик. «За деньгами». — «А почему их тебе дадут?» — опять спрашивает он. «Заработала». — «Ты работаешь в этом доме?» — не успокаивается сын. «Нет, в другом, здесь я только деньги получаю». Вопросы явно мешают ей о чем-то думать, отрывают ее. «А тогда почему…» — «Да замолчишь ты наконец, что ты ко мне пристал», — раздраженно взрывается мать. Главное дело ее жизни — какое оно? То, за которое она получает зарплату, или вот это — сын даже не обиделся, не надул губы, просто привычно замолчал. Самое творческое дело на свете — растить ребенка, и оно доступно всем, и все мечтают о творчестве, как будто оно где угодно, но не стоит рядом, держась за нашу руку. Может быть, я не права, но мне кажется, что на работе эта мама тоже вряд ли творчески работает, ее отвлекают мысли о чем-нибудь еще — о подруге, например, которая — подумать только — стала журналисткой, или актрисой, или писательницей, а тут сиди и слушай в который раз, как бестолковые студенты спрягают неправильный немецкий глагол. Так что напрасно завидует ей ее школьная подруга, работающая чертежницей: вот творческая работа — преподаватель!

Только в том, что ты хорошо (а еще лучше — если отлично) знаешь, можно быть творцом, и для того чтобы творить, надо сначала научиться делать. Недавно сын рассказывал мне вычитанную им где-то историю о том, как Репину подарили фотоаппарат и он решил сделать групповой снимок. Когда все, кого он собирался фотографировать, разместились перед ним, великий художник стал настраивать аппарат, примерялся и так и эдак, переставлял, отодвигал, придвигал, потом махнул рукой: «Фу, слишком долго!», поставил мольберт и в считанные минуты сделал рисунок. Гораздо более легкое, чем живопись, дело — фотографирование — показалось художнику невероятно трудным, потому что он не умел его делать, а не потому что «призвания» не было. Потому и не было призвания, что не умел. Не о раннем выявлении «призвания» должны мы думать, а о раннем обучении труду, о раннем понимании того, что лишних знаний не бывает и без «примитивного» умения ни в одном деле невозможно творчество. Не всем суждено быть Рафаэлями, потому что гений родится раз в столетие, но плох тот солдат, который не мечтает стать генералом, т. е. не старается работать, «как генерал», творчески.

Захожу на кафедру — сидит девочка-лаборантка, а перед ней груда конвертов, которые надо заклеить и разослать, и она их лижет по одному. Недаром же я когда-то работала в экспедиции — объяснила, как их сложить и как заклеить, чтоб и быстро, и хорошо.

Не только неинтересную работу суждено делать нашим детям, но и «грязную» — кто же поможет им не страдать от железного «надо», если не родители.

Поэтому меня неприятно поразило письмо Н. Филина, члена совета ветеранов войны и труда Ленинского района г. Москвы:

«Однажды в Ленинском РК ВЛКСМ шло обсуждение совместного плана работы райкома комсомола и районного совета ветеранов войны и труда. В разговоре выяснилось: родители в одной из школ запретили своим детям заниматься тимуровской работой. Решением родителей возмущались главным образом женщины. Мужчины помалкивали. Они, очевидно, как и я, вспомнили армейскую и фронтовую молодость: уборные убирались в порядке наказания, в госпиталях дежурных девочек-школьниц раненые не подпускали к „уткам“ — они оберегали их романтически-приподнятый душевный порыв от прозы жизни. И тогда я сказал:

— Тех родителей понять можно. Пожалуй, окажись на их месте, я поступил бы так же…

Всякий труд необходим, но подходит для тимуровца не всякий труд, а лишь тот, который не разрушает эстетику тимуровского движения… Я не очень склонен поручать тимуровцам покупку, скажем, творога или других продуктов, которые долго не лежат на прилавке, моментально раскупаются. При нашем дефиците превращать ребят в расторопных ловкачей, знающих, что, где и когда дают, тоже неудобно. Не дай бог, если они, нетерпеливые, будут состязаться в хитрости обойти очередь».

Вот о романтике, об «оберегании романтически-приподнятого душевного порыва от прозы жизни» я и хочу сказать несколько слов. Нет, наверное, более романтического чувства, чем любовь, но и среди всех любовей самая высокая, пожалуй, материнская. Не потому ли, что, когда в крови и грязи приходит в мир новый человек, некрасивый и беспомощный, мать умудряется в этом комочке плоти разглядеть бессмертную душу. Вспомните, мамы, первые дни материнства: ворох запачканных пеленок, пронзительный крик, бессонные ночи и сонные утра, когда несешь ребенка подмывать, не раскрывая глаз, и так, с закрытыми глазами перепеленываешь. Проза это или высокая поэзия — этот человек, замотанный в тряпки с ног до самой шейки, эта внутренняя улыбка сытости на слюнявых губках, эти кругленькие розовые пятки на пока ненужных ножках. Вот ведь странная штука — не получается любовь на расстоянии, чего-то в ней не хватает. Кто моет попку ребенку, тот и будет его любить. И если мама перекладывает эту работу на бабушку (или если бабушка сама у мамы ее отнимает), значит, и будет любить бабушка, а мама будет удивляться: «Что ты с ним нянчишься?» — это и когда пять лет человеку, и пятнадцать, и двадцать пять. Многодетная семья не знает, к счастью, этой проблемы: как уберечь от «грязной работы»? Никак. И помыть малыша, и горшок вынести, и поиграть с ним, таким чистеньким и симпатичным, — это все в порядке вещей, без всякой жертвенной окраски и самолюбования. Как-то приходит моя дочь-третьеклассница и рассказывает: «У нас мальчика вырвало прямо у доски. Все закричали и выбежали из класса, а мы с Машей все убрали». Меня спрашивали: «Почему именно они?» Ну, Маша — потому, что она подруга Манькина, а моя Маня — да как бы она не стала убирать? Новость какая — тошнит человека! И видали, и убирали, и жалели, и успокаивали — «ничего, ничего, это не страшно, сейчас пройдет». Ей быть матерью — какая уж тут брезгливость, это не женское качество. Надеюсь, это останется в детях на всю жизнь: естественно воспринимать страдания другого человека прежде всего, как бы неэстетично они ни выглядели. Мне с горечью рассказывала подруга, что, когда больного сына рвет, муж морщится и выходит на балкон — вспоминать армейскую юность, по-видимому. Кошка и та заслуживает сочувствия в своей боли, не только больной человек. Много лет назад брат, тогда мальчишка, принес домой обгорелого котенка. Хвост у него отпал, задние лапы были полупарализованы, ему приходилось делать ежедневную клизму, а как пахнет горелая шерсть и мясо, я запомнила на всю жизнь. Ни маме, ни папе не пришло в голову выкинуть «эту грязь» под предлогом «все равно подохнет», и Черныш жил у нас чуть не 20 лет. И какая же эта была ласковая кошка, с такой очаровательной черной мордашкой, что даже ее страшное увечье было незаметно.

С «грязной работой» постоянно связан самый чистый труд — труд крестьянина. Помните гневные строки Есенина, обращенные в «салонный вылощенный сброд»:

…этот хлеб, что жрете вы,

Ведь мы его — того-с, навозом.

Или сельскому ребенку, как второсортному, не вредит этот самый навоз, а только чистенькому московскому противопоказан?

Не знаю, подходит ли пионерам-тимуровцам труд по уходу за больным и беспомощным человеком, зато знаю, как, по-видимому, многие, что этот труд далеко не всегда подходит комсомолкам-медсестричкам. Бывая в больницах у своих близких, не раз и не два видела привычную картину: весело щебечут хорошенькие беленькие девчушки о своих делах, не слыша, как хрипит человек: «Сестра, сестричка! Няню позовите! Судно надо. Сестричка!» Это не их работа — подавать судно, может, и так, но услышать-то, как можно этот стон не услышать! Они привыкли не чувствовать чужую боль — бедные чистенькие убогие девочки!

Мы много лет делали вид, что все в жизни прекрасно, в том числе и старость, — люди моего и более старшего поколения помнят сладкую и гладкую картину Лактионова на эту тему. Мы долго уверяли сами себя, что ветеран — седой старик с военной выправкой, в орденах и медалях, что бывшая партизанка — добрая, вся в морщинах бабуся, тоже в орденах. Вот им-то, чистеньким, уютным, заслуженным, и должны помогать тимуровцы, а остальным — «Куда прешь, бабка? На кладбище успеешь». Я часто перечитываю чудесную книгу Харпер Ли «Убить пересмешника» и всякий раз заново удивляюсь педагогической мудрости Аттикуса Финча, который посылает своих детей помогать страшной старухе, настоящей бабе-яге, которая к тому же терпеть его не может и, когда приходят дети, прежде всего начинает ругать их отца. Только после ее смерти дети понимают, что эта старуха — сильный и мужественный человек, и другими, видящими, глазами начинают смотреть в лица окружающих.

И еще два слова о родительской власти. Мне кажется, можно заставить ребенка помочь кому-то (хотя лучше бы не силком, а обращением к лучшему, что есть в человеке — состраданию, сочувствию), но запретить помочь?! У меня это не укладывается в голове. Кто же такие наши дети, что они подчиняются таким запретам? И что это за тимуровское движение с высочайшего мамы-папиного соизволения? Здесь есть о чем думать, тем более что, по мнению вполне уважаемого человека, детям вредно не только горшки выносить, но и творог покупать: вдруг они увидят очередь, ай-ай-яй, как неромантично. «Светлое будущее» начинается прямо вот сейчас, когда ребята без команды ничего не сделают: ни в кино не пойдут, ни помойное ведро не вынесут, а будут сидеть и смотреть в телевизор — «Музыкальный киоск», «Наш сад», «Проблемы кролиководства», «Строительство нового чего-то там…» — глаза глядят, а мозг спит без сновидений, а куда девалась та бессмертная душа, которой так любовалась мама десять лет назад, я уже и не знаю. Напрасно надеяться, что к комсомольскому возрасту вместе с усами у сына вырастет человеколюбие, что немощная старость минует нас. Если мы не вырастим себе сиделок, некому будет подать нам ни судно, ни стакан воды, некому будет услышать наш зов: «Доченька!» Так что учить всему этому заранее — в наших интересах. Такая вот педагогическая проза.

Ну а если вернуться к высоким понятиям о призвании и таланте, то могу сказать, что мне повезло в жизни: однажды я видела подлинный, настоящий талант, что называется, лицом к лицу.

Это был вьетнамский юноша, мой студент. Война была в его жизни всегда, пока он не приехал учиться в Советский Союз. И здесь во время культпохода в консерваторию он впервые увидел скрипку и услышал ее голос. И молчавший до того его талант отозвался на внезапный зов. Он поступил в вечернюю музыкальную школу и закончил ее за два года, а днем он продолжал учиться в институте, и отлично учиться, потому что знал, что его знания нужны воюющей Родине. Он перешел на третий курс и одновременно поступил в консерваторию на первый по классу скрипки. Его мама и папа были за тысячи километров отсюда, он жил на стипендию, днем учился, вечером играл, а ночью готовился к занятиям. Худенький мальчик, он старался изо всех сил, но сил этих было не так и много. Он стал учиться в институте хуже, и явно надо было выбрать что-то одно: либо институт, либо скрипку. Но Родине нужны были военные переводчики, а не скрипачи, он не смел сказать, когда осталось два года до выпуска: «Подождите, у меня талант, я начну сначала учиться и через шесть лет, может быть, пригожусь как музыкант». Но и скрипку оставить он не мог, как не мог стать старше сразу на 20 лет, чтоб попасть в мирное время, где музыка нужна больше, чем перевод с английского — языка агрессора. Дело кончилось тяжелой болезнью, бессонницей, и врачи категорически запретили ему играть. И я его навестила в больнице, потому что он был моим учеником. Мы поговорили о том о сем, и вдруг он сказал: «А знаете, я все-таки чуть-чуть играю. Я договорился с истопником и ночью, когда не сплю, хожу в котельную. Вообще-то здесь не слышно, что я там играю, но на всякий случай я обматываю смычок тряпкой и играю молча, чтоб не подвести человека. И я сочинил новую музыку, я назвал это „Тоска по Родине“, вот послушайте, я вам напою…» И начал напевать, помогая себе руками: они держали невидимую скрипку, которая плакала неслышным голосом.

Можно научить жарить яичницу и рифмовать кровь-любовь, трудно не верить в счастливую звезду своего неповторимого ребенка, но при слове «талант» я всегда вспоминаю этого мальчика, сжигающего в полутемной больничной котельной свое здоровье, свою единственную, как и у нас, жизнь в огне этой неслышной другим мелодии. Поистине «И угль, пылающий огнем, /Во грудь отверстую водвинул» — как когда-то сформулировал это поэт. И я не знаю, хочу ли я этого для своего ребенка.