Благодарности

Благодарности

Когда я в первый раз встретилась со своим агентом Джорджией Гарретт и она спросила о моих планах, я вдруг ни с того ни с сего выдала: «Хочу написать книгу о феминизме! Забавную, но провокационную! Вроде “Женщина-евнух”, но с шутками о моих трусиках!»

Для меня самой это оказалось не меньшим сюрпризом, поскольку я собиралась впарить ей нечто вроде «Ешь, молись, смотри на веселых котиков» / или мой долгоиграющий замысел переработки «Оливера» для голубых! Но ее немедленное «Я поняла! Напиши эту книгу! Сейчас!», ее энтузиазм, а еще то, что я усмотрела в решении писать книгу законную причину снова начать курить, – все это позволило мне закончить книгу «Как быть женщиной» за пять месяцев непрерывной работы. Господи, я столько курила! Под конец мне казалось, что вместо легких у меня два носка, полные черного песка. Но все это время Джорджия оставалась главной поборницей моего замысла, произносила вдохновляющие речи, и я благодарю ее от всей глубины моего разрушенного табаком сердца.

Мой блестящий редактор Джейк Лингвуд – и все сотрудники издательства IBERI – были единодушны по поводу моего начинания: «Ого-го!» Даже когда я требовала поместить на обложку мой голый живот, вывалившийся на стол, с подписью «Так выглядит настоящий женский живот» агрессивными красными заглавными буквами. Спасибо, парни! Особенно за деньги. Я потратила их на новую плиту и сумочку. Да! Феминизм! Ого-го!

Спасибо вам, Никола Джил, Луиза Франс, Эмма Такер, Фиби Гринвуд и Алекс О’Коннелл из The Times. Все лето вы потрясающим терпением отвечали на мои звонки с требованием: «Обойдетесь без моей колонки на этой неделе? Ради бога, я пишу книгу о феминизме, не пытайтесь закабалитьменя договором о количестве слов, отвалите, чуваки!» – хотя все вы женщины и выдвигали исключительно законные требования, разумно предлагая мне взять отпуск.

Мои сестры и братья – вы как всегда рисковали своими жизнями смеха ради, приглашали меня в пивной бар, когда мне было плохо, убеждали напиться в зюзю, а затем притворялись, что оставили свои кошельки дома. Моим сестрам Уине, Чел, Кол и Кэз – самым жестким феминисткам после Жермен Грир – неизменно удавалось раздуть мой пыл, порастраченный в борьбе над воплощением замысла. Чаще всего они просто напоминали мне любимую шутку Карла Юнга на вечеринках: он хлестал гостей кухонным полотенцем, пока те не начинали его бить. Я не знаю, почему это особенно меня вдохновляло, но это так. Братья – Джимми, Эдди и Джо – тоже мои «сестры по борьбе», кроме тех случаев, когда они валят меня на пол с криками: «Время вольной борьбы!»

Бесконечная благодарность грозному Алексису Петридиусу. Целое лето я названивала ему и плакалась: «Я пишу невозможную книгу! Алексис, напиши ее за меня! Мне все равно, что ты часть патриархата!» И он ни разу не напомнил мне, что у него есть своя работа, требующая времени, к тому же я слишком сильно икаю, чтобы можно было разобрать хоть слово.

Спасибо вам, мои собеседницы в «Твиттере», – Сали Хьюз, Эмма Фрейд, Индия Найт, Дженис Тернер, Эмма Кеннеди, Сью Перкинс, Шарон Хорган, Александра Хеминслей, Клаудия Уинклмэн, Лорен Лаверн, Дженни Колган, Клэр Болдинг, Полли Самсон, Виктория Корен и особенно впечатляющая и, честно говоря, устрашающая Грейс Дент, ежедневно напоминавшая мне, что занятных женщин, хорошо разбирающихся в своем деле, полным-полно, и если я собираюсь конкурировать с ними, мне нужно сказать что-то свое. Примите мою признательность и вы, звезды «Твиттера» – Дориан Лински, Мартин Карр, Крис Эддисон, Иэн Мартин, Дэвид Куантик, Робин Тернер, Дэвид Арнольд. Вы лучшие в мире воображаемые коллеги по работе. Мой особый респект Джонатану Россу и Саймону Пеггу за потрясающие цитаты. И Нигелле, чей комментарий я встретила восторженной кричалкой.

Лиззи и Нэнси, я люблю вас без памяти! Ужасно жаль, что маме пришлось уехать на все лето, но, честно говоря, дядя Эдди лучше меня играет с вами в Mario Kart. Кроме того, когда я научила вас говорить «будь проклят патриархат!» каждый раз, когда вы падаете, вы получили все лучшее от меня как родителя.

Наконец, я хотела бы посвятить эту книгу – как будто я стою на сцене или что-то в этом роде и собираюсь спеть «Райский город», вместо того чтобы печатать на ноутбуке благодарности, которые абсолютно никто не читает, – моему мужу, Питу Пафидесу. Это самый ярый феминист, которых я когда-либо встречала. Судите сами, он мне же и объясняет, что такое феминизм или во всяком случае, чем он должен быть: «Это когда все живые существа вежливы по отношению друг к другу». Дорогой, я тебя очень люблю. И это я тогда сломала дверную ручку. Я свалилась на нее, когда была пьяна и делала вид, что я Эми Уайнхаус. Сейчас я могу в этом признаться.

Лондон, октябрь 2010 г.