НАСЧЕТ ХОЛОДА
НАСЧЕТ ХОЛОДА
28 января 2006
В Липецке макак отпаивают кагором. В Ярославле верблюды согреваются водкой. В Нижнем Новгороде трубят, приняв на хобот, слоны.
Холодно в заточении, в рабстве.
Очень холодно без прописки.
Крестьянин — и тот не сказать, что торжествует. Как-то даже не верится, что в николаевскую эпоху обязательно при минусовых температурах торжествовал.
Настоящая зима, без хитростей, без потайных разных теплоемкостей — совсем не праздник, а правда судьбы. Про это писали Некрасов, Тютчев, Бродский.
Причем Некрасов и Бродский умерли в январе.
Причем Бродский — ровно 10 лет назад.
Был на два года старше меня, теперь — на восемь лет моложе.
И вот я с обидой читаю:
Те, кто не умирают, — живут
До шестидесяти, до семидесяти,
Педствуют, строчат мемуары,
Путаются в ногах.
Я вглядываюсь в их черты
Пристально, как Миклуха
Маклай в татуировку
Приближающихся
Дикарей.
В общем-то, нельзя отчетливей и оскорбительней сказать — отстаньте раз навсегда.
Человек хотел, чтобы о нем помолчали.
Это сбудется. О Бродском помолчат основательно. Как только эти самые приближавшиеся было дикари наконец удалятся и перестанут путаться в ногах.
И перечитывать. И воображать, что история этого абсолютно одинокого человека отчасти передает события каких-то других жизней. Что его неумолчный разговор исключительно с самим собой — касается еще кого-то, как отчаянно волнующий опыт превращения работы ума прямо в звук голоса. Что найденная им система речевой игры открывает нам — каким-то нам — новые аспекты существования.
Все это уже сейчас довольно трудно. Требует мужества, которое где же взять? Я раскрыл третий том сочинений, перечитал от конца к началу, перешел в том второй, вернулся к четвертому — и бросил. В такую впадаешь печаль.
Смелость фантазии необычайна, изобретательность, а равно изобразительность почти невероятные, чуть ли не в каждом стихотворении что-нибудь сказано так, что прекрасней и пронзительней, кажется, и нельзя, — иная совсем короткая строчка уводит черт знает в какую даль, — но ценой какого отчуждения все это написано. Ценой — не в смысле биографических утрат, до которых действительно никому не должно быть дела (и не сметь жалеть-порицать), — а в смысле установки взгляда на резкость, возможную только если смотреть с той стороны всех вещей. Оттуда, где нет тел. Где вообще ничего нет, кроме свободы.
Которая, как оказывается, мрачна и нестерпимо холодна. По-своему не легче рабства.
Думаю, не было в мире писателя, зашедшего в эту область настолько далеко, как Иосиф Бродский.
Он нашел — установил — выяснил — что-то такое, чего люди, вообще-то, знать не хотят. О чем боятся думать долго.
Это знание могли разделить с ним, как победу, только те, кто научился и привык жить без надежды и смысла.
Людям более счастливым тексты Бродского должны быть тяжелы.
Все собаки съедены. В дневнике
Не осталось чистой страницы. И бисер слов
Покрывает фото супруги, к ее щеке
Мушку даты сомнительной приколов.
Дальше — снимок сестры. Он не щадит сестру:
Речь идет о достигнутой широте!
И гангрена, чернея, взбирается по бедру,
Как чулок девицы из варьете.
Собственно, я только хотел сказать, что не случись Иосифа Бродского, жизнь некоторых была бы бедней, скучней, темней, нелепей, несчастней. Примерно такая, как у пьяного верблюда в железной клетке зимой.
Более 800 000 книг и аудиокниг! 📚
Получи 2 месяца Литрес Подписки в подарок и наслаждайся неограниченным чтением
ПОЛУЧИТЬ ПОДАРОКЧитайте также
У ПОЛЮСА ХОЛОДА
У ПОЛЮСА ХОЛОДА — Простите, нам лучше повернуть влево, сейчас начнутся взрывы, — вежливо, отводя меня в сторону, сказал Эйдлин.Трудно представить себе человека более городского облика и склада, чем старший инженер северного горного управления Дальстроя Марк Абрамович
Глава 9. Когда наступают холода
Глава 9. Когда наступают холода Декабрь Похолодало, ведь декабрь. Воздух холодный, но такой прозрачный, и небо голубое, без единого облачка.Если забраться на вышку в нашем парке, то виден Фудзи-сан. А ведь летом не было видно… Вот какой сейчас прозрачный воздух! В цветочных
4. Насчет клубнички
4. Насчет клубнички Они — плод маниакального стремления боевитых внуков создать класс собственников в такие же сжатые сроки, в какие их деды в пыльных шлемах этот класс уничтожили.В идеале формирование нового класса собственников мыслилось наподобие того, как в
Насчет клубнички
Насчет клубнички Они – плод маниакального стремления боевитых внуков создать класс собственников в такие же сжатые сроки, в какие их деды в пыльных шлемах этот класс уничтожили. В идеале формирование нового класса собственников мыслилось наподобие того, как в последние
АДВОКАТЫ ГИТЛЕРА (Немного насчёт превентивных ударов и их ярых сторонников и поклонников в современной военно-исторической науке)
АДВОКАТЫ ГИТЛЕРА (Немного насчёт превентивных ударов и их ярых сторонников и поклонников в современной военно-исторической науке) Всё не терпится современным разоблачителям сталинизма доказать (вслед за Гитлером), что «злодей Сталин» всё же мечтал и собирался первым
Герои холода
Герои холода У России есть исключительное по привлекательности ноу-хау: из национального ужаса делать национальную гордость.В России похолодание. Все испугались. А зря.Никаких политических аналогий проводить не хочется — хотя бы потому, что в Новосибирске неделю стоял
Глава 5 Как насчет «материнского инстинкта»?
Глава 5 Как насчет «материнского инстинкта»? [164]Вечерний вариантВ 1980 году на экраны вышел фильм латышки Дзидры Ритенберги «Вечерний вариант», повествующий о репродуктивном выборе сорокалетней незамужней женщины. Действие разворачивается на фоне позднесоветской
23/1/2006 Насчет холода
23/1/2006 Насчет холода В Липецке макак отпаивают кагором. В Ярославле верблюды согреваются водкой. В Нижнем Новгороде трубят, приняв на хобот, слоны.Холодно в заточении, в рабстве. Очень холодно без прописки. Крестьянин — и тот не сказать, что торжествует. Как-то даже не
№ 39. О полюбовной сделке с архидиаконом насчет следуемого ему долга
№ 39. О полюбовной сделке с архидиаконом насчет следуемого ему долга Суббота, отдел Пятикнижия Вайишлях, 5558 (1797) года.А. Вследствие крайней необходимости покончить тяжбу со здешним архидиаконом, заведенную по поводу следуемого ему от кагала долга, с общего согласия
№ 131. Распоряжение насчет пира по случаю обрезания
№ 131. Распоряжение насчет пира по случаю обрезания Суббота, 18 сивана.Постановлено, чтобы отныне и впредь никто не устраивал пира при обряде обрезания с водкой и пряниками, а непременно с мясом; если же даватель пира – человек несостоятельный, то должен устроить мясной
№ 142. Распоряжение насчет утверждения трехгрошового налога
№ 142. Распоряжение насчет утверждения трехгрошового налога Суббота, 16 таммуза.Представителями кагала и общим собранием постановлено ходатайствовать об утверждении трехгрошового налога с каждого фунта кошерной говядины. Деньги за резь скота пойдут на кагальные
9 февраля 2008 года При Мацеревиче обучение в Службе Контрразведки длилось 17 дней Будет донесение насчёт рапорта о контрразведке
9 февраля 2008 года При Мацеревиче обучение в Службе Контрразведки длилось 17 дней Будет донесение насчёт рапорта о контрразведке Очередной скандал в польских спецслужбах (если таковые ещё существуют).http://wiadomosci.gazeta.pl/Wiadomosci/1,80269,4940952.htmlZa Macierewicza kurs w SKW trwa? 17 dniДокумент о
Некоторые германские планы насчет Украины
Некоторые германские планы насчет Украины Советское руководство и лично Сталин понимали агрессивную сущность гитлеровского режима еще в те времена, когда тот только пришел к власти. И не только понимали, но и сообщили об этом советской общественности. В 1934 году вышла
Счет насчет счета / Дело
Счет насчет счета / Дело Счет насчет счета / Дело Государство намерено взять под контроль зарубежную собственность россиян Заявленный властями налоговый маневр обретает зримые контуры. Маневрировать будут со схемами налогообложения не
Заморозки или холода?
Заморозки или холода? Сергей Сумленный Политические отношения России и Германии достигли самой низкой точки за всю постсоветскую историю. Рекорды экономического сотрудничества не отменяют печального факта — ни российская, ни немецкая элита не знает, как дальше жить