9. «А там, наверху, Бог?»

9. «А там, наверху, Бог?»

История, которую услышали в полиции от Элизабет Фрицль, шокировала всех. В это трудно было поверить. До того как она заговорила, не было никаких сомнений в том, что герр Фрицль не только выдающийся в городе человек, но и опора общества, каким его все знали. В то время полиция не знала о прошлых жестоких сексуальных обвинениях, данные о которых были изъяты из дел.

«Мы ничего не знали об этом, а я не мог предугадать вещей, о которых ничего не знал, – оправдывался губернатор округа Ганс Хайнц Ленце. – В Австрии действует закон о сроке давности».

Даже без этих крайне существенных сведений шокирующий рассказ Элизабет требовал внимательного расследования. На следующий день Фрицля препроводили в его дом, где заставили показать подвал. Тайное убежище было так хитро спрятано, что когда полиция обыскивала участок, не смогла найти его. В конце концов Фрицль сдался и сам показал его полицейским. Пройдя пять подвальных комнат – включая и ту, где была печь и маленький кабинет, – через восемь запертых дверей, они достигли мастерской Фрицля. Там он показал им спрятанную за стеллажом мастерской армированную бетонную дверь в метр высотой. Она была так мала, что даже строительная инспекция не заметила ее. Потом Фрицль взял пульт управления, набрал код, открывавший дверь потайного подвала, и они протиснулись внутрь.

Старший инспектор Леопольд Ец, глава отдела Нижней Австрии по расследованию убийств, был первым из офицеров, кто увидел перепуганных, смертельно бледных мальчиков Фрицлей, которые всю жизнь провели под землей.

«Они оба были в ужасе и были страшно бледны, – сказал он. – Мальчиков вывели наверх, и они впали в оцепенение, увидев свет, которого всегда были лишены. Настоящий мир был им совершенно чужд».

В интервью немецкому изданию Ец рассказал, что он был ошеломлен их недоумением и замешательством, когда они обнаружили себя ступившими в другой мир, который знали до этого только из телевизора в подвале и рассказов матери о жизни, которая у нее была до того, как ее саму заперли здесь в восемнадцать лет.

Мальчики вполне сносно говорили по-немецки, хотя их речь была далека от нормы. Тыча пальцем в увиденное впервые небо, Феликс спросил полицейского: «А там, наверху, Бог?»

Их мать всегда говорила ему, что небеса – «там наверху». Эти слова горько было слышать от женщины, проведшей в подземном полумраке большую часть своей сознательной жизни, но знавшей, каков был мир чистого воздуха и свободы над их головами. И еще более горько было при мысли, что ее жизнь с отцом даже на земле была далека от рая.

Старший мальчик ходил ссутулившись, потому что низкие потолки подвала не позволяли ему выпрямиться в полный рост. Другой предпочитал ползать на четвереньках, хотя мог и ходить неуклюжей обезьяньей поступью. Между собой они общались на своем тайном языке. Они понимали немецкий, но говорили на нем со специфическим произношением, переняв его из телепередач, увиденных в изолированном бункере.

Полицейские, освободившие Феликса и Стефана, были первыми незнакомцами, которых те встретили в своей жизни. «Им все было ново, – сказал Ец. – Единственное их представление об окружающем мире было из телевизора».

Хотя, конечно, мальчики были в чем-то странными и диковатыми, Элизабет все же проделала отличную работу, воспитав их. «Мы были очень удивлены тем, как хорошо они были воспитаны и образованы, – продолжал Ец. – Мы поняли, что их мать сделала все, что в ее силах, чтобы дать детям образование исходя из своих ограниченных возможностей. Кроме того, только она сама могла заботиться о детях, когда они заболевали».

Когда дети были найдены, Фрицля увели. Позже к ним привезли Элизабет, чтобы облегчить мальчикам стремительное возвращение в этот мир. Теперь вопрос состоял в том, чтобы поместить детей в безопасное место, где можно было бы начать их восстановление после таких мучений. Они с матерью молча ждали, когда машина увезет их. Когда она появилась, пятилетний Феликс насторожился.

«Ему это казалось таким диковинным, что, когда распахнулась дверца, он в панике вцепился в свою мать, как будто боялся того, что сейчас покажется оттуда».

Первой остановкой была больница, где мальчики прошли тщательное обследование. Раньше они никогда не сталкивались с профессиональным медицинским уходом, хотя Элизабет делала все, что могла, читая медицинские учебники, которые покупал ей Фрицль. Поскольку они не привыкли к солнечному свету, поездку было решено отложить до сумерек.

«Позднее тем вечером мы отвезли их в больницу», – рассказал Ец. Мальчики никогда не ездили в машине и визжали от восторга, когда машина тронулась, как будто они направлялись на ярмарку. Но это было еще и страшно. «Нам пришлось ехать очень медленно, потому что они забивались в угол от каждого автомобильного гудка и луча фар, – говорит Ец. – Это было так, словно мы только что сели на Луну».

Но вскоре они стали радоваться всему с нервным возбуждением. «Они были восхищены скоростью и очень взбудоражены, – говорит Ец. – Они никогда ничего подобного не испытывали – машины они видели только по телевизору в подвале. Маленький Феликс был вне себя от удовольствия. Он радостно визжал, когда нас обгоняли. Они с братом постоянно напрягались при виде встречных машин. Они думали, что вот-вот должна случиться авария».

Они не могли правильно оценивать расстояния, поскольку им никогда не приходилось видеть что-то, что находилось дальше нескольких футов. Кроме этого, настоящий мир они представляли себе не иначе как двухмерный мир телевидения. Теперь их поджидала настоящая жизнь во всех своих проявлениях, трехмерные впечатления, каждое из которых оба пленника встречали с неподдельным восторгом.

«Когда на пути в больницу мы встретили корову, Феликс начал издавать какие-то потрясающие булькающие звуки», – сказал Ец. Увидев ручей, он спросил, что это такое, но превыше всего было изумление, вызванное мобильными телефонами полицейских. «Звонок сначала смутил его, но потом ему стало любопытно. Он был совершенно обескуражен, когда один из полицейских стал говорить в свою трубку».

Конечно, неудивительно, что двум мальчишкам было странно видеть этот мир впервые. Они почти ничего не говорили. Только маленький Феликс обмолвился, что это было замечательно.

– Что замечательно? – спросил Ец.

– Все.

В больнице, где лежала в коме их сестра, мальчики прошли полный медицинский осмотр, и их состояние, учитывая обстоятельства, оказалось на удивление хорошим. Но они были болезненно бледны и страдали от недостатка витамина D, который образуется в коже под воздействием солнечного света. Как их мать и сестра, они теряли зубы. Все четверо были очень худые. Был нанесен сильный вред их иммунной системе, и врачи обнаружили, что суставы и мышцы Феликса недостаточно развивались в тесном подвале, отчасти от недоедания. Выходило, что в последние годы, когда отец перестал находить свою дочь привлекательной и давал выход своей сексуальной энергии где-то в другом месте, он уже не так часто навещал их, принося еду. В результате этого ребенок мог передвигаться только как мартышка.

Когда мальчики вышли из больницы после обследования, уже стемнело. «Они были изумлены светом фар, они кричали и прятались за сиденье, – сказал Ец. – Все было ново и восхитительно. Но интереснее всего было, когда они увидели луну. Они просто застыли в каком-то трепете, открыв рты, трепали друг друга за плечи, показывая на нее пальцами. Я многое повидал, но никогда не видел ничего подобного».

Феликс постоянно бубнил под нос какой-то неизвестный мотив, это успокаивало его. Полицейские решили, что, возможно, эту мелодию напевала ему мать, когда укладывала спать.

«Вряд ли это можно было назвать колыбельной на ночь в полном смысле этого слова, потому что в подвале никогда не было ночи», – сказал Ец. В подвальном полумраке искусственные дни и ночи творил таймер, включающий и выключающий лампы, чтобы часы относительного мрака можно было хоть как-то назвать «ночью», но, конечно, по-настоящему темных ночей в подвале не бывало.

Теперь, когда рядом была Элизабет и могла сообщить врачам нужную информацию о здоровье дочери, можно было начинать серьезное лечение Керстин. Ее решили продержать в индуцированной коме, пока ее состояние не стабилизируется. Аппарат поддерживал ее дыхание. Врачи опасались, что кислородное голодание, вызванное частыми болями в груди, могло привести к повреждению головного мозга. Иммунная система девушки была разрушена, и у нее отказала почка. Доктора надеялись, что удержание ее в коме даст телу возможность восстановиться; они планировали дать ей время, чтобы набраться физических сил, прежде чем разбудить ее.

Героем дня был доктор Райтер. Не только потому, что он занимался лечением Керстин, а и потому, что именно он первым почуял неладное в противоречивой ситуации, что вызвало долгую цепь событий и что освободило Элизабет и ее детей из темницы. А он был удивлен исходом дела больше, чем кто бы то ни было.

«Я рад, что все наконец вышло наружу, – заявил он прессе. – Я, конечно, не предполагал, что результат будет таким – кто мог знать такое? – но я рад, что послушался своего инстинкта».

Он был больше всех шокирован историей, которая всплыла на поверхность благодаря его подозрительности, хотя основной заботой для него, как и всегда, оставалась пациентка.

«Это чудовищный случай. Хотя состояние Керстин стабильно, мы пока не можем дать благоприятного прогноза. Ее состояние крайне опасно для жизни, но мы не можем объяснить его. Все, что мы знаем, это то, что у нее болела голова, она приняла аспирин, а потом каждый час у нее стали случаться припадки. Ее иммунитет может быть серьезно подорван. Вдобавок к двадцати годам под землей без солнца, двадцати годам психологического стресса появляется и такой фактор, как инфекция. Мы счастливы хотя бы из-за того, что она и ее семья наконец свободны».

Психологически больше всех страдала Элизабет Фрицль. Она была знакома с настоящей жизнью, и потому ей было с чем сравнивать их существование под землей. Она знала, что в мире есть и добро, что другие люди живут по-другому. Кроме того, она терпела жизнь в плену в роли сексуальной и психологической жертвы дольше, чем остальные, – в темноте, в цепях и целых четыре долгих года – в одиночестве. Ее отец насиловал ее на глазах у ее детей тысячи раз. 8516 дней ее жизни смена рассветов и закатов была заменена включением и выключением искусственного света. Один день не отличался от следующего и от предыдущего, и течение жизни было заметно только по мимолетным переменам: ее дети росли, ее лицо бледнело, ее волосы седели, пока к моменту освобождения они не стали белее снега.

О мучительно тоскливых днях жизни семьи под землей известно немного, потому что в полиции отказались разглашать подробности их жизни в подвале. «Эти несчастные люди имеют право на приватность по отношению к их личной жизни», – пресек все вопросы журналистов Польцер.

Чудо, что Элизабет не сошла с ума в своем бессрочном подземном заточении. Многие люди и после меньших бед не выдерживали давления на психику. Что-то в ней самой помогло избежать этого. «Мне нечасто встречались такие сильные женщины, – восхитился доктор Райтер. – Не удивлюсь, если окажется, что она обладает сверхчеловеческими способностями».

Хотя доктор Райтер сделал многое для раскрытия этого дела, у полиции оставалось еще много работы. Во главе следствия был поставлен старший следователь Франц Польцер, глава отдела по борьбе с преступностью в Нижней Австрии. Как только у общественности возникли вопросы, он созвал пресс-конференцию и сообщил собравшимся журналистам: «Это одно из самых ужасных преступлений в криминальной истории Австрии. Мы никогда не сталкивались ни с чем подобным прежде. Это вне границ понимания. Подозреваемый был приверженцем авторитаризма и контролировал находящихся рядом людей. Никто не смел ему прекословить. От него нельзя было скрыться. Он лгал всем вокруг, в том числе и своей жене. Никто не знал о том, что происходило. Невозможно даже отчасти представить, через что пришлось пройти матери и детям. Подвал настолько тесен, что места в нем хватало лишь для того, чтобы выжить. Мать крайне слаба; дети были рождены в тюрьме – они не знают ничего другого».

Польцер обратил внимание на меры, которые предпринимал Фрицль, когда руками выкопал немалую часть низкого подвала, регулярно ездил за материалами и приспособлениями и описал основные условия и планировку. Он указал, что там была сделана пенопластовая изоляция по всему периметру, чтобы не пропускать наружу ни единого звука, изданного пленниками, и что в подвальном лабиринте также находилась комната, обитая слоем резины. «Речь идет не о тюрьме, предназначенной для наказания преступников, – продолжал он, – а о месте, построенном, чтобы удовлетворять основные человеческие нужды. Фрицль получил разрешение на строительство и соорудил все эти комнаты, в которых рождались и жили дети. Фрицль по ночам покупал продукты для них и запрещал жене и другим своим детям входить в подвал. Потом он просовывал еду через дверь, и пленники готовили ее на небольшой плитке».

Затем Польцер раскрыл шокированным журналистам весь ужас преступления Фрицля: «Он признал, что запер свою дочь в подвале, что многократно вступал с ней в половую связь и что он является отцом ее семерых детей», – и добавил, что трое из них никогда не видели белого света.

У Фрицля, по словам Польцера, было «очень сильное половое влечение». Это видно по его семерым детям от Розмари и стольким же от Элизабет, которой, сказал он, приходилось не только терпеть от него насилие, но и «сексуальные оскорбления совсем другого порядка». Но повышенного возбуждения было недостаточно, чтобы объяснить – и тем более оправдать – развратные поступки Фрицля. «Каким-то образом он был доведен до такого поведения, – добавил Польцер. – Но мы не знаем, каким и почему. У него не было мотива». И все же дело было «в общем и целом завершено», так как Фрицль, по словам Польцера, признался «во всем».

Но это заявление было сделано еще до того, как Фрицль встретился со своим адвокатом, прежде чем все улики были изучены и все свидетели тщательно опрошены. Журналисты спрашивали у Польцера, почему он был так уверен в том, что Фрицль, который лгал и скрывал истину все эти годы, сейчас рассказал чистую правду. «В этом нет никаких сомнений», – был неопределенный ответ Польцера.

Понятно, что человек, умышленно соорудивший нагромождения изощренной лжи, чтобы скрывать свои преступления от властей, детей, соседей и даже от собственной жены в течение четверти века, мог иметь и кое-какие другие скрытые карты в рукаве.

«Он 24 года вел двойную жизнь», – подтвердил Польцер.

Но сейчас он был жалким и разбитым стариком на склоне лет, таким далеким от образа деспотичного тирана. «Фрицль был мужчиной невероятной сексуальной энергии, – сказал Польцер. – А если вы посмотрите на него сегодня, то вряд ли поверите, что он мог быть способен на такое».

Он даже отдавал Фрицлю должное за то, что тот в конечном счете позволил своей тайне быть раскрытой, после телевизионного обращения доктора Райтера к Элизабет с просьбой откликнуться и помочь ее дочери. «Тогда Йозеф Фрицль единственный раз показал свою человеческую сторону и позволил своей дочери Элизабет покинуть подвал, чтобы она могла вернуться к Керстин, – сказал Польцер. – Вероятно, он понимал, что так не может длиться вечно. Возможно, он чувствовал, что силы покидают его». Это признавал и сам Фрицль.

Также Польцер утверждал, что Фрицль действовал в одиночку. «Мы не рассматриваем это дело как преступление при участии сообщников», – объяснил он прессе. Впрочем, он отметил, что странным образом дело привлекло внимание полиции благодаря анонимному сообщению. «Но знать о преступлении еще не значит быть его соучастником, – поправился он. – Автор хотел остаться неизвестным, и мы следуем этой просьбе».

Позже он отказался от столь категоричных заявлений: «Мы думаем, что действовал Фрицль один, но не можем исключить возможности того, что кто-то был в курсе происходящего в подземелье».

Представители СМИ мгновенно засыпали его вопросами, но он наотрез отказался отвечать подробнее. Как он мог быть уверен, что жена Фрицля Розмари ничего не знала, если ее еще даже не допрашивали?

«Вы считаете, хоть одна женщина в мире способна принять такое?» – спрашивал он. Он считал, что молчание кого-то в подобных обстоятельствах попросту «попирает все законы логики». «Какая женщина стала бы молчать, если бы знала, что у ее мужа семеро детей от ее дочери, которую он держит узницей в подвале?» – вопрошал он.

Когда журналисты не приняли его слова всерьез, он ответил: «Позвольте задать вам один вопрос: как вы можете быть уверены в том, что она знала?» Он, по-видимому, был раздражен тем, что под вопросом оказалась женская честь Розмари. «Мир самой фрау Фрицль рухнул», – настаивал он. Немыслимо, чтобы она оказалась в курсе, и, следовательно, это не было правдой.

Но школьная подруга Элизабет, Криста Вольдрих, убеждена, что Розмари Фрицль виновна уже в своем бездействии, в том, что не предприняла ни малейших усилий, чтобы разобраться в том, что случилось с ее дочерью. «Я не понимаю, почему в какой-нибудь момент она не воспользовалась такой возможностью – хотя бы в один из тех отпусков, когда его не бывало по месяцу, – чтобы взять все в свои руки и сказать: это мой ребенок, и я хочу знать, где она и что с ней, – возмущалась Криста. – Почему моя дочь оставила своего ребенка, даже трех детей, на пороге моего дома? Как мать она бездействовала. Я не могу понять ни ее поступков, ни поведения властей».

Местный журналист Марк Перри, который освещал это дело с момента пропажи Элизабет, полагал, что Розмари, будучи любящей бабушкой, хотела, чтобы их семья выглядела идеальной, хотя практика в конечном итоге показала прямо противоположное. «Если бы Розмари Фрицль не сохраняла семью так долго, все могло бы проясниться гораздо раньше, – записал он. – Но она хотела представлять идиллическую семью хотя бы внешне: с тремя прекрасными детьми, которых усыновила и кому была замечательной бабушкой, она дала им любовь, которую не могла дать их мать. Таким образом, она и вправду была соучастницей жестоких деяний своего мужа, но лишь неосознанно. Но как ее можно обвинить за это? Все, чего она хотела, – дать троим детям, якобы оставленным матерью, нормальное детство».

Не отказываясь от слов о том, что Розмари оставалась вне подозрений, полиция сообщала, что она все еще находится в состоянии, неподходящем для допроса. Она была направлена в психиатрическую клинику – вместе с Элизабет и своими внуками, – где они проходили курс семейной терапии. Потом Польцер решил подстраховать свои позиции. «До сегодняшнего момента еще ни один человек не был заподозрен в соучастии, – сказал он. – Мы продолжаем настаивать на том, что наше расследование пока не дает повода подозревать кого-либо. Это может быть нелегко понять, но женщина, поднявшая на ноги семерых детей, не может беспокоиться обо всем или уделять своему мужу столько внимания, сколько могла бы, будь у нее более маленькая семья».

Образцы ДНК, взятые из подвала, показали, что кроме самого Йозефа Фрицля и его пленников звуконепроницаемую подвальную комнату никто не посещал – хотя это не исключало предположения о том, что кто-то еще мог знать о том, что происходит в подвале. Но Фрицль был щепетильным и скрытным человеком, который вполне мог вести двойную жизнь так, чтобы никто не узнал об этом.

«Вплоть до нынешнего момента у нас есть только один подозреваемый, и я хочу заметить, что есть определенная логика в том, что этот человек не стал никому рассказывать о своих грехах, – сказал Польцер. – Потому что для него был только один способ держать это в секрете ото всех так долго – скрывать это».

2 июня прокурор Герхард Зедлацек отказался от версии о том, что у Фрицля могли быть сообщники. А осажденный Франц Польцер был вынужден признать, что это дело вызывает «миллион и еще один вопрос без ответа». Столкнувшись с международным негодованием, Польцер пообещал, что все они будут решены, – для этого было необходимо склеить воедино все фрагменты порочного прошлого Фрицля.

Когда вопрос о Фрицле более-менее прояснился, журналисты обрушили на Польцера новый шквал вопросов о расследовании австрийской полицией дел пропавших людей. И в конце концов, почему полиция, социальные службы, врачи и учителя школы, куда ходили дети Фрицля, почти четверть века не замечали ничего необычного? Отбиваться от нападок предстояло и местному правлению, которое обвиняли в том, что и они не замечали подозрительных признаков, окружавших жизнь этого дома.

Ганс Хайнц Ленце имел возможность показать репортерам документы, доказывающие, что разрешение совета на взятие под опеку и усыновление троих детей Фрицля было совершенно законно. «Я просмотрел документы по усыновлению и не увидел там никаких причин для разбирательства, – сказал Ленце и продолжал, защищая работников соцслужб, которые надзирали за детьми: – Не было и намека на халатность. Их не в чем подозревать».

Он отводил от властей, которые оформили Йозефу Фрицлю опеку над тремя детьми, критику по поводу его криминальной биографии. Его досье было изучено, и никаких документов, касавшихся его прежних преступлений на почве секса, найдено не было. Социальные работники регулярно навещали Йозефа и Розмари Фрицль после передачи им прав опеки и двадцать один раз посещали их дом. Они повторяют, что в течение своих обычных визитов не замечали ничего подозрительного. Впрочем, они никогда не заглядывали за дом, но у Ленце было объяснение и этому: «Герр Фрицль был главой семьи, командиром, поэтому вполне имел право распоряжаться некоторыми участками своей территории единолично. Но как это может привести к подозрениям, что там, под замлей, у него живет вторая семья? Как такая идея может прийти в голову? Теперь все умные, когда все уже позади».

Конечно, поводы подозревать Фрицля были, и немалые. В течение десяти лет в этой семье зарегистрирован один пропавший без вести человек, и трое, по их заявлению, подброшены под двери. Эти факты занесены в протоколы.

«У нас не было оснований не верить им», – сказал Ленце.

Йозеф Шлоель, глава окружного суда Амштеттена, чьей обязанностью было присматривать за детьми, согласен с Ленце: «Не было оснований предполагать, что что-то идет не так». Но все же Шлоель признал, что правила в некоторой степени не были соблюдены, потому что формально опеку над детьми оформили Фрицлю без согласия их пропавшей матери Элизабет. Он допустил, что тогда вся процедура могла быть поставлена под вопрос, но в итоге разрешение было дано, так как никаких нарушений не обнаружили. Тогда это казалось лучшим решением.

«Бабушка окружила внуков заботой и любовью, – сказал Ленце. – Эти трое – Лиза, Моника и Александр – получили отличное воспитание. Они хорошо учились. Они интегрировались в социум, и все записи, описывающие их времяпрепровождение с фрау Фрицль, позволяют сделать вывод, что атмосфера у них была хорошей».

С его стороны чувствовалась даже симпатия к пожилой паре, неожиданно обзаведшейся новой молодой семьей. «Удочерена была только первая девочка, Лиза, – уточнил Ленце. – Остальные официально росли как переданные на воспитание дети. Они предпочли такой вариант, поскольку государство не платило пособие за усыновленных детей, тогда как в случае принятия на воспитание детское пособие составляло от 397 до 410 евро в месяц за ребенка, в зависимости от его возраста. Теперь, зная произошедшее, можно только недоумевать – как этот человек смел претендовать на пособие. Но такова правовая норма Австрии, и граждане страны имеют такое право».

Хотя на виду всего города Ленце рьяно оборонялся, в частной беседе он предстал не таким уверенным. «Я не могу спать, – признался он. – Я сам отец, и я не могу представить, что вытерпела эта несчастная семья. Я стал пить снотворное – просто не могу выбросить их страдания из своей из головы. Я потрясен произошедшим».

Профессор Макс Фридрих также понимает, почему семья Фрицля не вызывала подозрений. «Все там, наверху, и все, кто был знаком с ними, все в один голос твердят, что все было в порядке, – сказал он. – Дети ходили в школу, исправно выполняли домашние задания, были воспитаны в строгости своим отцом. Так что какое-то время спустя люди начинали говорить: „Какой выдающийся человек“. Немного строг, но, как говорят у нас в Австрии, немного строгости еще никого не убило, так что все это определенно сыграло свою роль».

Но подсказки мог заметить каждый, если верить Хедвигу Вольфлю, директору центра охраны ребенка в Австрии. «Еще в детстве Элизабет сбежала из дому. Полиция разыскала ее, вернула домой и толкнула в жесткие объятия отца, – сказал он. – Побег из дома – это явный показатель несчастья. Но никому, похоже, не было никакого дела до судьбы этой девушки».

Не только австрийские журналисты задавали вопросы о поведении властей. В Амштеттен прибыли журналисты международной пресс-службы, и дело тут же приобрело такую громкую огласку по всему миру, что потребовало участия правительства. «Мы столкнулись сейчас с неизмеримым преступлением», – заявил министр внутренних дел Гюнтер Платтер, стараясь охладить критику в адрес администрации. Даже президент Австрии Альфред Гузенбауэр вмешался, открыв крупную рекламную кампанию, которая должна была спасти государство и не бросить на него тень «страны подвалов». А название было бы более чем уместным после дела Наташи Кампуш и февраля 2007 года, когда выяснилось, что юристка из Линца три года держала трех своих дочерей в кромешной темноте.

Испытания девочек начались, когда им было 7, 11 и 13 лет. Их родители развелись, и опеку над детьми получила мать, но впоследствии у нее случился нервный срыв. Она забрала их из школы, сказав, что желает обучать их дома, а сама держала их взаперти в комнатах, освещаемых только одной лампочкой. Единственным, с кем они могли играть, были мыши.

Оказавшись наконец на свободе, они не могли переносить солнечный свет. Они столько времени провели вдали от мира, что у них выработался собственный язык. Говорили, что их мать находила возможность уклоняться от визитов к детскому социальному работнику, используя свои профессиональные навыки. Когда отец пытался повидаться с дочерьми, его бывшая жена говорила ему, что они или больны, или гостят у бабушки и дедушки. Трое – Виктория, Катарина и Элизабет – были освобождены только тогда, когда в полицию обратились бдительные соседи.

«Почему полицию можно так просто надуть? – спрашивает читатель австрийской ежедневной газеты „Вьенен цайтунг“. – Остается только надеяться, что эти несчастные получат профессиональную психиатрическую помощь».

Ежедневник «Курьер» осветил еще одно «подвальное» дело, в котором супружеская пара из Вены держала свою приемную дочь, которой пришлось испытать немало трудностей, запертой в холодной комнате, как животное. Очевидная регулярность подобных дел была самым убийственным обвинительным заключением в адрес австрийского общества, и газеты пестрели недвусмысленными заголовками: «ЭТИ ПРОЦЕССЫ ПОТРЯСЛИ НАЦИЮ».

Но история Фрицля достигла новых глубин. «После этого последнего случая невозможно будет просто продолжать жить как ни в чем не бывало, – напишет журналист австрийского ежедневного издания „Дер Штандард“ Петра Штайбер. – Весь народ должен спросить у себя, что происходит не так».

Заголовок на первой странице австрийского «Кронен цайтунг» окрестил дело Фрицля как «МУКИ ДОМА УЖАСОВ».

«КАК ЭТО МОГЛО СЛУЧИТЬСЯ?» – вопрошала газета «Ди Прессе», тогда как читатели «Вьенен цайтунг» искали ответа на вопрос: «Как такое может быть возможно в наши дни и сколько еще людей, возможно, в эту минуту живут в таких условиях?»

Соседи, которых цитирует «Ди Прессе», рассказывают, что Фрицль так отгородился ото всех, что люди, которые жили с ними долгое время на одной улице, уже начали думать, что старик умер. Репортер поясняет, что в городе, где все соседи знают друг друга, такой образ жизни был необычен.

Президент Гузенбауэр обратил особое внимание на дело Фрицля: «Мы не можем позволить одному человеку держать в заложниках целую страну. Не Австрия виновна. Это вопиющее уголовное преступление, но все же единичное преступление».

Но городская администрация Амштеттена не была так оптимистична. «То, что случилось в этом подвале, стало неотъемлемой частью истории этого города», – сказал делегат правления города Герман Грюбер.

Когда Наташа Кампуш услышала о деле Фрицля, она публично предложила Элизабет связаться с ней для эмоциональной и финансовой помощи. «Я могу представить, насколько тяжело это испытание дается им обеим – матери детей и жене самого преступника», – сказала она.

Два этих дела неразрывно связались в сознании общества. На вопрос, может ли объявиться еще кто-то, подобный Фрицлю и Приклопилу, кто держит своих детей в потайном бункере, старший следователь Польцер ответил: «Такая вероятность не исключена».

Обитатели живописного городка Амштеттен не просто были шокированы, осознав, что среди них скрывалось похотливое чудовище, – они стали еще и центром притяжения для мировой прессы, журналисты со всего мира толпились на улицах, спрашивая всех, кто был готов отвечать им, как такое ужасное событие могло происходить прямо у них под носом.

«Фрицль всегда был дружелюбно настроен – поэтому все это кажется таким неправдоподобным, – сказал Франц Редл, 56-летний владелец магазина через дорогу. – Уверен, полиция сделала все, что было в ее силах. Но он все слишком хорошо спланировал».

Другая соседка по Иббштрассе, пожилая дама по имени Мария, заявила: «Я просто отказываюсь в это верить. Они были такими милыми людьми. Я часто наблюдала, как они провожали детей в школу».

Фрицль определенно отметился везде, где мог, создавая образ хорошего и достойного семьянина. «Два-три года назад можно было видеть, как он играл с детьми в саду, – сказал очередной опрошенный. – Иногда там появлялись и взрослые дети Йозефа».

Образцовая на первый взгляд австрийская семья среднего класса часто ходила есть пиццу в обед в их любимом итальянском ресторане «Каса Верона» в Амштеттене, в нескольких минутах ходьбы от Иббштрассе, 40. «Они были такими обычными, – сказал владелец Ваэль Сахан. – Две девочки-подростка и их младший брат были всегда хорошо одеты и очень вежливы, в отличие от многих ребят, которых мы здесь обслуживаем. И из-за их стола постоянно доносился смех, особенно когда шутил отец».

В общем, ошеломленное население в неверии наблюдало за тем, как разворачивается дело. Соседи, жившие неподалеку от трехэтажного дома Фрицля, испытывали отвращение и недоумение, как такое бесчинство могло происходить буквально среди них, тогда как другие реагировали со смесью смятения и ужаса. «Это катастрофа, – сказал кто-то. – Просто волосы дыбом».

По словам соседей, не только Фрицль, но и пятеро других детей от его брака с Розмари были уважаемыми людьми в городе и сами имели семьи. «Масштаб этого просто непостижим, – сказала 34-летняя Дорис Бишлер, которая проходила по Иббштрассе со своей дочерью два дня спустя после того, как тайна подвала стала известна всем. – Дело Наташи Кампуш потрясло всех, но эта история оказалась гораздо более жестокой».

Если заключение Наташи Кампуш было возможно благодаря поддержанию постоянного контакта с соседями, то Элизабет Фрицль и ее дети томились в плену посреди маленького сплоченного сообщества виноградарей. Соседи судачили о том, как Розмари гуляла с тремя своими внуками, вспоминали ободряющие приветствия Йозефа. «Я почти каждый день видел эту женщину, когда она отводила детей в школу, – сказал еще один сосед. – Они казались приятной семьей».

«Амштеттен – это тесный коллектив, – добавила одна из опрошенных, Сабина Ильк. – И так сложно поверить, что на протяжении такого большого срока никто и не знал, что происходило рядом».

Гюнтер Прамрайтер, который держал пекарню в соседнем с домом Фрицля здании, говорит: «Шокирует то, что нечто подобное может происходить совсем рядом». Он добавил также, что супруги или кто-нибудь из детей заглядывали к нему за булочками через день.

Кроме всего прочего, среди соседей Фрицля витало тревожное чувство того, что все могло оказаться еще страшнее. «Мне кажется, полиция выдохлась и была не в состоянии проверить каждую зацепку, – сказал 50-летний Франц Яндл, владелец одного из магазинов напротив дома Фрицлей. – Когда такие вещи случаются дважды, для маленькой страны это катастрофа. И это очень печально».

Иоахим Вассер, 75 лет, добавляет: «Это как случай с Наташей Кампуш, только во сто крат хуже. Этого не должно повториться еще раз».

Маттиас Зоннлайтнер, управляющий магазина стройматериалов на Иббштрассе, рассказал, что его дети вместе с детьми Фрицля занимались восточными единоборствами. Розмари Фрицль как-то раз заглянула к нему купить занавески, вспомнил он. Ничего примечательного.

Но, пока некоторые жители Амштеттена отзывались о семье Фрицля как об исключительно обычной семье с неприметным поведением, другие ставили себя в тупик вопросом, как укрытие Фрицля могло так долго оставаться нераскрытым. «Да как это может быть, чтобы никто ничего не узнал за 24 года?! – недоумевала Анита Фабиан, местная учительница. – Это было бы просто невозможно без сообщников». Впрочем, полиция по-прежнему была уверена, что таковых у Фрицля не было.

Сорокадвухлетний Гюнтер Халлер, работавший в другом конце улицы, также был ошеломлен. «Это просто шок, – сказал он. – Это самый дружелюбный город, в котором мне приходилось жить. До меня не доходит, как другие его жители ничего не замечали».

Но кто-то непременно должен был что-то подозревать, и полиция начала следствие с тех, кто находился ближе всех к месту преступления. «За последние 24 года в доме проживало порядка ста человек, – сообщил Польцер. – Нам нужно было переговорить с каждым из них – возможно, кто-то из них подметил что-то, выходящее за рамки обычного, или что-то, что не казалось существенным тогда, но актуально в отношении того, что знаем мы сегодня».

Полиция принялась за розыски всех квартирантов, которые жили в доме с 1984 года. Сабина Киршбишлер, которая прожила там два года совсем недавно, сказала репортерам, что часто видела, как после наступления темноты Фрицль носил в подвал тяжелые сумки. «Теперь-то я понимаю, почему он не сдавал в аренду помещения подвала», – сказала она.

Киршбишлер, девушка двадцати с небольшим лет, жила со своим братом Томасом в квартире на третьем этаже в течение двух лет до 2003-го. Тогда что-то казалось им странным, но непонятное поведение Фрицля не позволяло сформулировать какие-то определенные подозрения. «Его чаще всего можно было увидеть вечером, и чаще всего с пакетами в руках, – вспоминала Сабина. – Я думала, что же происходит у него в семье, если по магазинам ходит всегда только он».

«Теперь, по крайней мере, понятно, почему нам не разрешили арендовать кладовую в подвале», – добавил ее брат Томас.

Другие вспоминают обо всем этом, начиная понимать происходящее тогда. «Теперь-то всегда мож но сказать, что ты слышал какой-то стук, – сказал квартирант Георг Фридрих. – Но не в этом дело. Я вообще не припомню, чтобы когда-нибудь слышал стук или вообще хоть что-нибудь. А если бы и слышал, что бы я мог сделать? Может, это играли дети».

Полиция также расспросила обо всем и остальных членов семьи, пытаясь выяснить, что им известно. Тогда стал вырисовываться портрет мужчины, жестокого не только по отношению к семье, запертой в подвале, и к своему кровосмесительному потомству, отправленному наверх, но и к самой первой своей семье тоже.

«Мы подробно побеседовали с братьями и сестрами Элизабет, – рассказал Польцер. – Все сходились в том, что их отец был не просто строгим, агрессивным, властолюбивым командиром – он был „настоящим деспотом“. Им было запрещено обращаться к нему и задавать ему вопросы. Поэтому все дети, кроме одного сына, покинули дом, как только смогли. Но одному сыну, как и Элизабет, уйти не позволили. Он довольно медлителен и несколько недоразвит. Йозеф держал его, используя как слугу, мальчика на побегушках. Кажется, это был младший сын Фрицля. Он должен был обхаживать своего отца и прислуживать ему».

Возникали вопросы – сколько знал Йозеф-младший. Сабина Киршбишер сказала, что у него был ключ от той комнаты в подвале Фрицля, где за комодом скрывался вход в убежище. Брат Элизабет был толст и вечно пьян. «Он следил за хозяйством, и если что-то, к примеру, разбивалось, он сам спускался в подвал и приносил замену», – сказала она.

Когда тайна дома семьи Фрицлей вышла наружу, это травмировало остальных братьев и сестер Элизабет. «Они общались с журналистами, а сами пытались осознать эту чудовищную правду об их отце», – сказал один из родственников. Даже ее любимый старший брат Гаральд, сорока с лишним лет, покинувший стены дома после исчезновения сестры, поверил в выдумку своего отца про религиозную секту.

Хорст Герльбауэр, муж старшей сестры Элизабет, Розмари, которой около пятидесяти лет, сказал, что его жена была потрясена, узнав новости об отце. Герльбауэр и Розмари часто наведывались в родной дом в Амштеттене, тогда как ее сестра Элизабет все это время была пленницей. «Хотя Розмари ушла со мной из дома больше двадцати пяти лет назад, мы приезжали на семейные праздники, – сказал он. – Но мы никогда не замечали ничего дурного, и у нас никогда не было повода думать, что с Элизабет случилось что-то настолько ужасное».

И они тоже поверили в ложь о бегстве Элизабет в сектантскую общину. «Никто и не представлял, что скрывалось за этим на самом деле, – говорит Герльбауэр. – Йозеф казался нормальным отцом и примерным семьянином. Он всегда трудился на работе или дома, где, кстати, никогда не возникало никаких проблем. Он был общительным, отзывчивым, открытым, и его любили соседи. Мы верили, что Элизабет сбежала и уже не вернется, – все верили. Мы не сомневались в этом даже тогда, когда возникал кто-то из ее детей и его принимали в семью».

Семья была совершенно не готова к страшным открытиям. «Мы были шокированы его поступком, – сказал Герльбауэр. – Это был не тот человек, которого мы знали».

Но все они переживали за Элизабет: «Нет слов, чтобы описать те душевные муки и боль, через которые она прошла. Это ужасное испытание выше всяких слов. Это просто что-то невозможное».

Семья старалась держаться подальше от публики. После разоблачения преступления, совершенного по отношению к ее сестре, жена Герльбауэра оставила их дом в Трауне. Тем временем на коттедже младшей сестры Элизабет Габриэль в Амштеттене, где она жила со своим мужем Юргеном Хельмом, появился знак: «Reporter nicht erwunscht» – «Репортерам просьба не беспокоить». Похожие знаки стали появляться и на других домах Амштеттена, поскольку австрийский городок пытался противостоять неутолимой жажде журналистов до подробностей одного из самых выдающихся и шокирующих преступлений за всю историю страны.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.