2. Моя полиция меня бережет

2. Моя полиция меня бережет

Искусство настоящего полицейского – не замечать того, что не имеет значения, и видеть то, что другие замечать не хотят.

Наполеон Бонапарт, французский император

Рассказывать о том, как функционирует и оплачивается американская полиция, – значит посвятить подобной теме не один фолиант. Самых невероятных событий, удивительных и нигде более не встречаемых американских полицейских реалий столько, что по ним можно изучать и психологию, и разного рода поведенческие аномалии, и отношение к собственной власти граждан Соединенных Штатов.

Поэтому, на мой взгляд, есть смысл изо всей «полицейской американской машины» остановиться на том, что встречается на дорогах, и вот почему. Думаю, вряд ли найдется в мире хотя бы один водитель, который испытывал к дорожной полиции уважение и пиетет. А вот трепет, неосознанная боязнь быть наказанным «ни за что» и уверенность в том, что, даже если соблюдать все существующие и прописанные в кодексе дорожного движения правила, все равно тебя где-нибудь да словят, остановят и непременно денежкой накажут, – это есть.

И если в странах, где полицейский на дороге – почти всегда произвол, вымогательство и штрафы, подобное является привычной нормой (причем, замечу, Россия в этом списке – далеко не худший вариант: мне доводилось сталкиваться с дорожной полицией в Мексике, Гондурасе, Нигерии и ряде других стран, и на этом фоне родные гаишники выглядят просто рядовыми «чудаками на заработках»), то в Соединенных Штатах этих «чудес дорожного разлива» еще больше.

Умышленно не вдаюсь в детали работы американских полицейских, не связанных с дорожным движением. Эти люди успешно ловят преступников, поддерживают порядок на улицах и пользуются всегда заслуженным уважением за свою неподкупность, четкость и высокий профессиональный уровень. Но вот о том, как ведет американская полиция на много рядных хайвеях и одноколейных проселочных дорогах, поведать, безусловно, стоит. Тем более что многое из того, что мне довелось и видеть, и на собственном водительском опыте испытать, довольно сильно отличается от других зарубежных реалий.

Начну с того, что при умопомрачительном количестве автомобилей и безразмерной протяженности дорог специальной дорожной полиции в Америке как таковой вообще нет. Но водителям от этого не легче – оштрафовать их может любой коп, который посчитает, что было какое-то нарушение, или если сидящий за рулем персонаж покажется ему подозрительным. Спорить в таком случае со стражем порядка абсолютно бесполезно: обычно приходится со всем молча соглашаться, получать штрафной талон – «тикет» – и потом уж решать, оплачивать его или нет.

За что больше всего штрафуют в Америке? Прежде всего за парковку, причем как за неправильную, так и за правильную. И если водитель посчитал, что штраф выписан ему ни за что (а такое часто бывает), то обжаловать его можно в суде. Но судиться с полицейскими в Америке – себе дороже. Теоретически выиграть у служителя закона можно, но на практике такое бывает достаточно редко. Почему? Просто полицейскому государство доверяет в Америке намного больше, чем рядовому водителю, поэтому даже совершенные полицейским ошибки исправить в свою пользу водителям почти никогда не удается.

Об американских парковках – разговор особый. Для жителя даже небольшого американского города это сущий кошмар, особенно если приезжаешь из какого-нибудь внутреннего штата в крупный мегаполис – Нью-Йорк, Вашингтон, Бостон, Лос-Анджелес или Майами. В крупных городах США все большее распространение получают так называемые «сателлитные парковки», которые располагаются у конечных станций метро и откуда водитель, оставив свое авто, может отправляться в город на общественном транспорте, не опасаясь быть оштрафованным за неправильную парковку.

Но есть ли шанс таким образом сэкономить на парковочных расходах? Это как посмотреть. Одна моя американская знакомая по имени Салли живет примерно в 30 милях от центра Вашингтона. Каждый день она встает в пять утра, чтобы успеть отвезти двоих детей в школу и к семи поспеть на парковку возле одной из конечных станций в спальном пригороде американской столицы. Дело в том, что после семи парковка на 2000 автомобилей становится платной, и вся ее экономия на комбинации «машина – метро» теряет смысл.

Как-то раз Салли приехала на парковку возле метро без пяти семь. Покрутившись несколько минут по обширной парковочной площадке, она нашла лишь одно свободное место – между джипом «чероки» и широкофюзеляжным «линкольном». Поскольку обе машины явно обширны в размерах, Салли с трудом удалось втиснуть свой «фольксваген» в свободную парковочную ячейку. Однако машина оказалась настолько зажатой, что Салли не смогла открыть дверь своего «жучка», чтобы выйти из машины.

Так как Салли уже опаздывала на работу, то выбралась из окна «жучка» на крышу машины и рванула к метро. Отработав целый день, она вернулась на парковку, рассчитывая, что зажавшие ее утром две безразмерные машины уже съехали со своих парковочных мест. Ничего подобного – все «утренние автопомехи» были по-прежнему на месте, и в свой родной «фолькс ваген» Салли забиралась через заднюю дверцу.

Когда она выруливала из «автомобильного заповедника», то повредила зеркало заднего обзора одной из машин, а другой «поцеловала» бампер. И что самое интересное – это был не какой-то отдельный малоприятный случай ее водительских мытарств, а чуть ли не каждодневная действительность, с которой приходится сталкиваться многим владельцам личного транспорта в американских городах.

На хайвеях картина несколько иная. По моим наблюдениям, очень часто произвол полицейского прямо пропорционален происхождению номерного знака проезжающего мимо автомобиля. Чем глуше провинция, тем больше шансов на то, что водителя с вашингтонскими или нью-йоркскими номерами «замочит» местный коп и выпишет штраф за превышение скорости, даже если такового на самом деле и не было.

Немало достается в таких случаях и канадцам, которые едут в сторону Флориды и по пути через всю Америку «стригутся» по полной программе полицией «транзитных штатов» – Южной и Северной Каролины, Джорджии, Нью-Джерси и Вирджинии. Местные машины своя полиция почти никогда не беспокоит, даже если они будут ехать со скоростью больше 80 миль в час (обычно знаки разрешают движение с максимальной скоростью 70 миль в час, но многие знаки ограничивают его до 50–55 миль в час).

При этом, если вас остановили вдали от родного дома и наказывают за превышение скорости «тикетом» на 200–300 долларов, опротестовать подобное решение копа шансов нет никаких. Попытаться «договориться по-братски» с местным представителем закона – прямая дорожка в кутузку. Сам же штраф нужно оплатить в течение двух недель, а если этого не сделать, то сумма штрафа будет каждые две недели удваиваться.

Теоретически такой штрафной «тикет» просто можно выкинуть и ничего не платить. Но в до безобразия компьютеризированной Америке результаты подобного поступка могут быть следующими. Если в будущем вам придется проезжать через территорию этого штата, то за неоплаченный даже несколько лет назад штраф местная полиция имеет право отправить вас прямо на нары. Помимо этого вам не удастся перерегистрировать свою машину, ее нельзя будет продать, а иностранцу, который не платит штрафы, могут отказать в выдаче визы на въезд в США.

В принципе получивший подобный «тикет» водитель, если встреча с полицией случилась за много миль от его родного дома, может приехать в суд и оспорить правомерность действий стража закона. Но ехать за 500–600 миль, чтобы попытаться убедить судью в своей правоте и выиграть втрое меньше, чем потратить на поездку в провинцию (не говоря уж о потере времени), практически никто не хочет – на это полиция и рассчитывает.

Естественно, в Америке помимо законопослушных водителей по дорогам ездит и довольно много «чайников», которые вообще не знают правил движения (и это, по моим наблюдениям, во многом потому, что по сравнению со многими странами в Соединенных Штатах водительские права получить очень просто). Плюс на дорогах США можно встретить немало преклонного возраста «божьих одуванчиков», которым в 75–80 лет не то что на машине лучше не ездить, но и пешком выходить на улицу небезопасно.

Но, чтобы у вас не создалось впечатления, будто американские полицейские штрафуют только подчиненных им «рядовых водителей», могу сообщить, что порой они нещадно разбираются и друг с другом. Наши автоводители знают, что такое попасться под злую руку «вышедшему на заработки» гаишнику – он и за превышение скорости может наказать, и за парковку в неположенном месте взгреть, и за просто так – ну не понравился ему водитель своим внешним видом или бросил вызов блюстителю порядка маркой своего небедного авто. Но чтобы свой своего штрафовал? Такое на моей памяти видеть доводилось только в Америке.

Как это происходит? Время от времени в американской столице проводятся кампании по наказанию неправильно паркующихся водителей. При этом, как выясняется, правила эти нарушают не только «чайники», но и сами полицейские. Так, статистика показала, что немало американских «гаишников» ездит по городу без регистрации, у некоторых просрочены талоны проведения техосмотра (штраф за подобную проказу – 75 долларов), к тому же многие из них неправильно паркуются, без всякой на то надобности перекрывая движение и затрудняя его для остальных.

И что еще может показаться удивительным: в то время как рядовые американцы в течение двух недель, как того требует закон, выплачивают наложенные на них взыскания за нарушение правил, прямо под офисом мэра Вашингтона и штаб-квартиры местной полиции были обнаружены авто с полицейскими мигалками, имеющие просроченные номера и без талонов о прохождении техосмотра, обычно крепящихся на лобовом стекле.

Только за один год вашингтонская полиция выписала за просроченный техосмотр и недействительные номерные знаки 310 000 штрафов, из которых примерно тысяча пришлась на самих стражей порядка. И начальники полицейских районных отделов, подчиненные которых были оштрафованы их же коллегами за нарушение правил, не стали брать «собратьев по оружию» под защиту.

«Если наш сотрудник в чем-то нарушил дорожные правила, он обязан оплатить штраф и не прикрываться своим полицейским жетоном», – уверен Р. Монро, один из полицейских начальников столичного района Джорджтаун. Да и местные власти Вашингтона беспощадны к копам-нарушителям, которые, по их мнению, в случае нарушения законов должны наказываться строже, чем обычные граждане.

В том, что это не пустые слова, мне самому довелось убедиться на примере полицейской машины, стоявшей у маленького кафе в районе Дюпон-Серкл в самом центре американской столицы. Причем стояла эта машина, явно игнорируя знак «парковка запрещена в любое время». Так вот, подъехал другой коп на своем сине-белом «форд-крауне», и, увидев, что его коллега поставил свою машину в неположенном месте, «бдительный человек с ружьем» все же решил навести порядок. Он вразвалочку вышел из своего служебного авто, достал розовую книжечку со штрафными квитанциями и выписал своему сотоварищу по труду «горчичник» на 75 долларов.

На мой вопрос, что потом ему скажет коллега по службе, когда увидит на лобовом стекле под «дворниками» этот «штраф-привет», ненавязчиво-принципиальный страж американских порядков на полном серьезе вымолвил: «Пусть только попробует не заплатить». И надо сказать, подобные меры по отношению к нерадивым полицейским нашли полную поддержку у рядовых американских автолюбителей.

Дошло до того, что рядовые вашингтонские водилы, сами попадающие «ни за что» под штрафной пресс местной полиции, стали бдительно сообщать дорожной службе, где заприметили неправильно запаркованную машину с мигалкой или у кого из забывчивых полисменов истек срок действия талона на проведение техосмотра…

Этих «бдительных чайников» многоколесной Америки можно понять. Для очень многих из них машина и все, что с ней связано, – не просто средство передвижения, а очень важная часть их жизни, без чего она теряет полностью смысл. Часовые пробки, постоянный ремонт дорог, перекрытие целых участков трасс из-за дождя, легкого снежка или грязевого потока – обыденное для рядовых американцев дело.

Вот и проводят немалую часть своего «земного обитания» рядовые клерки, инженеры, учителя и правительственные чиновники в «стенах» родного авто, которое неизбежно становится для них «вторым», а иногда и «первым» домом. «А знаете, я даже рад тому, что могу каждый день, добираясь с работы и на работу, проводить в машине по три-четыре часа, – признался мне Кис Браун, служащий одного из американских министерств. – Если бы я жил в пяти минутах ходьбы от работы, то просто сошел бы с ума от скуки. Когда я сижу по часу-два в автомобильной пробке, то получаю невероятную свободу от всего – от своей семьи, с которой всегда столько хлопот, от сынишки, которого с утра надо отвезти в школу и который пристает поиграть, когда я возвращаюсь домой, и от сослуживцев, мелькающих перед глазами с утра до вечера и давным-давно осточертевших».

Господин Браун просто обожает поднять стекла машины, включить кондиционер, настроить приемник на любимую волну «мягкого рока» и потихоньку потягивать крепко заваренный кофеек из Starbucks. «Эх, здорово, никто в машине не говорит – иди помой посуду, скорее поехали, а то опаздываем. Не слышно ни телевизора, ни плача ребенка… В машине я отрешаюсь от окружающего меня мира и наслаждаюсь своей полной независимостью».

И, между прочим, таких, как мистер Браун, в Америке сотни тысяч, а десятки рекламных компаний делают на них колоссальный по объемам продаж бизнес, рекламируя различные товары и услуги с помощью радиопередач на коротких волнах. Самая дорогая реклама в таких передачах – с 6 до 8 утра, потому как сидящие часами в пробках водители никуда от нее не денутся. Но подобных «одиноких» водителей, как показывает статистика, в Америке много, в основном в возрасте до 35 лет. А вот чем старше водитель, тем его больше тянет к общению, даже если приходится для этого проводить в пробках по два-три часа.

Кстати, по оценкам американских врачей, наиболее разумно жить в пределах 30–45 минут езды на машине или городском транспорте от места работы. Если проживать ближе, то человеческий организм якобы не успевает перестроиться с домашнего режима на рабочий. А если добираться до офиса больше часа, то сама работа становится в тягость, какую бы музыку ни слушал водитель в машине и сколько бы стаканов кофе ни выпивал.

Вы думаете, что для американцев имеет какое-либо значение, едут они на работу по загруженному хайвею или по пустой дороге? Да никакого: 86 % американских водителей согласно опросу, проведенному в десяти крупнейших городах США, заявили, что главное в дороге – быть в машине одному, чтобы «никто не беспокоил», а окружают ли тебя при этом в пути тысячи чадящих со всех сторон авто – без разницы.

«Я настоящий хозяин своего “чероки”, – с гордостью поведал мне Э. Додс, работающий в вашингтонской мэрии. – Я потратил на внутреннюю отделку машины около 2 тысяч долларов. Зато теперь все здесь радует глаз, ведь дома (не считая сна) я реально провожу меньше времени, чем за рулем, добираясь из “дальней Вирджинии” до службы». Предприимчивый мистер Додс даже встроил в бардачок мини-холодильник и приладил специальные выдвижные подносы для сэндвичей и термоса с кофе, чтобы в машине было удобно и завтракать, и ужинать.

Как свидетельствует статистика, почти каждый пятый американский водитель завтракает в машине, а каждый десятый – еще и ужинает. Еще четверть века назад у американцев домашняя трапеза в кругу семьи или ресторане была святым делом. Теперь, в обстановке перманентного стресса, вариант остается один: бегом в машину, загружаешь продукты из фастфуда и вперед.

Сплошь и рядом американские водители поутру, находясь в пути на работу, напрямую общаются со своим личным войс-мейлом – электронной почтой – автоответчиком. И пока служащий добирается до своего рабочего места, он успевает по телефону решить массу важных дел, узнать последние новости на работе, отдать распоряжения и обсудить целый ряд вопросов, еще не появляясь в родном офисе.

Нет ничего удивительного в том, что машина в Америке уже давно превратилась из обычного и незаменимого транспортного средства в важнейшую жизненную составляющую, которая зачастую даже ближе и дороже собственного дома. А те, кто живет рядом с работой или добирается до офиса на автобусе или метро, пусть и дальше мучаются: ни поесть им по-человечески (внутри собственного авто), ни поразмышлять о личном и сокровенном (ведь если пешком идти на службу, то только задумаешься – а уже дверь офиса перед носом), ни поговорить «по душам» с любимым автоответчиком, голос которого, когда сидишь в одиночестве за рулем, так сладок и приятно неповторим…

Данный текст является ознакомительным фрагментом.