Тоска

Тоска

Большинство русских эмигрантов на Западе глубоко несчастны. Осознайте этот тезис, и не тешьте себя иллюзиями, что вот уж вы-то — супермен, и вас эта тенденция наверняка не коснётся. Всех касается. Полюбуйтесь, к примеру, на слоганы участников одной из русских эмигрантских конференций в интернете: «И это пройдёт». «Собака лает, а караван идёт». «А то, что подумал кролик, никто не узнал, потому что кролик был очень воспитанный». Ну-ну, зато я невоспитанный, целую книгу написал.

Причины данного явления — исключительно психологические. Попытки притянуть сюда за уши фактор материальной или карьерной неустроенности, по-моему, безосновательны — в конце концов, рано или поздно, все, кто действительно хочет получить приличную работу, как-то её получают. А те, кто предпочитает жить на пособие, именно этим и занимаются, при этом уровень их жизни всё-таки существенно более высок, чем у их российских собратьев по безделью. По-настоящему несчастными русские становятся обычно как раз таки через год-два после переезда на Запад, то есть после того, как пройден период первичной адаптации, после исчезновения эффекта новизны.

Сколько раз слышал: «Нет, не поеду в Россию в отпуск. Если я туда приеду, я не вернусь, а мне надо закончить работу (получить диплом, воспитывать ребёнка, дождаться гражданства и т. д.)». Или, посмотрев в местном кинотеатре какой-нибудь русский фильм, пусть даже трагичный, вроде «Олигарха»: «Нет, нельзя мне такие фильмы смотреть, иначе я всё брошу и в Россию уеду». Однако что же это — тоска по родине? Тоже нет, как это ни невероятно. Тоска по родине вторична, она — лишь следствие куда более глубокой причины.

А причина эта не столь очевидна тем, кто только собирается переезжать. Это ужасный психологический климат современного западного общества. Климат, жизнь в котором приводит к исчезновению жизни как таковой, замены её существованием. Внимательно перечитайте все предыдущие главы, примерьте их на себя — ну как? Представьте себе, что вы годами живёте в полном одиночестве, вокруг вас лишь некоторое количество движущихся манекенов — нажмите кнопку на затылке любого из них, и он будет ходить, и даже сможет поддержать простенькую беседу. Вот что-то вроде этого, хотя объяснение конечно же бледное и далеко не полное.

Для лучшего понимания давайте зайдём с другой стороны. Тоска приходит, в частности, от чувства абсолютной детерминированности. Западное общество живёт как однажды включённый заяц-энерджайзер, неловко шагающий вперёд и радостно бьющий в барабан. Глядя на это, вы переполняетесь иррациональным ощущением бессмысленности существования. Время кончилось, мир застыл. Ничего нового не случится. Ни завтра, ни через десять лет. Ни у нас, ни на другом конце страны. Искра божья покинула этот мир. Вокруг лишь толпы абсолютно машинообразных, полностью детерминированных во всех своих проявлениях одинаковых людей. Если у вас в душе есть резонанс с этим описанием, если даже в России вы что-то подобное временами чувствуете, то на Западе эта тоска вас съест, день за днём, капля за каплей. А ведь едут туда в основном именно предрасположенные к подобным чувствам русские, люди пассионарные, которым не сидится дома, хочется покорять новые миры. Ну так получите. Всё начнётся, как только завершится первичная адаптация.

Ещё хуже, если после года или двух жизни на Западе тоска сначала появилась, а потом постепенно сама собой ушла. Это опасный синдром, указывающий на угасание каких-то частей вашей личности. В этом случае я бы посоветовал бросить всё и немедленно уехать в Россию, да только кто же меня послушает. Остаются люди, и медленно умирают. Есть у Борхеса рассказ «Синие тигры», где именно об этом, об исчезновении чуда, после чего остаётся лишь пустота повседневности:

«— Твоей милостыни я не знаю, но моя будет ужасна. Ты останешься с днями и ночами, со здравым смыслом, с обычаями и привычками, с окружающим миром. Я не слышал шагов слепого нищего и не видел, как он растворился в темноте».

Не следует думать, что тоску эту чувствуют только русские в силу каких-то особенностей своего национального менталитета. Страдают от неё и местные жители. Отличие лишь в том, что они не знают другой жизни и считают данное состояние нормальным. А кроме того, очень любят скрывать свои чувства от окружающих и особенно от самих себя. Вот вам примеры из книги Стефани Фол «Эти странные американцы», написанной американкой и для западной аудитории:

«Американцы изводят тысячи долларов на книги, таблетки и всяческие разновидности психотерапии, чтобы чувствовать себя замечательно. Самые распространённые психотропные препараты в стране — антидепрессанты».

«Депрессия — штука малосимпатичная, и показываться с ней на людях не принято. Если уж она вдруг вас одолела, надо пойти подлечиться — попринимать таблетки, походить к психотерапевту, а лучше и то и другое, — и, главное, никому ничего не говорить».

«В шкафчике у американца они (любопытствующие. — С.З.)скорее всего увидят: …транквилизаторы или антидепрессанты, помогающие не свихнуться окончательно от тяжёлой американской жизни».

В России этого нет, по крайней мере в массовой форме. Уж поверьте мне, человеку, хорошо знающему и российское, и западное общество, действительно нет. Все ваши «начальник дурак» и «в квартире плохо топят» — это не депрессия, и даже не тоска, а просто огорчения, нормальная реакция здоровой психики на жизненные трудности. А вот на Западе именно депрессия, происходящая из принципиально неправильного образа жизни, образа мышления и чувствования. Живя в Европе, вы, почти наверняка, через какое-то время подхватите эту заразу. Вам придётся это почувствовать, какой бы устойчивой ни казалась вам ваша психика в России. Вот уж действительно: «Кто здесь не бывал, кто не рисковал, тот сам себя не испытал, пусть даже внизу он звёзды хватал с небес». Многие ошибочно называют это состояние тоской по родине, но это не она, хотя самым эффективным лечением действительно обычно является поездка в Россию. Но родина как таковая здесь ни при чём, это попросту острый недостаток нормального психологического климата.

Дуглас Коупленд — один из немногих коренных жителей Запада, отчасти понявших, что же происходит. Жаль, что у него нет ярких, выразительных кусков, пригодных для цитирования. Но взятый целиком любой из его романов даёт весьма реальное представление о жизни в современном западном обществе, точнее, об отсутствии таковой, в терминологии самого Коупленда. Читайте его романы вдумчиво, почувствуйте настроение.

Впрочем, зачем нам западные источники. У нас и своих достаточно. Только не в коня корм, к сожалению, ни те ни другие. Существует, пожалуй, ещё одна, ранее не упоминавшаяся, важная причина незнания реального Запада большинством жителей России, даже теми из них, кто данным вопросом интересуется. Дело в том, что если кто-то где-то и печатает нечто реалистичное, смысл написанного широкой публикой не воспринимается. Слишком уж сильны изначальные фантастические представления. Открываем глянцевый журнал «Второй паспорт», № 2 за 2003 год, большая статья Марины Ощепковой «Вы решили получить французский паспорт». Читаем в самом конце, курсивом (!), как последнее предупреждение:

«Я никогда не видела в России такого количества наркоманов, сколько видела их среди наших иммигрантов во Франции. Может быть, находясь на родине, я не обращала внимания на огромное количество алкоголиков (просто их нет в кругу моего общения), но сколько я видела алкоголиков среди наших там! (Так что, Марина, там вы вдруг стали общаться с совсем с другим типом людей, или, всё-таки, там массово спиваются люди именно вашего круга? — С.З.)Не от хорошей жизни, я полагаю, люди начинают пить, колоться… Я видела много сломанных судеб, видела несколько счастливых. Я вернулась в Россию, потому что, примерив на себя статус иммигрантки, поняла, что не смогу терпеть это долго… В конечном счёте, ехать во Францию на ПМЖ или не ехать — решать вам».

Вот такая страна, где множество вполне нормальных людей начинают спиваться и колоться. Не из-за того, заметьте, что «зарплату не платят» или «электричество отключают». Просто психологический климат там на редкость «здоровый». Такая, казалось бы, мелочь, но результат ошеломляющий.

А всё просто. На Западе мир теряет некую свою мистическую загадочность, которая является элементом, абсолютно необходимым нам для поддержания жизни (в отличие от существования). Пока у вас это есть, наличия этого вы конечно же не осознаёте. Почувствуете, когда не будет. По возвращении в Европу после отпуска в России ощущение отсутствия в окружающем мире чего-то жизненно необходимого прямо в аэропорту очень сильно на психику давит, на контрасте. Туристы, конечно, ничего подобного не чувствуют, их спасает эффект новизны, да и не долго они на Западе находятся, хватает заряда, набранного в России. А вот эмигранты чувствуют это очень хорошо. Как говорил Ницше: «Если долго смотреть в бездну, бездна начинает смотреть в тебя». Это всё равно что из сказки со Змеями-Горынычами и Царевнами-лягушками переехать в серую жизнь мелкого бухгалтера, причём сохранив отчётливые воспоминания о том, что Змеи-Горынычи и Царевны-лягушки не менее реальны, чем фактуры и ведомости.

Кто более-менее приживётся на Западе? Те, кто и в России живёт так, как живёт подавляющее большинство тамошнего населения. Те, кому не нужна жизнь, достаточно существования. Только и всего. Психологическая устойчивость вторична — если проблема есть, то каким бы вы ни были устойчивым, на всю жизнь вас не хватит. Либо уедете, либо сломаетесь, станете совсем другим человеком.

Однако кое у кого из наших соотечественников может возникнуть необходимость прожить в западном обществе несколько лет, по делам. При этом не спиться, не провести эти годы в перманентной депрессии, и не вернуться на родину идиотом с приклеенной улыбкой. Что ж, уделите побольше внимания психологической гигиене вашего там существования. То есть:

1. Почаще летайте домой, чтобы отдохнуть, развеяться, переосмыслить происходящее. Даже эффективность вашей работы после таких поездок обычно существенно возрастёт, так что они ещё и окупаются.

2. Создавайте вокруг себя свой микроклимат. Русские тусовки, русские девушки, русские книги и фильмы. Данный вопрос подробно расписан в одной из следующих глав.

3. Лучшей защитой является привезённая из России семья. Полностью нормальную жизнь одна только семья вам не даст, для здорового функционирования психики этого недостаточно. Однако давно замечено, что семейные эмигранты на порядок более устойчивы.