Как я заинтересовался Тимоти Маквеем, а он мной.
Как я заинтересовался Тимоти Маквеем, а он мной.
Размышляя над непрекращающимся насилием, творимым Соединенными Штатами по отношению к остальному миру под предлогами, которые, в силу своей полной несостоятельности, дадут фору Гитлеру, оправдывавшему самую отъявленную ложь, начинаешь понимать, почему Усама нанес удар из-за рубежа во имя, как он заявляет, одного миллиарда мусульман. Упреждающими актами насилия и неустанной истерией в средствах массовой информации мы поощрили этот миллиард относиться к нам — как бы это помягче выразиться? — отнюдь не дружественно.
За пять лет до «черного вторника» я внимательно изучил дело Маквея: за пять предыдущих десятилетий как рядовой Второй мировой войны, а также как летописец нашей имперской истории я был постоянным и непосредственным свидетелем смертельной схватки между американской республикой, защитником которой я выступаю, и американской глобальной империей, врагом нашей старой республики.
Спровоцированный Усама нанес удар издалека. Спровоцированный Маквей ударил изнутри 19 апреля 1995 года. Оба были возмущены безрассудными акциями нашего правительства, ведущего, говоря словами великого американского историка, «вечную войну ради вечного мира» против других стран мира.
Должен признаться, сначала меня не очень заинтересовал взрыв федерального здания Альфреда П. Марра в Оклахома-Сити, потому что средства массовой информации очень быстро, в безапелляционной манере возложили вину за это преступление на американского злодея, одинокого безумного убийцу, а действия безумцев интересны только людям с дурными наклонностями. Мудрый Генри Джеймс всегда предупреждал писателей, что не стоит делать сумасшедшего героем повествования: коль скоро такой человек не наделен моральной ответственностью, то, по существу, и писать о нем нечего.
Однако мое внимание привлек город Оклахома-Сити, место для столь трагического события самое неподходящее. В 1907 году мой дед, Томас Прайор Гор, ввел штат Оклахома в состав Союза штатов, был избран первым сенатором от штата и служил в сенате до 1937 года. Первые десять лет своей жизни я провел в его доме в Рок-Крик-парке, Вашингтон, округ Колумбия, читая ему вслух (он был слеп с детства). Я воспитывался, окруженный основателями штата, известного когда-то как Пряжка на Библейском поясе [6]: по иронии мой дед был атеистом, и этот секрет у нас в доме строжайше оберегался. В годы Первой мировой войны Оклахома являлась одновременно прибежищем Ку-клукс-клана и социалистической партии — поразительная эклектика. Когда здание Альфреда П. Марра рухнуло, я ошибочно прочитал эту фамилию как «Мюр-рей», подумав, что сооружение было названо в честь Альфа-Альфа Билла Мюррея, первого губернатора Оклахомы, который написал всемирную историю, не побывав за пределами штата и не открыв, говорят, ни одной книги.
За судом над Маквеем я сначала следил довольно поверхностно. Кладезь расхожих мнений, «Нью-Йорк тайме», в соответствии со своей великой традицией сразу же объявила его виновным. Быть может, газетчики — пришла мне в голову глупая мысль — ради разнообразия руководствовались здравым смыслом. Но по мере развития событий эта история становилась все более невероятной. В конце концов нам предложили поверить, что худощавый молодой человек, действуя в одиночку, при возможном содействии некоего неизвестного, назовем его Имярек, неуловимого и столь же тщедушного сообщника, так и не обнаруженного ФБР, изготовил бомбу сложной конструкции весом в несколько тысяч фунтов, в одиночку погрузил ее во взятый напрокат грузовик, доехал, не взорвавшись, до федерального здания (Северная Ирландия усеяна останками бомбистов ИРА, которые нередко перевозят такие бомбы по ухабистым дорогам) и затем ясным утром взорвал ее возле здания со множеством окон, никем не замеченный. Все это противоречило здравому смыслу.
Признанный виновным, Маквей сказал, что совершил этот акт в одиночку с целью отомстить правительству за массовое убийство приверженцев религиозного культа в Уэйко, штат Техас. В коротком заявлении суду перед вынесением приговора он процитировал члена Верховного суда Брандейса [7], великолепно сформулировавшего свое особое мнение по делу Олмстеда. Это меня заинтриговало. Брандейс отмечал, что правительство должно быть образцом для народа и что когда оно нарушает законы, то тем самым подает пример для подражания, а это может привести только к анархии.
Примерно в это время, озабоченный наглым надругательством различных ведомств нашего правительства над Биллем о правах, я написал эссе для «Вэнити фэйр», опубликованное в ноябрьском номере за 1998 год. Его прочитал Маквей, тогда уже находившийся в камере смертников в Колорадо, и отправил мне письмо. Так началась наша переписка, результатом которой явилось приглашение с его стороны присутствовать в качестве гостя при его казни посредством смертельной инъекции. Я пообещал приехать.
Вот эссе, которое Маквей прочитал в тюрьме.