Герои в космосе и на земле

«Покидаем мы Землю родную

Для того, чтоб до звезд и планет

Донести нашу правду земную…»

Евгений Долматовский.

Для моей эрудиции было чрезвычайно полезно поработать в советском отделе. Но меня тяготила главная тематика отдела – надобность освещать заслуги депутатов, их «повседневную заботу о трудящихся». Да, в отдельных, не затрагивающих общегосударственные проблемы, случаях кому-то из них действительно удавалось защитить интересы простых людей, ообенно в самом низовом уровне: на селе, в маленьком городке. Однако, повторюсь, всё яснее становилось, что вся работа советов была подконтрольна партийным органам и в конечном итоге все «заботы» определялись в их кабинетах, а не в депутатских.

Меня также раздражало общение с, извините, торгашами. При всеобъемлющем советском дефиците, они тоже были особой кастой. Вся работа их была на грани криминала, даже если и не хотелось кому-то из них нарушать закон. То достать дефицит попросит начальство или родственник. То образуется недостача, даже если не по твоей вине – это грозит тюремным сроком и, в лучшем случае, денежным возмещением. Более того, когда я занимался проблемами торговли, меня пытались подкупить, дабы я не написал «пасквиль». Обошлось. Но внедрялся в эту сферу, ощущая, что попадаешь на минное поле. Было опасно: могли ведь подстроить ловушку.

И как только освободилось место руководителя отдела науки, я попросил перевести меня туда. Редактор газеты Леонид Гусев встретил мою просьбу неодобрительно: «Синекуры захотел?» Разумеется, при более узкой тематике и при одном подчинённом корреспонденте нагрузка на завотделом науки была гораздо меньше. Но я настаивал, утверждая, что дело не в синекуре, а в моём давнем желании заняться именно научной журналистикой, к этому меня давно тянуло.

Подмосковная наука чрезвычайно разнообразная, богатая. По широте охвата разных направлений – космос, биофизика, биохимия, ядерная физика, физика высоких давлений, аграрные НИИ и др. – она могла поспорить даже со столичной. И столько в области было научных центров, некоторые из которых – мирового значения! Я видел в этом, помимо повседневного интереса, шанс набрать материал для очередной книги.