Высоцкого звали Володей / Общество и наука / Телеграф

Высоцкого звали Володей / Общество и наука / Телеграф

Высоцкого звали Володей

/  Общество и наука /  Телеграф

Провели юбилей как положено: телефильм, старые записи концертов, горделивые воспоминания. Все издания отметились публикациями, в том числе не только восторженными, но и умными, и интересными…

А на Ваганьковском хмурый мужик незаметного вида положил две гвоздики, тихонько помянул, поклонился в пояс… И вышел с кладбища, исчез в пейзаже. Он не вспоминает, как вместе пили, — пили порознь, он не анализирует стихи — он в стихах не разбирается. Он просто приходит к другу, приходит постоянно, не дожидаясь юбилея. Как приходят к нему сотни и тысячи…

Высоцкий стал мифом еще при жизни. Он пел, как пели бы все, если б умели, и выглядел, как все, если б все были актерами. Он пил, как все, и даже больше, чем многие, но в общем — как все. Он жил, как все, если б все решились жить без оглядки: враждовал с властями и часто побеждал, потому что не боялся. Он женился на Колдунье, которую желали все мужчины Советского Союза, а то, что она оказалась русской Поляковой из первых эмигрантов и к тому же членом ЦК французской компартии, только добавляло красоты и иностранности. Он пел про зэков и солдат в стране, где все были зэками, или солдатами, или теми и другими. В песнях он излагал свою биографию: «Куда мне до нее! Она была в Париже» — и придумывал ее: «А где мой черный пистолет? — На Большом Каретном…» Он гонял по Москве на «Мерседесе» и пересекал границу, будто она не была на замке.

Именно все это вместе и создало миф. На самом деле был мальчик из приличной офицерской семьи, выпускник театрального вуза… Миф создал былинного богатыря, беспутного гения, может, Ивана-дурака, все одолевшего и женившегося на царевне.

Говорить об изощренности стиха и тонком поэтическом чувстве стало принято недавно. А тогда он был «всесоюзный Володя», житель магнитофонов «Яуза» и «Днепр». И в Союз писателей его не принимали не партийные начальники, а товарищи поэты. И книг не издавали из-за отзывов тех же товарищей. Не от хорошей жизни пришел он в неподцензурный альманах свободомыслящих писателей «МетрОполь», а то, что всех его участников потом вообще перестали печатать, его не коснулось — его и так не печатали...

Почему не стал мифом Гагарин? Почему не стали народными мифами в России ни герои, ни гении всех прочих сфер — только поэты, только бунтовавшие поэты, почему они были больше, чем поэты? Есенин, Цой, Высоцкий… Разве только в песнях дело, разве в буйной жизни? Нет, именно в сочетании того, и другого, и еще легенды, которую поэты всегда придумывают себе вместо скучной биографии.

…А на вид-то мужику меньше, чем прошло со смерти Владимира Семеновича. Вот оно что: Высоцкий связывает нас всех. Все, что осталось в нас от советского народа.