Привычная колея

Привычная колея

Анна КАРАПЕТЯН, 26 лет, Москва

***

Ходили по рельсам. Ловили в ладони небо.

Задержаны рейсы. И быль превратилась в небыль.

Могла бы пешком. Через все эти перегоны.

Но машет флажком ребёнок мне из вагона.

В глазах у него отражается наше небо.

Он мало где был. И так много ещё где не был.

Он мало что видел. Но многое понимает.

А вырастет - станет как все. Обо всём узнает.

Он станет таким же, как взрослые, хмурым, серым.

Уже ничего не сможет принять на веру.

Он тоже научится жить по чужим приметам,

Где утренний кофе, новости и газеты.

Где низкое небо и на дорогах пробки.

Где заперты жизни в этих квартир коробки.

Где кто-то, как я, так же будет стоять нелепо

Перед ребёнком, в глазах которого - небо.

***

И пока ты ходишь другой дорогою,

Убеждаясь в том, что она - твоя.

Я сижу здесь одна.

Никого не трогаю.

Мне привычна эта вот колея.

Пока ты рядом,

Щуришься по-кошачьи,

Целуешь в ямочку над верхней губой.

Я себя представляю в вишнёвом платье

Там, где берег слизывает прибой.

На тонком запястье браслеты звякают.

И солнце бережно лижет кожу.

И я могу наконец быть всякою.

А не только хорошей.

***

Писать тебе письмо. Страница за страницей.

В другие города. В иные времена.

Я больше не могу. Мне ничего не снится.

Мне кажется, что я опять тобой больна.

Весна разгонит лёд. И запоют капели.

Жаль, каждый новый день приходит без лица.

Какой-то День сурка Но я очнусь - в апреле.

И может быть, дойду до самого конца.

Писать тебе письмо. Страница за страницей.

О том, что не сбылось. И жаль, что не сбылось.

Писать тебе о том, что сердце бьётся птицей

О клетку городов. А мы сегодня врозь.

И если я уйду, ты даже не заметишь.

Захочется любви - ты вспомнишь не меня.

Не важно, кто из нас окажется в ответе,

Ведь у тебя в крови - привычка изменять.

Забыть твои слова. Заснуть. Потом проснуться.

И может быть, в один из этих серых дней

Смогу я от тебя уйти. И не вернуться.

И отпустить любовь. Не по пути мне с ней.

***

Плачь, мой Пьеро, всё закончилось слишком печально.

Я ухожу, потому что с тобою - тесно.

Вслед мне пронзительно крикнет большая чайка.

Ветер обнимет, застынет в прощальном жесте.

Я не Мальвина. Куда мне такие роли?!

Просто усталая дурочка с верой в чудо.

Тебе же пойти за мною - не хватит воли.

Позже прощу и это. Но не забуду.

Милый Пьеро, в моём маленьком чудном мире

Хватит тепла печальным странникам лета.

Я им сыграю на хрупкой хрустальной лире

Музыку звёздного неба, ветра и света.

Знаешь, Пьеро, я совсем разучилась плакать.

Только бреду угрюмо в улиц узорах

Или читаю город по странным знакам,

Помня, что чудо с нами будет не скоро.

Плачь, мой Пьеро, за меня и за всех идущих.

Эта дорога, как водится, бесконечна.

Ветер обнимет, прошепчет, что будет лучше.

Я не поверю. Но сбудусь в одном из встречных.