Ваши речи пахнут ладаном

Ваши речи пахнут ладаном

Владимир Бушин

27 марта 2014 1

Культура Общество

ПРЕДСТАВЛЯЮ, какой жуткой головной болью оказался этот юбилей для нашего телевидения! Только что удалась инъекция антисо- ветчины в феерию открытия Олимпиады. Взять хотя бы то, что в "Азбуке Рос- сии" сумели изъять из русской культуры коммуниста Михаила Шолохова, между прочим, еще и лауреата Сталинской, Ленинской и Нобелевской премий, но пышном розаном преподнесли рядом с Толстым Солженицына, который клеве- тал на всё советское, в том числе и на Сталина, и на Шолохова. Как, впрочем, и на многих беспартийных писателей от Пушкина до Достоевского и даже Гюго и Бальзака.

Да, удалось провернуть дельце. Но как быть с Вертинским? С одной стороны, нельзя обойти молчанием, с другой, ведь он порой сочинял такое, что ни в какие демократические воро- та не лезет, - нечто совершенно не- приличное, абсолютно непристойное.

Конечно же, прежде всего для либералов - это песня Вертинского "Сталин". Её строки по ночам всплывали в их памяти кошмаром:

Чуть седой, как серебряный тополь,

Он стоит, принимая парад.

Сколько стоил ему Севастополь,

Сколько стоил ему Сталинград!

В эти тяжкие черные годы

Вся надежда была на него.

Из какой небывалой породы

Создавала природа его?

Как высоко вознёс он державу,

Вождь советских народов-друзей,

И какую всемирную славу

Он обрел со страною своей!

Тот же взгляд, те же речи простые,

Так же скупы и мудры слова

Над военною картой России

Поседела его голова.

Слово из песни не выкинешь, но действовали на телевидении по избитому шаблону: надо изобразить Вертинского жертвой и страдальцем советской власти.

Как известно, Вертинский бежал из России от севастопольской пристани в 1920 году вместе с последними врангелевцами, с генералом Слащёвым (Ах, как сыграл генерала молодой гений Дворжецкий в фильме "Бег" по Булгакову!) И больше двадцати лет, скитаясь по миру, Вертинский тосковал о родине в бесчисленных бананово-лимонных сингапурах обоих полушарий. И мог бы повторить за молодым русским поэтом: "Я б сдох, как пес, от ностальгии в любом кокосовом раю".

А вот в 1943 году вернулся. Ещё вовсю шла война, а ему не терпелось. Значит, родина простила малодушное бегство? Простила. Как и Алексею Толстому, Прокофьеву, Куприну, Цветаевой, Коненкову, Валентину Булгакову, Ерзе Обо всём этом с телеэкрана - ни слова.

Показывают квартиру Вертинского. Недурное гнездышко. Это где же - в Елабуге? Нет, в столице. Где же - на 15-й Парковой? Нет, в самом центре столицы - на улице Горького около Пушкинской площади. Рядом с квартирой-музеем Николая Островского. Так какой же страдалец?

Нам говорят: да, вернулся, но выступать-то в Москве не разрешали, всё по республикам ездил, изредка возвращался в Москву. По каким республикам: по Туркмении или Узбекистану? Да его там и не знали, пожалуй. Но я-то, студент Литинститута, сам бывал несколько раз на его концертах. Кому вы врете?

Да ведь не только в квартире и в концертах дело. За 10-12 лет Вер- тинский сыграл в шести фильмах, в "Пламени гнева" (1956) даже две роли одновременно. А за роль кардинала в фильме "Заговор обреченных" (1950) получил Сталинскую премию. И это - мученик?.. Только на один фильм отстала его супруга Лидия Владими- ровна, достоинства которой не ограни- чивались необыкновенной красотой и молодостью, превосходившей знаме- нитого супруга на 35 лет.

Возвращение на родину было для Вертинского счастливейшей порой ещё и потому, что тут же сразу, год за годом, на родной русской земле у него родились две прекрасные дочери