Между кейрецу и зайбацу
Между кейрецу и зайбацу
Сергей Голубицкий, опубликовано в журнале "Бизнес-журнал" №8 от 26 Апреля 2005 года.
http://offline.business-magazine.ru/2005/69/182578/
Начнем с того, что я вообще не понимаю, почему акции «Сейбу Рейлуэй» должны находиться на бирже!
Ёшиаки Цуцуми. Пресс-конференция, октябрь 2004 г.
В начале марта 2005 года в Японии по обвинению в подлогах и нарушении биржевых правил был арестован некогда самый богатый человек мира - Ёшиаки Цуцуми. «Бизнес-журнал» продолжает начатое в прошлом номере расследование этой загадочной истории.
Поводом для ареста Ёшиаки Цуцуми послужило длящееся уже полгода расследование, связанное с незаконным занижением в бухгалтерской отчетности компании «Сейбу» (головного концерна Цуцуми) реального размера контрольного пакета акций, принадлежавших «Кокудо» (управляющей фирме Цуцуми). Согласно японскому законодательству, уровень концентрации ценных бумаг в руках 10 крупнейших акционеров не должен превышать 80%, в противном случае акции компании подлежат делистингу. Что и случилось с «Сейбу» в декабре 2004 года.
Судзигаки [53]
В своем импровизированном журналистском расследовании под давлением объективных фактов мне пришлось отказаться от общепринятого псевдоэтического резонерства («мистер Цуцуми, правивший группой на протяжении 40 лет, предал доверие не только вкладчиков, но и миллионов рядовых людей») и предположить целенаправленное уничтожение процветающей «Сейбу», которое привело к сознательному разорению миллионов вкладчиков и переделу собственности. Начиная с декабря 2004 года, после ухода Ёшиаки Цуцуми со всех руководящих постов в «Сейбу» и «Кокудо», управление империей было передано в руки внешнего комитета по реформированию, который нанес серию молниеносных ударов: разделил «Кокудо» на две части, передал все лучшие активы в новую «Сейбу» и выдвинул на пост будущего президента империи Цуцуми никому не известного Такаши Гото, вице-президента корпоративного банка «Мизухо».
Империя Цуцуми впервые зашаталась весной 2004 года, когда несколько руководителей департамента недвижимости «Сейбу» были арестованы по обвинению в даче взятки Риуга Хага, профессиональному рэкетиру (по-японски - «сокайя»). Пытаясь ответить на главный вопрос - кто подставил Ёшиаки Цуцуми, мы проследили «мафиозно-недвижимостную» линию до момента ее возникновения (осень 2000 года). Однако никаких связей с последующим грандиозным крушением империи Цуцуми не обнаружили: слишком уж мелким оказалось копошение провинциальных риэлторов из Канагавы вокруг двух земельных участков!
Вторая версия - Цуцуми свалил Терумаса Коянаги - также не подтвердилась: бывший сотрудник министерства транспорта, а затем президент «Сейбу» (с весны 2004-го по январь 2005 года), по всем признакам был марионеткой в руках более влиятельных игроков. Косвенно это подтверждает и его судьба: 19 февраля 2005 года Терумаса Коянаги был найден повесившимся в своем доме.
В какой-то момент мое внимание привлекло настойчивое тиражирование японскими СМИ неофициальных заявлений следователей о том, что подлоги в «Сейбу» вовсе не ограничиваются последним квартальным отчетом, а восходят чуть ли не к самым истокам компании. Что бы это значило? Отсылки в прошлое на добрые 50 лет либо являются завуалированной попыткой скрыть истинные причины событий, либо, в самом деле, свидетельствуют о фундаментальных изъянах в организме «Сейбу». Вопрос по ходу: «Одной ли „Сейбу“?» Что ж, давайте проверим.
Чуубан [54]
Дабы не нарушать внутренней логики облюбованной нами метафоры игры го, плавно перейдем от йосэ [55] к чуубан и перенесемся в беззаботные 70-е. Именно тогда Ёшиаки Цуцуми впервые ощутил, как земля в одночасье умеет уходить из-под ног: в июне 1971 года корпоративный рейдер высокого полета по имени Хидеки Ёкои деловито и обстоятельно приступил к скупке контрольного пакета акций «Сейбу». Ёшиаки Цуцуми запаниковал и кинулся искать защиты.
Он обращается за помощью к другу своего отца, влиятельному Кендзи Осано, тому самому, что пару лет спустя вместе с премьер-министром Японии Какуэи Танака засветился в грандиозном «скандале Локхида» [56]. Осано представляет Ёшиаки удивительному человеку - Ёшио Кодама. Кодама встречается с грозным рейдером Хидеки Ёкои и ласково просит не обижать «Сейбу». Ёкои падает ниц, целует стопы Кодама и молит простить дурачка за то, что по неведению позарился на компанию, находящуюся под святейшим покровительством столь великого человека. Кодама отпускает Ёкои с миром, а Ёшиаки Цуцуми со слезами на глазах любуется сохраненной девственностью семейно-корпоративной реликвии (то бишь «Сейбу» - надеюсь, читатель еще не поплыл от японской экзотики).
Что же это за человечище такой протянул руку помощи Цуцуми? О, Ёшио Кодама будет пошикарней вулкана Фудзи! В годы Второй мировой войны - адмирал флота, ответственный за формирование так называемой «Золотой Лилии» - золотого военного резерва Японии, который создавался за счет тотальной наркоторговли и стрижки под гребенку мафиозных кланов всей Юго-Восточной Азии. После войны американцы Ёшио Кодама отловили и упекли на два года в тюрьму Сугамо - не столько за военные преступления, сколько за расторопность: бравый адмирал исхитрился-таки незадолго до посадки вывезти на Филиппины и схоронить в укромном месте всю «Золотую Лилию» в нетронутом состоянии. Аккурат на сумму в… 13 миллиардов долларов! Два года тюрьмы не прошли даром: в 1948 году Кодама ударил по рукам с шефом разведки дальневосточного командования генералом Уиллоуби [57] и в обмен на отступное в 100 миллионов долларов (1 миллиард в сегодняшнем эквиваленте) получил свободу и пожизненную дружбу ЦРУ! Благополучно откинувшись, адмирал Ёшио Кодама сразу же возглавил влиятельный клан Якудзы и приступил к созданию и финансированию японской Либерально-демократической партии (учреждена в 1955 году), будущей бессрочной фаворитки Америки.
Такие вот горние люди протянули руку помощи Ёшиаки Цуцуми. Разумеется, небескорыстно. Не успел предприниматель порадоваться сохраненному контролю над «Сейбу», которую Кодама отбил для него у Ёкои, как поступила первая ненавязчивая просьба.
- Это Хисаюки Мачии, - почтительно представил Ёшио Кодама широкоплечего крепыша с тяжелыми надбровными дугами, - он учредитель и президент «Тоа Сого Кигио», известной и уважаемой компании-застройщика.
Еще Хисаюки Мачии (в девичестве - Чон Кон Ёнг, кореец, поселившийся в Японии) был крутым якудзой, однако Кодама предпочел не беспокоить собеседника столь несущественными подробностями.
- «Тоа Сого Кигио» планирует построить крупнейший в Азии развлекательный центр «Асука Хилл» в префектуре Фукусима, - продолжил адмирал в отставке, - и приглашает вас, Цуцуми-сан, принять посильное участие в столь благородном проекте. Думаю, один миллиард иен станет хоть и скромным, но вполне достойным вкладом в нужное нашему народу дело!
Ёшиаки Цуцуми сделал судорожное глотательное движение, но промолчал, а затем с энтузиазмом кивнул: «Конечно, конечно, Кодама-сама [58], замечательное предложение!»
Один из сотрудников «Сейбу» вспоминает, как во время посещения скромнехонького (0,36 гектара) земельного участка, отведенного под строительство «Асука Хилла», Ёшиаки Цуцуми неодобрительно цокал языком и горько причитал: «И ЭТО стоит миллиард иен? Я вас умоляю!»
Тем не менее, в октябре 1971 года недвижимостное подразделение «Сейбу Риал Истейт» перевело на счет «Тоа Сого Кигио» оговоренную сумму. Формально - в виде долгосрочной беспроцентной ссуды. В новорусских реалиях для подобного действа давно уже припасено замечательное выражение - «кредит-невозвращенец».
Летом 1972 года Ёшио Кодама тепло поблагодарил Цуцуми за посильное вспомоществование, пригласив откушать в ресторан гостиницы «Ширакава». В 1977 году «Тоа Сого Кигио» объявила себя банкротом (секрет Полишинеля!) и канула в небытие вместе со всеми своими долгами. Однако Ёшиаки Цуцуми вздохнул с облегчением: теперь он оказался к ближнем круге, и бизнес пошел по хорошо накатанной колее.
В 1973 году «Сейбу Риал Истейт» играючи победила в государственном тендере и заключила контракт с правительством префектуры Чиба. По договору правительство покупало землю и строило дороги, а «Сейбу» сооружала гостиницы, мотели, ЦПКиО, бейсбольные поля и площадки для гольфа. «Сейбу» стала единственной частной компанией, действующей в префектуре, которая удостоилась высокой чести «стругать капусту» в одной упряжке с государством!
«Ай да Кодама-сама!» - благодарил судьбу Ёшиаки Цуцуми. Впрочем, покровительство «Сейбу» Ёшио Кодама давалось легко. 5 июля 1972 года его юный (по японским меркам: 54 года) протеже Какуэи Танака возглавил Либерально-демократическую партию (ту самую, что отставной адмирал собственноручно создавал в 40-е годы), сформировал кабинет и стал премьер-министром Японии. В рамках оригинального лозунга «Нихон ретто кайдзо рон!» («Реконструируем японский архипелаг!») Танака установил дипломатические отношения с Китаем, тепло приветил американский бизнес (во главе с «Локхид»), а заодно создал «Сейбу» тепличные условия для ведения бизнеса. Конечно, «Сейбу» не явилась единственной облагодетельствованной компанией, но это и не важно; главное - она оказалась в обойме.
Когда безоблачному симбиозу государства и империи Цуцуми пришел конец (в 2004 году), многие аппаратчики среднего и старшего звена Либерально-демократической партии Японии, а также чиновники префектур и мэрий каялись перед следователями в том, что регулярно под Новый год и в период летних отпусков получали от «Сейбу» бесплатные «подарочные купоны» на суммы, пропорциональные их влиятельности и положению. Ни дать, ни взять советская идиллия эпохи чеков «Внешпосылторга»! Удивительно, что даже годы совпадают, - безмятежные 70-е.
Теперь, когда читатель составил более или менее реалистичное представление о деловых и политических кругах, в которых Ёшиаки Цуцуми активно вращался в 70-е годы, самое время задаться вопросом: неужели золотой дождь, пролившийся на «Сейбу» после волнений с корпоративным рейдером Хидеки Ёкои, вызвало одно лишь согласие Цуцуми посодействовать строительству «Асука Хилла»? Обижаете! 1 миллиард иен - детская сумма для Ёшио Кодама, который уже за четверть века до описанных событий держал в кубышке саму «Золотую Лилию»!
Нет, наверняка были и другие глубинные факторы, позволившие Ёшиаки Цуцуми попасть в самую крутую обойму. И потом, почему «попасть»? А что, если он давно уже в ней находился? Косвенно это предположение подтверждает и нечеловеческий страх, который испытал Цуцуми после налета Ёкои от одной лишь мысли, что ему придется расстаться с контролем над империей «Сейбу». Именно ради сохранения доверенной ему семейной реликвии Ёшиаки Цуцуми шел на любые финансовые затраты. Вот оно, ключевое слово, - «доверенный»! В 1964 году Ёшиаки унаследовал от отца связку «Сейбу» - «Кокудо» и с тех пор в первый день каждого нового года ровно в 6 часов утра на могиле Ясудзиро Цуцуми собиралось 500 руководящих работников корпорации, которые, затаив дыхание, слушали, как Ёшиаки торжественно подтверждает свою священную клятву: хранить семейное сокровище как зеницу ока и преумножать благосостояние всех заинтересованных лиц!
Как видите, сама логика событий отсылает нас к дебюту партии го и переносит в те далекие времена, когда пассионарный и жесткий Ясудзиро Цуцуми сколачивал свое железнодорожное царство.
Фусеки [59]
21 апреля 1964 года с 75-летним основателем империи «Сейбу» Ясудзиро Цуцуми случился удар. Вскоре он скончался, однако сообщения в прессе появились лишь через два дня после смерти. Причина - быстротечная, но яростная битва за право возглавить похоронные хлопоты, которая разыгралась между Мисао, женой Ясудзиро, и Ёшиаки, его сыном. Оно понятно: ведь по доброй японской традиции (как и в Советском Союзе!), кто хоронит, тот и наследует престол.
Мисао очень хотелось, чтобы хоронил патриарха ее сын Сеидзи, однако в своем завещании Ясудзиро однозначно назвал Ёшиаки, ребенка от другого брака, полновластным управляющим империи. Решение далось не просто: у Ясудзиро было пять жен (три из них - официальные) и семеро детей. Слава богу, глава семейства не страдал комплексом Лира и поступил мудро: «Если я распределю богатство между всеми членами семьи, через год от него не останется ни крохи!»
На склоне лет Ясудзиро совершил поступок, определивший всю дальнейшую судьбу его империи: создал управляющую компанию «Кокудо», нанял безликих сотрудников и переписал на их имя весь контрольный пакет акций «Сейбу». Помимо этого, он настоял, чтобы все члены семьи также передали свои акции сотрудникам «Кокудо», это позволяло в будущем избежать кусачего налога на наследство, а заодно и предотвратить растаскивание по сусекам семейного капитала. Читатель ведь понимает, что речь идет не о подмосковной даче и двухкомнатной квартирке в Лионозово, а о крупнейшей в Японии системе железных дорог, отелей, универмагов и спортивных сооружений. Схема с переодеванием, запущенная Ясудзиро Цуцуми, оказалось столь удачной, что просуществовала в неизменном виде с 1957 по 2004 годы!
Озабоченность Ясудзиро Цуцуми будущим «Сейбу» можно понять: слишком дорогой ценой досталась ему империя! Свою автобиографию он так и озаглавил: «30 лет борьбы». Все 30 лет Цуцуми-старший провоевал со своим единственным архиврагом по имени Кейта Гото (умер в 1959 году). «Мне было легко работать с Гото, - вспоминал Цуцуми в своей книге, - потому что я был уверен: он никогда меня не предаст. Ведь я приложил столько усилий для того, чтобы представить его деловому сообществу».
Дружба Цуцуми и Гото сложилась в 20-е годы, когда молодой удачливый предприниматель выкупил 70 тысяч гектаров земли к востоку от озера Аши в живописном историческом районе Хаконе [60]. Цуцуми мечтал превратить эту территорию в общенациональный рекреационный центр, не случайно еще в XVI веке утвердилась поговорка: «Кто контролирует Хаконе, контролирует всю Японию». Сложность, однако, заключалась в полном отсутствии коммуникаций и невозможности доставлять туристов в количестве, достаточном для того, чтобы окупить проект. Пока Цуцуми взвешивал все варианты, Кейта Гото подсуетился, прикупил за спиной товарища акции маленькой железнодорожной компании «Мусашино Рэйлуэй», а затем любезно предложил Ясудзиро «свои» транспортные услуги. В действиях Гото Цуцуми усмотрел предательство, выкупил контрольный пакет «Мусашино» и стал самостоятельно осваивать территорию Хаконе. В 1943 году Цуцуми купил еще одну железнодорожную компанию - «Сейбу» - и, объединив ее с «Мусашино», заложил основы будущей одноименной империи.
Похоже, Кейта Гото тоже впечатлился поведением былого покровителя, поэтому остаток своей жизни посвятил разработке параллельных проектов, к тому же расположенных на землях, смежных с территориями Цуцуми. В 30-е годы Кейта кропотливо скупал маленькие железнодорожные компашки в юго-западном Токио, в 1942 году он слил их воедино под именем «Токию Корпорейшн», а сам отправился исполнять гражданский долг на посту министра транспорта и коммуникаций в правительстве Тодзо.
После капитуляции Кейта Гото вернулся к предпринимательству: по стопам бывшего друга Ясудзиро ушел с головой в туристический бизнес. К середине 50-х противостояние Цуцуми и Гото в регионе Хаконе вылилось в форменную войну - с мелкими (и крупными) взаимными пакостями, проплаченными кампаниями черного пиара, публичными оскорблениями, «стрелками» и подворотными разборками. В народе этот период окрестили «Войной между Грабителем Гото и Пистолетом Цуцуми» [61]. Ясудзиро и Кейта схлестывались из-за каждого туристического автобуса, каждой дороги и горного фуникулёра, бальнеологической станции и круизного катера на озере Аши.
Параллельно, по мере сил и возможностей, оба магната задействовали все свои политические связи для обретения преимуществ в бизнесе. Скажем, автобусные линии между железнодорожной станцией Одавара и озером Аши курировались исключительно министерством транспорта и коммуникаций. Тем самым, что Кейта Гото руководил в годы войны. Попробуйте догадаться с трех раз, кто получил подряд на их эксплуатацию: «Сейбу» или «Токию»?
Ясудзиро Цуцуми в долгу не оставался: видный законодатель Либерально-демократической партии Японии, а в период с мая 1953 года по декабрь 1954-го даже спикер Палаты представителей, он постоянно получал заблаговременные наводки с политического Олимпа о предстоящих продажах государственных земель и строительных тендерах.
Подведем промежуточные итоги. Надеюсь, у читателей не осталось сомнений, что все обвинения в адрес «Сейбу» образца 2004 года можно с легкостью сместить на полвека назад: и перекрестное кредитование, и скрытый контроль над акциями, и тесная деловая связка с широкими политическими кругами, и энергичное подмазывание местных государственных структур - всё это было апробировано, а затем доведено до совершенства поколениями дедов и отцов. Бедняга Ёшиаки Цуцуми, самый богатый человек планеты, лишь исполнял свой долг и сдерживал обещание, данное батюшке Ясудзиро. Сдерживал, пока хватало сил.
Остается ответить на последний вопрос: «Насколько одинока компания «Сейбу» в своих нетрадиционных взглядах на предпринимательство?»
Между кейрецу и зайбацу
Не хочется разочаровывать читателей, но партия го, разыгранная семейством Цуцуми, вопреки экзотическому колориту задействованных персонажей, лишена оригинальности. Скажу больше: коммерческая империя, созданная Ясудзиро и доведенная до логического конца Ёшиаки, - явление совершенно типичное на послевоенном небосклоне Страны восходящего солнца. И «Сейбу», и «Кокудо», и тысячи других японских компаний сводятся к общему знаменателю. Имя его - кейрецу. Именно так: «Сейбу» - это кейрецу, «Токью» - это кейрецу, «Мицубиси» - это кейрецу, «Сони» - это кейрецу. И все эти компании возникли на волне противостояния американским усилиям, направленным на разрушение традиционных японских олигархических структур. Сейчас поясню суть дела.
В середине XIX века Япония, окунувшись в прелести мирового капитализма, выработала собственную оригинальную форму существования, как нельзя лучше передающую специфику национального мироощущения. Эта форма, прозванная зайбацу [62], представляла для своего времени вполне передовое явление: влиятельный семейный холдинг осуществлял жесткий финансовый контроль над большим количеством компаний из различных секторов рынка: торговли, производства, транспорта, индустрии развлечений и т. д. Технически финансовый контроль головного холдинга строился на перекрестном владении акциями подчиненных компаний, перекрестном членстве в правлениях, взаимном кредитовании, создании совместных предприятий между «дочками» зайбацу, переводе служащих и управленцев из одной «дочки» в другую, личных дружественных связях руководящих работников.
Из довольно значительного числа довоенных зайбацу выделялась Большая Четверка: «Мицубиси», «Мицуи», «Сумитомо» и «Ясуда». Когда американцы оккупировали архипелаг в 1945 году, то наибольшее раздражение у них вызвала именно система зайбацу, поскольку она стояла крепкой броней на пути инфильтрации американских компаний в местную экономику. Открыто об этом не заявлялось, поэтому формальным предлогом для введения жестких законодательных актов против зайбацу явилось их участие в милитаризации Японии. Оккупационные власти упразднили 245 головных финансовых холдингов, запретили перекрестное кредитование, ну и, само собой разумеется, конфисковали имущество руководящих семей.
Как водится, американцы просчитались. Поскольку народ - это трава, а траву победить невозможно, зайбацу тут же видоизменилась и мимикрировала в аналогичную систему - кейрецу [63]. Главное отличие кейрецу от зайбацу - замена вертикального подчинения через общий холдинг на горизонтальное, через скрытую систему взаимных финансовых обязательств. На бумаге фирмы-члены кейрецу выглядят вполне самостоятельными юридическими лицами, все между собой равны, никто не выделяется и не занимает главенствующего положения. Однако, по сути, они остаются структурами, подчиненными единой семейной воле.
Что же это за таинственный механизм взаимных финансовых обязательств, увязывающих между собой звенья общей структуры не хуже прямого холдинга? На вскидку может показаться, что это система фиктивного перераспределения акций (акции «Сейбу», принадлежавшие членам семьи Цуцуми, были записаны на подставных рядовых сотрудников «Кокудо»!). Однако подобная форма слишком ненадежна, чтобы на нее делалась главная ставка. Сердце кейрецу - это корпоративный банк, который увязывает всех членов конгломерата кредитами, субсидиями и долговыми обязательствами! Сердце империи Цуцуми вовсе не «Кокудо» и не «Сейбу», а корпоративный банк «Мизухо»! Именно «Мизухо» является главным кредитором и «Сейбу», и «Кокудо», и всех остальных подразделений империи Цуцуми, что и позволяет этому банку сегодня свободно переливать активы «Кокудо» в «Сейбу», полностью контролировать ситуацию и назначать своих управляющих.
Напрашивается вывод: если бы кто-то задумал уничтожить империю Цуцуми, нужно было захватить банк «Мизухо». Что, собственно, и произошло!
Есть какая-то высшая мистика в том, что Токаши Гото, бывший вице-президент корпоративного банка «Мизухо» и будущий президент «Сейбу», носит ту же фамилию, что и Кейто Гото - заклятый враг патриарха Ясудзиро Цуцуми! Кто же на самом деле этот Токаши? Однофамилец? Внук? Дальний родственник? В конечном счете, все это не так важно. Главное - добиться четкого понимания происходящих событий, а они таковы: кейрецу «Сейбу» не выдержала конкурентной борьбы, утратила политическое влияние и в результате пала под ударами других кейрецу. Самое же поразительное, что смертельный удар был нанесен там, где его меньше всего ждали, и прямо в сердце - корпоративный банк «Мизухо»!