Хромая судьба

Хромая судьба

Илья Малашенков

27 февраля 2014 1

Культура

"Трудно быть богом", 2013, Россия (режиссер - Алексей Герман, в ролях: Леонид Ярмольник, Юрий Цурило, Евгений Герчаков, Александр Ильин, Петр Меркурьев, Наталья Мотева)

"Нам хотелось написать человека талантливого, но безнадежно задавленного жизненными обстоятельствами, его основательно и навсегда взял за глотку "век-волкодав""

Б. Стругацкий

Группа земных ученых - историков и социологов - много лет тайно ведёт исследования в инопланетном государстве Арканар, государстве "раннего феодализма", в эпохе Средневековья, где время Возрождения еще не наступило. Один из ученых - Антон - выступает в роли благородного дона Руматы Эсторского (Л. Ярмольник), местного аристократа, ловеласа и мастера фехтования. Погруженный в арканарскую реальность Антон испытывает нескончаемый ужас и отвращение к местным порядкам и нравам. Непролазная топкая грязь городских улиц. Горы немытой посуды и всевозможные свиньи-куры, живущие прямо в спальнях местной знати. Здесь вешают ученых-книжников, распинают, топят в выгребных ямах. И в этом неприглядном мире земляне - всего лишь сторонние наблюдатели, менять что бы то ни было они не имеют права. Антон постоянно вынужден сдерживать естественные вспышки гнева, желание выпустить наружу дона Румату, одним из умений и призваний которого - убивать-убивать-убивать. И весь трагизм его положения в том, что он, всё-таки, именно Антон - исследователь-землянин, лишенный права действовать. А потом в стране происходит захват власти Черным Орденом и начинается самая элементарная резня. Приходит время, когда вчерашние ужасы забываются.

Судьба фильма, снятого по одноименной повести А. и Б. Стругацких, тяжела, интересна и наполнена множеством символических совпадений. Сама повесть была впервые опубликована в 1964 г. в сборнике "Далекая радуга" и являлась своеобразным развитием тем и вопросов, заданных в одной из предыдущих книг братьев, - "Попытка к бегству". Практически сразу - в 67-м - молодой режиссер Алексей Герман, только-только дебютировавший своим восхитительным фильмом "Седьмой спутник", и Борис Стругацкий приступили к написанию сценария "Трудно быть богом". На "Ленфильме" началась подготовительная предсъемочная работа, и 20 августа 1968 года второй вариант сценария был закончен. А на следующий день - 21 августа - начались известные пражские события. В тот же день в Коктебеле Герман получил телеграмму от главного редактора студии о том, что фильм закрыт. И именно в этот день режиссер встретит Светлану Кармалиту - свою будущую жену и соавтора окончательного сценария "Трудно быть богом", съемки которого начнутся только 1999 г. А ведь десятью годами ранее была попытка Германа сотрудничества с Петером Фляйшманом, снимавшем в Киеве свой вариант экранизации повести Стругацких. Но сотрудничать это не задалось: "Я сразу сказал Флейшману, что сценарий надо переписать, а он ответил, что нельзя, потому что за каждым кадром стоит банк и большие деньги. И говорит: "Очень жаль, я бы с удовольствием вас нанял, вы такой симпатичный человек". Мы еще с ним потрепались, выпили пива, и я уехал".

В работе фильм неоднократно менял свое название. Сам рабочий сценарий именовался "Что сказал табачник с Табачной улицы". Потом были "Резня в Арканаре" и "Хроника Арканарской резни". И лишь в 2012  Герман остановился на первоначальном варианте - "Трудно быть богом". Съемки фильма проходили преимущественно в Чехии (еще одно совпадение в истории картины). Проходили долго и трудно. Нехватка финансирования и художественная скрупулезность Германа, ставившего перед собой задачу "оказаться внутри "мира, который я снимаю", вместо того, чтобы рассматривать его справа или слева", все это задерживало выход картины на экран. Премьеру "Трудно быть богом" неоднократно анонсировали аж с 2008 г., но вышла в свет она только после смерти режиссера - в ноябре 2013 г. фильм был показан на Венецианском кинофестивале.

В одном из интервью Герман сказал: "Жизнь состоит из трагического, комического, ужасного, никакого" и, к великому сожалению, нужно сказать, что "Трудно быть богом" получился именно "никаким" фильмом. Мы видим своеобразную экранизацию строк московской панк-группы "Резервации Здесь" - "грязью порченые лица без надежды уцелеть". Нарочитый натурализм, хлюпающая грязь, постоянный проливной дождь - все это по идее должно довести зрителя до состояния физиологического неприятия происходящего, вызвать биохимические реакции отвращения к миру, показанному режиссером. Должно, но не доводит и не вызывает. И дело не в каких-то технических или актерских недоработках. Операторы? Работу Владимира Ильина ("Торпедоносцы", "Собака Баскервилей", "Два долгих гудка в тумане") и Юрия Клименко ("Легенда о Сурамской крепости", "Чужая Белая и Рябой", "Космос как предчувствие") можно считать если не эталонной, то близкой к таковой. Актеры? Благодаря фильму Германа Леонид Ярмольник раскрывается перед нами как замечательный драматический артист, о возможностях которого большинство зрителей и не предполагало. Монтаж почти безупречен. Так в чем же дело? Почему все те профессиональные приемы, которые использует Герман, не работают в "Трудно быть богом"? Безусловно, можно говорить об устаревшем киноязыке Германа, чьим самым любимым режиссером оставался Ингмар Бергман ("Фанни и Александр", "Осенняя соната") - режиссер, безусловно, великий, но сегодня уже, на мой взгляд, не актуальный. Можно говорить о том, что все те киноработы, которые "выстреливали" 40 лет назад, сегодня не действуют. Но ведь существует и обратный пример - прошлогодний фильм "Роль" еще одного представителя ленфильмовской киношколы Константина Лопушанского, где многие творческие приемы из арсенала 70-х работают с удивительной силой.

Мне представляется, что своим последним фильмом Алексей Юрьевич Герман просто трагически не справился c поставленной перед собой задачей. И допускаю, что сам режиссер понимал это. Возможно, именно это понимание и являлось основной причиной оттягивания выхода в свет. Кажется, что введение в начало фильма авторского закадрового голоса - не самый действенный из киноприемов - от осознания режиссером тупика, в который он загнал себя сам. И не уверен, что при жизни Германа премьера "Трудно быть богом" состоялась бы. Впрочем, если в задачу режиссера входило заставить зрителя ощутить себя Богом, только Богом очень равнодушным к мерзости, подлости и грязи видимого мира, то тогда можно сказать, что поставленная задача была выполнена на "отлично".