Оближи меня, чтобы я жевал

Оближи меня, чтобы я жевал

Сергей Голубицкий, опубликовано в журнале "Бизнес-журнал" №23 от 5 декабря 2007 года.

http://offline.business-magazine.ru/2007/132/292714/

«Мы - пятицентовый бизнес, и никто в нашей компании не имеет права об этом забывать».

Уильям Ригли

Сегодня отдохнем от конспирологического беспросвета в истории компании, выделяющейся из корпоративного сонма на удивление чистой аурой: за 116 лет - ни одного скандала, судебного разбирательства, конфликта с конкурентами, враждебного поглощения, напряженных отношений с профсоюзами и трудовым коллективом. Добавьте сюда безупречную гражданскую позицию, неподдельный патриотизм, бережное отношение к экологии, светлую личность учредителя и скромное поведение наследников, и вы получите Wm. Wrigley Jr. Co. - крупнейшего в мире производителя жевательной резинки.

Конечно, одними миролюбием и доброжелательностью достоинства «Ригли» не исчерпываются: компания демонстрирует чудеса выживаемости в условиях зверской конкуренции и драматичной ограниченности ценового маневра - 80 лет кряду упаковка жвачки из пяти пластинок стоила 5 центов, и только в 1971 году «Ригли» рискнула запросить 10 центов за 7 пластинок. И такое вот грошовое производство обеспечивает четыре миллиарда семьсот миллионов долларов годовых продаж!

Ладно бы только внутренний рынок, контролируемый «Ригли» на 49%: как-никак уникальный американский человек умудряется, по статистике, изжевывать 190 пластинок в год, вынимая, похоже, жвачку изо рта лишь перед сном - вместе с зубным протезом. Так ведь большая часть продаж «Ригли» приходится не на родную Америку, а на остальной мир, у которого - отличные вкусовые предпочтения, не говоря уж об отсутствии традиции перманентного жевания. Успех достигается за счет тонкой и продуманной рекламной кампании, но главное - тактичности и дружелюбия, адаптированных «Ригли» как единственно возможная интонация для общения с чужими народами. Согласитесь, качество удивительное - на фоне бесцеремонно хамского самоуправства в духе «сникерсни» и «для нос».

Блистательные черты «Ригли» были отлиты в неписаный корпоративный кодекс ее учредителем - Уильямом Ригли Младшим, на чью долю пришлась тяжкая ноша становления бизнеса в прямом смысле слова «с улицы». Жизненные достижения этого скромного по происхождению и поведению в быту торговца были столь грандиозны, что импульса, им заданного, хватило на последующие 75 лет: «Ригли» ни разу после смерти основателя в 1932 году не испытывала ни угрозы банкротств, ни финансовых затруднений, ни сложностей с ассортиментом. Примечательно, что, формируя благостный дух компании, Билл Ригли обошелся без составления идиотских корпоративных хартий а-ля «Wal-Mart Culture» и сектантских плясок «Кирби». Не в этой ли внутренней искренности кроется органичность поведения «Ригли» на фоне однотипно лицемерных представителей современного транснационального бизнеса?

Золотой ключик

Малыш Билли начинал трудовую биографию тяжко - на мыловарне батюшки, сурового нравом и манерами Билла-старшего, выходца из Сэддлворта, мануфактурной столицы северного Йоркшира. В хрупкой юности наследника щадили: не обременяя участием в хтоническом производственном процессе, пускали по улицам Филадельфии с корзиной наперевес - убеждать скаредных домохозяек в чародействе коричневых, грубо обрезанных мыльных кирпичиков.

Замечательнейшая сторона протестантского сознания - это умение с достоинством нести по жизни любое, казалось бы, малопривлекательное ремесло: мыловара, коммивояжера, странствующего продавца Библий, аптекаря, китобоя. Человек с молодых ногтей ухватывается без лишних вопросов за скромное свое занятие и достойно влечет его без неуместных сомнений в правильности сделанного выбора. Корень умения - в протестантском представлении о богоугодности торгового дела и наделении денег (особенно - их сберегательной функции) нравственным авторитетом.

Колебания в душе малыша Билли развеялись с первым куском мыла, проданного на улицах Филадельфии. Уж не знаю, что служило американским детям второй половины XIX века эквивалентом нашего «хочу быть космонавтом», но будущий король жвачки был избавлен от какого бы то ни было вздора подобного рода: Билл Ригли родился в этот мир, чтобы продавать! Торговля - вот его единственное предназначение, остальное - от лукавого.

Вдохновение от продаж столь неистово вознесло мальчика на крыльях житейских надежд, что уже через год он бросил Икаров вызов судьбе: сбежал с приятелем на бескрайние торговые просторы Нью-Йорка. История не уточняет, какое лихо постигло Билли в Большом Яблоке - скорее всего, он сходу попал в оборот тамошних феджинов, но уже через месяц незадачливый коммивояжер вернулся в отчий дом с повинной.

За что и был примерно наказан: отправлен в эпицентр мыловаренного гадеса - размешивать деревянным шестом раскаленное мыльное варево за 1 доллар 50 центов в неделю. Испытание, надо полагать, не из легких: малыш Билли не выдержал да и сорвался, метнув пирогом в учителя, за что был незамедлительно отчислен из школы - все для того, чтобы еще глубже увязнуть в батюшкином производстве.

Ригли-младший батрачил на отца 20 лет! Разумеется, не все годы пришлись на функцию немеханизированного ротора - выпадали и радостные мотивы: так, однажды наследнику мыловаренного производства доверили красный вагончик с великолепной четверкой лошадей, украшенных вплетенными в сбрую колокольчиками. В этом вагончике Билл самозабвенно толкал мыло по всему Восточному побережью, неподдельно радуясь жизни и человеческому общению.

К 29 годам Уильям Ригли-младший добился многого: у него были колоссальный опыт в мыловаренном бизнесе (как мы скоро узнаем, никаким боком он ему не пригодился в будущем), жена Ада - не красавица, но душевная женщина, любимая дочь Дороти и… 32 доллара, накопленных за 20 лет беззаветного батрачества на Уильяма Ригли-старшего! Со всем этим добром в 1891 году будущий король жвачки оставил отчую Филадельфию и подался с глаз долой - в Чикаго, дабы реализовать наконец мечту детства о самостоятельном бизнесе.

В Чикаго Уильям Ригли-младший по инерции продолжал торговать мылом (благо отец отпускал товар по-божески - с оптовой скидочкой), задействуя волшебный золотой ключик, который изобрел еще в Филадельфии, однако никак не мог воплотить в жизнь под батюшкиным контролем: к каждому коричневому кирпичику гениальный торговец прилагал пакетик пищевой соды - совершенно бесплатно! Трудно поверить, что это наивное ухищрение, лежавшее, казалось бы, на поверхности, явилось тем золотым паровозом, что вывез Ригли к великой торговой империи.

Впрочем, почему трудно? Новаторская торговая уловка вступала в вопиющее противоречие с основополагающим принципом протестантской деловой этики, запрещающим разбазаривание капитала. Копеечка к копеечке, центик к центику, золотой к золотому: какие уж тут безвозмездные раздачи пищевой соды?! Вспомните Уолл-Стритскую Ведьму (Хетти Грин), согревавшую себя в двадцатипенсовых ночлежках мыслями о туго упакованном банковском счете на сто миллионов долларов!

Вот и получалось, что пакетики халявной соды вкупе с неслыханным рекламным бюджетом являлись не только святотатством в общепринятых деловых нормах, но и сказочным преимуществом перед конкурентами. Когда Ригли подался в жвачный бизнес, в нем уже вовсю промышляло 12 компаний. В 1899 году шестерка самых крупных производителей даже объединилась в трастовую компанию (The Chewing Gum Trust) - но и это не спасло от натиска дебютанта, очень скоро отхватившего половину всего американского рынка. Как оказалось - отхватившего навсегда.

Уильям Ригли-младший не только легко расставался с прибылью, пуская ее на закупку бонусов и рекламу, но и постоянно фантазировал на тему ассортимента, равно легко прогибаясь под требованиями покупателей. Заметив, что пищевая сода пользуется большим спросом, чем отеческое мыло, Ригли, не раздумывая, отказался от товара, которому посвятил 20 лет жизни, и полностью перешел на соду. Опять же - с бесплатным довеском: на сей раз в виде пластиночки жевательной резинки, закупаемой на стороне.

Легенда гласит, что Билл Ригли отказался вслед за мылом и от соды, потому что жвачка пользовалась большей популярностью. Интересно, как историкам удалось провести сравнение между товаром, отпускаемым за плату, и бесплатным приложением к нему? Полагаю, решение Билла Ригли сосредоточиться лишь на жевательной резинке было продиктовано не столько ее популярностью, сколько удобством в роли локомотива основной идеи: себестоимость - пшик, хранение - без проблем, зато какое поле для маневров!

Под жевательную резинку Уильям Ригли разработал уже полноценную бонусную программу: в зависимости от объема приобретения покупатели - от домохозяек до оптовиков из крупных продовольственных магазинов - получали масляные лампы, весы, бритвы, ножи, рыбацкие снасти, поваренные книги, сырорезки, даже столы и кассовые аппараты! В какой-то момент линейка бесплатных приложений достигла такого разнообразия, что пришлось напечатать специальный каталог, где каждый потенциальный покупатель находил для себя что-нибудь привлекательное.

В 1892 году Уильям Ригли посчитал, что созрел для игры по-крупному: взял у дяди недетский кредит (пять тысяч долларов) в обмен на согласие принять в долю двоюродного брата и разместил на фабрике Zeno Manufacturing солидный заказ на два собственных брэнда - «Лотта» и «Вассар». Через год линейка пополнилась легендарным Juicy Fruit, еще через год - Spearmint. Оба остаются до наших дней наиболее популярными брэндами жевательной резинки в мире.

Прервем на миг нить повествования: предлагаю читателю назвать навскидку товар, который, подобно риглевским Juicy Fruit и Spearmint, через 105 лет после появления на рынке продолжал бы пользоваться неизменным спросом. Швейные машинки «Зингер»? Автомобили «Форд»? Торговые марки, безусловно, сохранились и сегодня, но все же это совершенно иные машинки и иные автомобили. Между тем загадочный вкус Juicy Fruit, балансирующий между приторностью апельсина и свежестью лимона, остается в XXI веке точно таким же, как и на исходе XIX века. Даже знаменитые пивные традиции Германии и Чехии, уходящие корнями в глубины веков, держатся скорее на легенде, чем на реальной преемственности вкуса. Разве не чудо совершил скромный чикагский торговец?

В одном можно не сомневаться: феноменальный успех брэндов «Ригли» зиждется не столько на вкусовых достоинствах жевательной резинки, сколько на уникальной ауре и репутации, которую компания заработала, выстраивая десятилетиями бизнес на наивных, однако несокрушимых принципах своего основателя: с клиентом нельзя спорить, клиенту нужно всегда угождать, клиенту нужно услуживать, а главное - постоянно радовать пусть скромными, но подарками!

Фокус на феномене

Считается, что, несмотря на высокую конкуренцию, рынок жевательной резинки в момент появления на нем Уильяма Ригли был далек от насыщения, потому, мол, новичку и удалось завоевать место под солнцем. На мой взгляд - это величайшее заблуждение, задающее ложные ориентиры будущим предпринимателям. Рынок жвачки в 1892 году не просто пребывал в гармонии с текущим уровнем спроса, но и отличался поразительным разнообразием. А что тут удивляться: коммерческое производство товара насчитывало уже без малого полвека!

В 1848 году предприниматель Джон Кертис сварил для нации «Чистую сосновую смолу штата Мэн» - первый официальный брэнд жвачки в Америке. Несмотря на то, что с хвойной жевательной традицией индейцы Новой Англии познакомили бледнолицых еще в XVII веке, идея переселенцам не приглянулась. Не прижилась она и в самой Европе, узнавшей с легкой руки Колумба не только о табаке, но и о катышках шерсти, смешанной с медом: слишком уж дегенеративно смотрелись постоянно жующие челюсти в приличном обществе.

Нравы в Америке середины XIX века были попроще, а потому претензии к «сосновой смоле» Кертиса покупатели выставляли не по части жевательного процесса, а по вкусу - не лежало англосаксонское сердце к хвое, и все тут! Посему уже через два года (в 1850-м) Джон Кертис отказался от сосновой смолы и наладил производство ароматизированной сладкой резинки на основе парафина.

Жвачка отпускалась по центу за две пластинки и пользовалась устойчивым спросом у всех поколений и социальных сословий, хотя о полноценном формировании рынка не приходится говорить до середины 70-х годов. Первый патент на жевательную резинку был вручен в 1869 году Уильяму Финли Семплу, заменившему смоляную и парафиновую основы резиновой. Семпл так никогда и не наладил промышленное производство изобретения, однако с помощью туманной формулировки патента («комбинация резины с прочими компонентами в любых пропорциях для создания приемлемой жевательной резинки») состриг достаточно золотого руна с производителей своей эпохи.

Выход жевательной резинки на промышленные масштабы состоялся с легкой руки нью-йоркского изобретателя Томаса Адамса, которого судьба свела с генералом Антонио Лопесом Санта Анна. Бывший президент Мексики, умудрившийся продать Америке больше земли, чем той мечталось, последние пятнадцать лет своей жизни пребывал в перманентном изгнании и неуемном поиске business opportunities [182]. В 1869 году Санта Анна привез в Нью-Йорк тонну натурального каучука и попытался сплавить его в качестве заменителя резины, использовавшейся для обувки каретных колес. Гешефт не заладился, и вся партия сырья осела за бесценок в сарае Томаса Адамса.

Чего только не вытворял изобретатель с генеральским каучуком: лепил маски, отливал игрушки, мастерил сапоги для дождя, вырезал подошвы. Под конец, отчаявшись добиться подручными средствами хоть чего-нибудь путного, Адамс метнул кусок каучука в кастрюлю и сварил его с сахаром!

Идею на подсознательном уровне подкинул сам Санта Анна, постоянно жевавший, по мексиканской традиции, каучук для очистки зубов и десен. Варево Томаса Адамса, хоть и утрачивало быстро свои ароматические свойства, выгодно отличалось от резиновых, парафиновых и смоляных собратьев особой мягкостью и долговечностью: одной пластинки хватало на полный день жевания.

В 1871 году Томас Адамс запатентовал автомат для производства жвачки, в которую добавлял лакричный ароматизатор. Так родился Black Jack - первая американская ароматизированная резинка. Неисчерпаемость вкусовых добавок предопределило разнообразие новых брэндов, посыпавшихся как из рога изобилия: «Белая Гора», «Самый большой и хороший», «Четыре в Руке», «Сахарный Крем», «Лакричник Лулу»…

Когда Уильям Ригли-младший принимал решение о полной переориентации торговли на жевательную резинку, Томас Адамс уже доминировал на рынке с большим отрывом от конкурентов. В начале 90-х годов его компания потчевала нацию не сахарным отваром каучука, а первоклассным продуктом, который, благодаря открытию Уильяма Уайта (в 1880 году), подолгу удерживал вкус ароматических добавок. Наибольшей популярностью пользовалась перечная мята (peppermint), она и сегодня служит основой большинства жевательных брэндов.

Торговец от бога Ригли не собирался тягаться с Адамсом на заведомо проигрышной территории - технологии производства и пищевых добавках. Он довольствовался легкой модификацией мяты (курчавая вместо перечной - в Spearmint) и выигрышным при любых обстоятельствах лимонно-апельсиновым меланжем (Juicy Fruit), целиком сконцентрировавшись на технике продаж. Именно на этом поле он намеревался обыграть своих оппонентов, и, как показало время, его ставка оправдалась на все сто процентов.

Помимо бонусного конька и блестящих маркетинговых ходов - Ригли первым в Америке додумался размещать пластинки жвачки на кассовом аппарате для выплаты по желанию покупателей копеечной сдачи, - была задействована поистине революционная для того времени стратегия тотальной рекламы. Жвачка Уильяма Ригли рекламировалась едва ли не в каждой газете, журнале, на площадной тумбе и придорожном щите. «Рассказывай им быстро и рассказывай часто», - девиз торговца опережал историю на добрую четверть века.

Чудеса рекламы блестяще иллюстрируются раскруткой Spearmint - жевательной резинки Ригли, которую публика упорно отказывалась покупать (в отличие от Juicy Fruit). В разгар экономической депрессии 1907 года (хау ду ю ду, мистер Фредрик Хайнце!) Wm. Wrigley Jr. Co. бросила колоссальную сумму - 284 тысячи долларов - на покорение Нью-Йорка. Большая часть денег пошла на раскрутку именно отстающего брэнда - Spearmint. Через год, как по мановению волшебной палочки, он превратился из самого ненавистного в самый продаваемый брэнд Америки. 284 тысячи рекламных долларов - на такую трату не решился бы ни один торговец из Chewing Gum Trust - отбились в 1909 году 1,3 миллиона долларов продаж!

Забавное обстоятельство: компания Ригли, давно уже превратившаяся в крупнейшего производителя жевательной резинки в мире, отважилась на покупку своего бессменного и единственного поставщика - Zeno Company - лишь в 1911 году. На протяжении 19 лет Великий Технолог Продаж прекраснейшим образом обходился без собственного производства!

Все как у людей, но тоньше

Спустя сто пять лет после появления на рынке главные брэнды Уильяма Ригли -Juicy Fruit и Spearmint - продолжают так же крепко, как и прежде, держать бизнес компании на плаву.Дальнейшая судьба Уильяма Ригли складывалась по обкатанному сценарию. В 1919 году, явно вдохновившись примером Уильяма Рандольфа Хёрста, Уильям Ригли приобрел по бросовой цене (3 миллиона 300 тысяч долларов) большой остров Санта-Каталина, расположенный в 30 километрах от побережья на полпути между Лос-Анджелесом и Сан-Диего, и энергично занялся его переустройством в рукодельный Парадиз: завез китов, диких козлов, летающих рыб и бизонов (для съемки фильмов), импортировал со всего света редких птиц, предварительно соорудив гигантскую клеть, построил семейный замок, шикарнейшую гостиницу для туристов, казино, концертный зал, танцплощадку, наладил регулярное паромное сообщение с Большой землей, ну и еще, по мелочи, - провел геологическую разведку и открыл добычу серебра, меди и цинка.

Местные жители боготворили «жвачного короля», обеспечившего их трудовую занятость на поколения вперед, а звездная голливудская тусовка «Рычащих Двадцатых» с превеликим удовольствием отрывалась по уик-эндам на волшебном острове.

В 1921 году Уильям Ригли окончательно понял, что жизнь удалась, и расслабился: скинул корпоративную текучку на плечи сына - Филиппа Найта Ригли и, купив любимую бейсбольную команду Chicago Cubs, сосредоточился на скромных мужских радостях: обустройстве стадиона, поисках нового тренера, покупке на стороне перспективных игроков и выездных тренировочных сессиях на специально созданной по такому случаю площадке на острове Каталина.

В 1924-м Великий Технолог Продаж поставил заключительную жирную точку в череде жизненных свершений: воздвиг в самом сердце Чикаго штаб-квартиру компании - Wrigley Building, справедливо считающуюся сегодня одной из главных визитных карточек города. Не беда, что ключом архитектурного ансамбля выступает 27-этажная реплика севильской колокольни Хиральда - в конце концов, средневековая испанская красавица тоже изначально являлась минаретом династии Альмохадов. Главное, Уильям Ригли искренне старался: принести пользу людям, украсить любимый город, увековечить память блестящих деловых свершений воздвигнутой им на пустом месте империи.

В сухом остатке

О том, чего можно добиться в жизни без политической мохнатой лапы, богатых родственников, приватизаций и темных связей с хтоническими князьями мира, лучше всего говорят сухие цифры, отражающие достижения Wm. Wrigley Jr. Co., к которым подвели компанию четыре поколения йоркширских работяг:

· объем продаж - 4,7 миллиарда долларов (2006 год);

· чистая прибыль - 529 миллионов долларов;

· рентабельность капитала (ROE) - 23% (!!!);

· годовой рост продаж - 13%, прибыли - 9%;

· число сотрудников - 15 800;

· 14 заводов в Соединенных Штатах Америки, Сербии, Мексике, Австралии, Великобритании, Канаде, Испании, Новой Зеландии, Филиппинах, Франции, Кении, Тайване, Китае, Индии, Польше, Боснии и Герцеговине и в России;

· последнее приобретение (23 января 2007 года) - кондитерская фабрика Андрея Коркунова: 80% акций за 300 миллионов долларов.

[1] Like No Other - рекламный девиз компании Sony

[2] Война всех против Sony (лат.)

[3] Руткит (rootkit) - программное средство, скрывающее последствия взлома и прячущее используемые злоумышленниками инструменты от антивирусного программного обеспечения.

[4] Режим совместной игры, при котором приставки связываются между собой либо напрямую по беспроводному протоколу wi-fi, либо через компьютерную сеть.

[5] Учрежден в 1260 году Уолтером де Мертоном, канцлером короля Генриха Третьего.

[6] Цивилизационного разлада (англ.)

[7] «Affable axe-wielder» - кличка, закрепившаяся за сэром Говардом с легкой руки газетчиков.

[8] «Токийская инженерно-телекоммуникационная компания».

[9] См. нашу историю «VOC» - «Бизнес-журнал», № 24, 2006.

[10] См. нашу историю «Отчим качества» - «Бизнес-журнал», № 1, 2005.

[11] «Корабль дураков» (1494 год) - книга немецкого юриста и поэта Себастьяна Бранта.

[12] Перевод интервью приведен по статье Виктора Родионова, опубликованной 24 июля 2002 года на сайте русскоязычной общины Сиэтла, с рядом незначительных исправлений и дополнений, сделанных по расшифровке записи передачи.

[13] Последний вопрос был как раз задан Оксане Федоровой, однако не попал на страницы русскоязычной прессы.

[14] Именно так переводится выражение «Private Parts», а не «Части тела», как повсеместно анонсировано в русскоязычных источниках.

[15] Кьелл Нордстрем и Йонас Риддерстрале «Бизнес в стиле фанк».

[16] «Bestiality Dial-A-Date», переполнившее в 1985 году чашу терпения руководства NBC.

[17] Боль и печаль столичной DC101: Говард дудел в микрофон, удовлетворяя позвонившую в студию радиослушательницу, предварительно усадив ее верхом на стереоколонку.

[18] Arbitron - агентство, создающее эталонные рейтинги радиовещания.

[19] Bubba The Love Sponge - диджей из команды Говарда Штерна (первоначально - его конкурент), прославившийся тем, что зарезал и разделал свинью в прямом радиоэфире, за что был подвергнут аресту по иску Общества защиты животных, а затем оправдан судьей на заседании, продолжавшемся всего 20 минут. Если верить самому Говарду Штерну, «Бабба болен целиком на всю голову».

[20] Герой одноименного романа Ганса Якоба Кристоффеля фон Гриммельсгаузена («Der Abenteuerliche Simplicissimus Teutsch», 1668).

[21] Филавтия (от лат. «Себялюбие») - аллегорический персонаж «Похвалы Глупости» Эразма Роттердамского («Moriae encomium», 1509 год).

[22] Праздник дураков - ежегодное средневековое народное гулянье, прототип Дня Дурака (лат.)

[23] Король Дураков (нем.) В разных странах назывался по-разному: Мальгувемский Аббат во Франции, Король Бобов в Британии, Аббат Глупости в Шотландии.

[24] Нефилимы (др. евр. «Nephilim» - от «nephel», отпадение, преждевременные роды) - исполины, зачатые падшими ангелами в браке с дочерьми человеческими. Деяния нефилимов, наполнивших землю «кровью и нечестием» (Книга Еноха, 2-27), были основной причиной насланного Богом потопа. Согласно современной New Age-версии, нефилимы - раса космических пришельцев, возвращение которых на землю в наши дни напрямую связано с наступлением Нового Мирового Порядка.

[25] В результате власть досталась лейбористам во главе с Тони Блэром.

[26] Знакомого читателям «Чужих уроков» по «Швейному водевилю» («Бизнес-журнал», № 18 (102), 2006).

[27] На полуострове Галлиполи британская и французская армии при поддержке добровольческих отрядов из Австралии и Новой Зеландии предприняли попытку захватить плацдарм для последующей осады Стамбула и снятия морской блокады своего союзника - Российской империи. Умелые оборонительные действия 5-й турецкой армии, под командованием немецкого генерала Отто Лимана фон Зандерса, сорвали эти планы; французы и англичане, потеряв 180 тысяч убитыми, были вынуждены эвакуировать в спешном порядке 14 дивизий.

[28] Говяжий чай - несмотря на ужасное звучание, это, по сути, всего лишь вариация на тему бульона (англ.)

[29] В фильме Оливера Стоуна «Уолл Стрит» Джеймс Голдсмит явился прототипом «британского финансиста-миллиардера» сэра Лоренса Уайлдмэна.

[30] Книга Еноха, 2-14.

[31] «Стражи» - ангелы, соответственно, «дети стражей» - нефилимы.

[32] Книга Еноха, 2-39.

[33] «Everyday thug».

[34] США выступают с колоссальным отрывом от остальных партнеров Венесуэлы: второе место по экспорту занимает Аруба (4,4%), третье - Канада (2,8%). По импорту - Колумбия (8,4%) и Бразилия (6%).

[35] Так назывался особняк Рафаэля Калдеро, в котором было заключено это политическое соглашение.

[36] Красное знамя (исп.)

[37] Чавес командовал взводом связистов.

[38] Освободитель (исп.)

[39] Восхитительная кампания (исп.)

[40] Великая Колумбия (исп.)

[41] Разумеется, Конгресс США провел свое расследование, в котором доказал лживость инсинуаций и беспочвенность обвинений во вмешательстве во внутренние дела Венесуэлы и участии в подготовке переворота.

[42] The Queen of Nukes.

[43] Anne Atomique.

[44] Archetypal overachiever (англ.)

[45] Ни один человек не пострадал и никакого внешнего заражения местности не было обнаружено.

[46] Не знаю даже, как перевести. Разве что - «Нация радиоактивных торчков».

[47] Для сравнения: в России запущено 30 реакторов, в Японии - 54, в США - 104, в Китае - 9, в Индии - 14, всего в мире - 442 реактора.

[48] Compagnie gйnйrale des matiиres nuclйaires - Генеральная компания по делам ядерной энергетики (франц.)

[49] Наполненное народной любовью сокращение от Йcole Normale Supйrieure, Высшей нормальной школы, - самого элитного вуза Франции.

[50] После 11 сентября 2001 года веб-камеры, разумеется, сняли.

[51] Atomic Energy of Canada Limited - ООО «Атомная энергия Канады», разработчик и производитель национального ядерного реактора CANDU, с успехом проданного и установленного в Китае, Индии, Южной Корее, Аргентине и Румынии.

[52] Через подконтрольные ему «Объединенные машиностроительные заводы» (ОМЗ).

[53] «Блеск и нищета группы AREVA», Владимир Рычин, Iranatom.ru.

[54] «Немного плутония в короне Бендукидзе», Виктор Семкин, Compromat.ru.

[55] Фредерик Огюст Бартольди - французский скульптор, создатель Статуи Свободы, подаренной Соединенным Штатам Америки Франко-американским обществом дружбы.

[56] Шерпы - этническая группа горных проводников в Непале.

[57] Вернее, Вайлей: в 1880 году Александр Вайль, двоюродный брат учредителей, полностью перевел контроль над компанией в свою семью.

[58] Данные на 2006 год.

[59] Разумеется, не без нюансов: французский народный гений ценит Свободу как проявление единого духа национальной государственности, а американский - как приоритетную форму самовыражения каждой отдельно взятой Личности. Отсюда тенденции к построению сильного централизованного государства во Франции и общества самоуправляемой анархии - в США.

[60] Фордевинд (голл. vooldewind) - курс парусного судна, совпадающий с направлением ветра.

[61] От ANZAC - Australian and New-Zealand Army Corps.

[62] Более известный как «Ататюрк» - отец турок.

[63] Kocs- баран (турецк.)

[64] Полвека спустя клан первого турецкого миллионера-предпринимателя после надлежащих календарных прикидок все-таки постановил отмечать его рождение 20 июля.

[65] Призываю читателей не терять чувства юмора и не воспринимать диалог, выдержанный в стиле древнегреческого хора, на буквальном историческом уровне.

[66] Помимо Вехби Коча, турецкий импорт контролировали также семейные кланы Даниса Копера и Узейира Авундука.

[67] Сведение всех коммерческих структур Вехби Коча (28 на тот момент времени) под зонтик единого холдинга состоялось в 1963 году.

[68] Cemal Aрa - «Большой брат Джемаль» (турецк.)

[69] NYSE - New York Stock Exchange, Нью-Йоркская фондовая биржа.

[70] В первую торговую сессию после теракта 11 сентября падение Доу составило 685 пунктов.

[71] Исключение акции из биржевого списка, то есть изгнание из биржи.

[72] London Interbank Offered Rate (LIBOR) - ежедневно утверждаемая ставка, по которой банки выдают друг другу необеспеченные залогом кредиты на Лондонском оптовом денежном рынке.

[73] Обращение взыскания на заложенную недвижимость с последующей ее реализацией.

[74] Dotcom - общее название интернет-компаний, продемонстрировавших колоссальный рост капитализации в конце 90-х годов, а затем растворившихся в небытии после крушения фондового рынка в сентябре 2001 года.

[75] Отправляться под воду (англ.)

[76] В оригинале высказывание звучит даже прямолинейнее: «‘07 is going to suck».

[77] Поправка, внесенная в 1974 году Конгрессом в законодательство США, на основании которой СССР лишили статуса наибольшего благоприятствования в торговле из-за ограничений на эмиграцию советских евреев. Поправка Джексона-Вэника не отменена до настоящего времени.

[78] Ministerial Conference - один из вариантов перевода (на мой взгляд, неудачный) - Министерская конференция.

[79] Для фильмов срок составляет 50 лет, фотографического материала - 25 лет с момента создания.

[80] Камо грядеши (Куда идешь?) (Лат.)

[81] The Association for Research and Enlightenment, Inc. (A.R.E) - «некоммерческая организация, основанная в 1931 году Эдгаром Кейси (1877-1945) для проведения трансперсональных исследований - холистической медицины, неразгаданных тайн древности, духовности индивида, сновидений и их интерпретаций, интуиции, философии и перевоплощения.

[82] «Путь в себя».

[83] The Sleeping Prophet - прозвание, данное Эдгару Кейси журналистом Джессом Стерном, издавшим в середине 60-х годов одноименную биографию-бестселлер, которая стимулировала зарождение беспрецедентной волны интереса ко всему эзотерическому.

[84] Показательно, что все «прочтения» Эдгара Кейси всегда и при любых обстоятельствах велись от первого лица множественного числа - «мы». В свое время это подсказало недоброжелателям источник, из которого ясновидец якобы черпал информацию, - злые духи!

[85] Тайная агентесса Берта Конуэлл попросила Кейси провести для нее «прочтение», после чего провела задержание всех присутствующих «заговорщиков» - Эдгара, Гертруды и Глэдис.

[86] Был обнаружен в 1974 году в Доминиканской республике.

[87] Представление о том, что любое проявление сознания в мире оставляет неизгладимый волновой след в неком «эфирном поле», своеобразном плане бытия нефизической природы. В том или ином виде свидетельства существования «эфирных записей» можно найти во всех мировых традициях: от индийских Вед (само слово «Akasha» - эфир - заимствовано из санскрита) до Библии (т. н. «Книга жизни»).

[88] Одно из прозвищ Ричарда Брэнсона в британской прессе.

[89] Ричард Брэнсон даже установил пару-тройку мировых рекордов - на скорость, дальность, высоту полета и т. п.

[90] Девственник (или девственница) (англ.)

[91] Процедура превращения частной компании в общественную, предусматривающая передачу акций в оборот фондовой биржи.

[92] 19 октября 1987 года произошел колоссальный обвал американского фондового рынка, утянувший за собой все остальные биржи планеты.

[93] Прозвище, данное Ричарду Брэнсону лордом Джоном Кингом, управляющим British Airways.

[94] Разнообразные аспекты мифологии «гениального простака» мы уже затрагивали недавно в истории «Das Narrenschiff», посвященной Говарду Штерну («Бизнес-журнал», 2007, № 2).

[95] Все закавыченные фразы заимствованы из автобиографии «К черту все! Берись и делай!»

[96] Как и полагается по сценарию, деньги Брэнсон распределил между сотрудниками в виде т. н. «BA Bonus» - премии British Airways.

[97] Вот, кстати, еще одна замечательная тема для наших исследований!

[98] Национальный флаг Соединенного королевства Великобритании и Северной Ирландии.

[99] До 1997 года таковой считалась British Airways.

[100] По крайней мере, начал Райффайзен Банк в Российской Федерации весьма шустро - с поглощения Импэксбанка.

[101] Город на берегу Бенгальского залива в Бангладеш.

[102] В переводе с бенгали «grameen» означает «из деревни», «деревенский».

[103] «Grameen Bank, Which Pioneered Loans For the Poor, Has Hit a Repayment Snag» by By Daniel Pearl and Michael M. Phillips, Staff Reporters of THE WALL STREET JOURNAL, WSJ, November 27, 2001.

[104] При общепринятой норме в 30 дней.

[105] Впоследствии, в период с июля до декабря 1997 года, композитный индекс Куала-Лумпурской биржи обвалился на 75%.

[106] Векселя и облигации Казначейства США.

[107] По капитальным операциям ренминби вообще не конвертируется. Обменный курс по текущим счетам установлен сегодня на уровне 7,7 ренминби за доллар США, при том, что реальная покупательная способность китайских денег почти в четыре раза выше (2 ренминби за доллар США).

[108] В отличие от производства бесполезного - например, советского: уж мы-то помним сумеречные костюмы, позорные башмаки и вечно ломающиеся радиолы!

[109] SAP, Structural Adjustment Program - основной инструмент, с помощью которого МВФ и Всемирный банк добиваются своих политических целей. SAP предусматривает предоставление кризисных кредитов исключительно в обмен на пакет неолиберальных реформ: сокращение программ социального обеспечения, экспортную переориентацию экономики, снижение курса национальной валюты, снятие ограничений на экспортно-импортные операции, отмену государственных субсидий, приватизацию госпредприятий и т. п.

[110] Rest in Peace - «Покойся с миром». Традиционная надпись на надгробье (англ.)

[111] Еще один Мессия (нем.)

[112] «Хонг» - влиятельная компания-патриарх (китайск.)

[113] Род Кезиков, потомков Джардинов и Матесонов, формально владея лишь 4,9% акций компании, полностью ее контролирует благодаря секретному трастовому фонду, созданному в 1947 году.

[114] Килт (Kilt) - мужская юбка; тартан (Tartan) - клетчатая шерстяная материя; спорран (Sporran) - кожаная поясная сумка с мехом снаружи, украшенная кисточками; скиан ду (Sgian Dubh) - короткий зачехленный нож.

[115] Якобиты - сторонники английского короля-католика Якова (Джеймса) Второго, свергнутого во время т. н. Славной революции 1688-89 годов.

[116] Все сношения с иностранцами до Первой опиумной войны велись через 13 специально уполномоченных торговых домов, объединенных в т. н. корпорацию «Гунхан».

[117] Хочешь мира - готовься к войне (лат.)

[118] Все три версии рассматривались в ходе расследования, однако однозначных выводов так и не было сделано.

[119] Наш неологизм, производный от Monsanto и греческого dike (справедливость) - по аналогии с теодицеей, оправданием бога.

[120] Майя (санскр.) - иллюзия реальности, один из основополагающих принципов древнеиндийской философии веданты. Мула (moolah) - в американском сленге: доллары, деньги, бабки.

[121] Индекс iPod в 2006 году ввел австралийский инвестиционный банк Commonwealth Securities.

[122] Ради чистоты эксперимента я умышленно сохраняю инструментарий первоисточника (американского монетаризма) и оперирую категориями столь дорогого неолиберальному сердцу Людвига фон Мизеса.

[123] Катабазис (греч.) - в Элевсинских мистериях: ритуал спуска жреца в пещеру, символизирующий нисхождение в преисподнюю, царство мертвых.

[124] По состоянию на 2006 год.

[125] Отсылаю читателей к нашему исследованию «VOC» (история голландской Ост-индской компании). «Бизнес-журнал», № 24, 2006.

[126] Джорджия - тринадцатый участник Второго Континентального Конгресса, провозгласившего впоследствии Декларацию независимости и Статьи Конфедерации и Вечного союза (первую конституцию США), - в помянутом заседании не участвовала.

[127] В декабре 1776-го (Трентон) и январе 1777 года (Принстон) Джордж Вашингтон нанес поражение войскам английского главнокомандующего Вильяма Гоу.

[128] Оплату остальной суммы допускалось производить облигациями, ликвидными сертификатами, ценными бумагами и прочими вменяемыми долговыми обязательствами.

[129] Второй банк Соединенных Штатов был учрежден Джеймсом Медисоном в Филадельфии.

[130] Проблема - Реакция - Решение (англ.)

[131] Или, пользуясь более консервативной терминологией «Чужих уроков», - «старыми деньгами».

[132] Новый порядок веков (поколений) (лат.)

[133] «Первым медным королем Монтаны» признан Уильям Эндрюз Кларк, сколотивший сказочное состояние на малогабаритных плавильных печах.

[134] Перевести с идиш слово «хуцпа» почти невозможно. Самый распространенный вариант - «наглость» - явно не дает полноты впечатлений. Более ли менее ощутить «хуцпа» можно по любимой байке американских адвокатов: паренек убил своих родителей, а затем на суде со слезами на глазах обратился к присяжным с просьбой о помиловании на том основании, что он - круглый сирота.

[135] Дословно: «Закон о вершине (крайней точке)».

[136] «Чудо-мальчик» - еще одно народное прозвище Фредрика Хайнце.

[137] Популярный в европейской средневековой и классической традиции сюжет (Луис Велес де Гевара, Ален Рене Лесаж) о пройдохе, добивающемся славы и богатства плутнями, кознями и обманом.

[138] Деловых возможностей (англ.)

[139] Большой Взрыв (англ.)

[140] И все-таки она вертится (лат.)

[141] Мула (moolah) - в американском сленге: доллары, деньги, бабки.

[142] «Непреднамеренно я уничтожил свою страну» (англ.)

[143] Сокращение F.D.R. (Franklin D. Roosevelt) - любовно-народное прозвище Рузвельта.

[144] «Новый Договор» (New Deal) - название, которое Рузвельт дал своим реформам.

[145] Боль в заднице (амер. сленг).

[146] Единица с сотней нулей.

[147] Безопасная гавань, в которой можно переждать шторм (англ.)

[148] Свободные деньги (нем.)

[149] Сам Гезелль называл свои деньги «свободными» - Freigeld.

[150] В июле 1947 года недалеко от Розуэлла, штат Нью-Мексико, были обнаружены и сразу же засекречены обломки неизвестного летательного аппарата. По официальной версии ВВС, крушение потерпел один из разведывательных воздушных шаров (операция «Могул»), однако общественность и поныне свято верит в падение инопланетного НЛО.

[151] Корень зла (лат.)

[152] Разумеется, лишь в теории, но не на практике. Кредитные деньги, изначально задуманные в качестве самоценного товара с растущей стоимостью, из-за избыточной эмиссии пожирают сами себя и обесцениваются.

[153] Silvio Gesell, The Natural Economic Order, Part 4, Ch. 1 Free Money.

[154] Один из современных синонимов Freigeld (наравне с «нейтральными», «отрицательными», «свободными» деньгами): «Можно сравнить деньги с железнодорожным вагоном, который, как и деньги, облегчает товарообмен. Само собой разумеется, что железнодорожная компания не платит премию (проценты) тому, кто пользуется вагоном, за его разгрузку, обеспечивающую его дальнейшее использование; но пользователь платит небольшую «плату за простой» (демерредж), если не обеспечил разгрузку вагонов. Это в принципе все, что нам следовало бы сделать с деньгами, чтобы исключить негативное воздействие процентов. Каждый пользователь отчисляет небольшую «плату за постановку на стоянку», если задерживает деньги дольше, чем это необходимо в целях обмена» (Маргрит Кеннеди. «Деньги без процентов и инфляции»).

[155] Бернар Лиетар. «Душа денег».

[156] Там же.

[157] Описание модели заимствовано из книги Ирвинга Фишера «Марочные сертификаты».

[158] Марки на свободные деньги Вёргеля наклеивались раз в месяц, а не еженедельно.

[159] WIR возник в 1934 году и изначально, как и полагается классическим свободным деньгам, предполагал плату за простой, однако после Второй мировой войны от демерреджа отказались.

[160] The Great Game - термин, популяризированный Редьярдом Киплингом, обозначает стратегическое противостояние Российской и Британской империй в борьбе за контроль в Центральной Азии.

[161] Учрежденная в 1499 году шахом Исмаилом династия (1499-1722), сформировавшая облик Персии как мусульманской империи (государственная религия - шиизм, государственный язык - фарси и т. п.)

[162] Secret Intelligence Service - британская разведка, известная также под названием MI6 (МИ-6).

[163] Указ восточного правителя.

[164] Обменный курс того времени: 90 реалов за доллар США.

[165] Речь идет об отце Нормана Шварцкопфа-младшего, героя «Бури в пустыне».

[166] Как тут не вспомнить массовую подделку британцами «Континенталов» на исходе XVIII века!

[167]…который, судя по крылатой своей фразе «Parturiunt montes, nascetur ridiculus mus» («Разрешаются от бремени горы, а рождается смешная мышь»), знал толк в убогих начинаниях.

[168] Последствия катастрофы, бедствия (англ.)

[169] «Dreaming with BRICs: The Path to 2050».

[170] Луиш ди Камоэнс (1524-1580) - основоположник португальской литературы.

[171] Истоки, корни (порт.)

[172] Кандомбле - религиозный культ, известный также как Макумба и знакомый читателям по нашему эссе об Опре Уинфри. Умбанда - медиумическая религия, возникшая из симбиоза католицизма с африканскими верованиями.

[173] Радость жизни (фр.)

[174] Зрелость (порт.)

[175] «Новое государство» (порт.)

[176] Залив Свиней (бухта Кочинос) в апреле 1961 года стал районом десантирования специальной американской бригады и вооруженных подразделений кубинских эмигрантов для проведения совместной операции ЦРУ по свержению Фиделя Кастро. Операция на местности Плайя-Хирон, как известно, завершилась полным провалом и международным скандалом.

[177] «Люби ее (Бразилию) или покинь ее!» (порт.).

[178] Будущее (порт.).

[179] Речь, разумеется, идет не о конфискации предприятий, а о выкупе контрольного пакета у иностранных владельцев в пользу национального бизнеса.

[180] Цитата из «Книги Силы из Радости», помянутой в эпиграфе.

[181] Дословно: «This little box is not worth a damn!»

[182] Возможность для предпринимательской деятельности (англ.)

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

21.06.2009