Аркадий Шушпанов Люди тела

Для подавляющего большинства зрителей артист — это внешность. Красивая, харизматичная или, наоборот, устрашающая. Но развитие экранных технологий многое корректирует.

Нередкий комплимент мастерству: «Одними глазами играет». Однако все чаще и чаще зритель не видит даже глаз актера. Это касается, разумеется, по большей части фантастических кинолент. Раньше взгляд скрывали маски и сложный грим, теперь широко применяется «захват движения», когда от исполнителя в кадре остается лишь оцифрованный «костяк». Эта технология вроде бы похоронила страхи рубежа двадцатого и двадцать первого столетий, когда некоторым казалось, что компьютерная графика со временем грозит вытеснить живых актеров, по крайней мере из дорогостоящих блокбастеров. Время показало несостоятельность угрозы. Знаменитая некогда «Последняя фантазия» оказалась единичным примером. Даже продюсерам стало очевидно, что и в творческом, и в коммерческом плане выгоднее симбиоз артиста и компьютера.

Вместе с тем уже давно сложилась некая генерация актеров, работающих словно бы и в кадре, и за кадром. Их тонкое мастерство — передать грани образа не глазами, а телодвижениями, как будто возвращаясь на новом витке к выразительным средствам немого кино. Кто-то из них параллельно снимается с «открытым» лицом, кто-то нет — в любом случае публика воспринимает и помнит только их движения. О нескольких таких артистах — наш рассказ.

Предтечи

«Отцом» современных «людей тела», безусловно, является звезда немого кино Лон Чейни. Он снялся в полутора сотне фильмов, но наибольшую известность Чейни принесли те картины, где он совершал метаморфозы со своей внешностью. Далеко не все из них были фантастическими. В одной ленте Лон Чейни сыграл «безрукого» стрелка, виртуозно скрывающего до поры до времени наличие верхней пары конечностей. В другой — безногого; до него считалось невозможным так подвязать ноги к телу, чтобы они выглядели культями. Ранним развитием пластических талантов Чейни был обязан своим глухонемым родителям…

Чейни прославился смелыми экспериментами с гримом: он даже стал автором статьи о гриме не где-нибудь, а в «Британской энциклопедии». Актер успел побывать Квазимодо, Человеком-обезьяной, а его коронной ролью стал образ Призрака оперы в первой экранизации романа Гастона Леру (до создания одноименного мюзикла были еще десятки лет). В «Соборе Парижской Богоматери» Чейни был настолько убедителен в им самим изобретенном гриме, что некоторые студийные боссы подумали, будто Квазимодо играет настоящий горбун. Сам Чейни порой довольно сильно страдал от собственных экспериментов, наносивших серьезный вред его здоровью: накладки травмировали ноги, а несовершенные контактные линзы портили зрение, Современники называли его «человеком с тысячью лиц» и шутили: если увидишь таракана, он может оказаться Лоном Чейни.

По мрачной иронии судьбы Чейни скончался от рака горла после того, как сыграл в первом звуковом фильме в своей карьере. Но как настоящий отец-основатель актер заложил династию. Его сын, который снимался под псевдонимом Лон Чейни-младший, прославился канонической ролью Человека-волка, но успел переиграть и других классических монстров — от создания Франкенштейна до сына Дракулы.

Еще на заре компьютерной графики и аниматроники необходимость симбиоза порождала компромиссы и даже легенды. Из области последних, например, участие Жана-Клода Ван Дамма в образе пришельца в «Хищнике». По легенде, имя бельгийца убрали из титров из-за конфликта со Шварценеггером на съемочной площадке. На самом деле Ван Дамм успел отсняться всего в нескольких дублях, после чего продюсеры решили изменить костюм в пользу более крупного и высокого Хищника. Жан-Клод «не прошел по росту», оказавшись ниже Шварценеггера и других занятых в картине актеров-бодибилдеров. Его место занял бывший баскетболист и музыкант Кевин Питер Холл.

Это классический представитель «людей тела» 80-х годов прошлого века. Кроме Хищника в первых двух картинах, Холл сыграл в нескольких фильмах категории «Б»: он надевал костюмы пришельца из хита перестроечных видеосалонов «Предостережение» и чудовища в «Монстре из шкафа» от студии «Трома». Наибольшую известность ему принесла роль снежного человека Гарри в семейной комедии, а затем и в телесериале «Гарри и Хендерсоны». За костюм и внешний вид йети отвечал большой специалист по экранным приматам Рик Бейкер и получил за свою работу «Оскар» в номинации «Лучший грим». Сам же Кевин Питер Холл остался без наград и умер в 1991 году от СПИДа, случайно получив ВИЧ-инфекцию во время переливания крови.

Длительное время «людьми тела» выступали каскадеры: скажем, многочисленные исполнители ролей «масочных» киноманьяков Майкла Майерса и Джейсона Вурхиза или забавных черепашек-ниндзя. Но появились и драматические актеры, ирония творческой судьбы которых заключалась в том, что зритель помнит их лишь по походке… Едва ли не самые известные примеры — Энтони Дэниелс и Кении Бейкер, создатели образов андроидов Си 3Пи0 и Р2Д2 во всех сериях «Звездных войн». Любопытно, что Дэниелс в «Скрытой угрозе» даже не надевает сверкающих «доспехов», а работает за кадром в роли «кукловода» своего еще не до конца собранного персонажа.

Однако прогресс и на этом не остановился. Хотя в последнее десятилетие даже голливудские суперзвезды нередко соглашаются изменить себя до неузнаваемости посредством грима или технологии «мокап», некоторые актеры ухитрились именно на отсутствии в кадре сделать себе имя.

Трудно быть Голлумом

Пока Энди Серкис играл людей, его мало кто знал. Но все изменилось, когда он сыграл Голлума в экранизации «Властелина Колец». Ирония состояла в том, что в двух первых сериях «живого» Серкиса в кадре нет. Артиста, одетого в синий облегающий костюм с датчиками, скрупулезно вырезали из кадра, заменив тщедушной фигуркой уродца с огромными водянистыми глазами. Лишь в открывающем эпизоде «Возвращения короля» (хотя изначально предполагалось вставить эти кадры в «Две крепости») зрители наконец-то увидели настоящего Серкиса в образе хоббита Смеагола.

Энди Серкиса можно было бы назвать жертвой «инволюции». Самые известные его персонажи — или плод дегенерации, как тот же Голлум, или высшие приматы. Имеются в виду, конечно же, исполинская горилла Кинг-Конг из фильма Питера Джексона и шимпанзе Цезарь из «Восстания планеты обезьян» Руперта Уайтта.

До того как попасть в Новую Зеландию и стать Голлумом, актер снимался уже более десяти лет. Серкис начал, как и большинство, с эпизодических ролей на телевидении. Зато кинодебют состоялся в довольно громком проекте — очередной истории Гамлета. Правда, фильм «Принц Ютландии», который вышел на экраны в 1994 году, основан не на пьесе Шекспира, а на ее первоисточнике — хронике Саксона Грамматика. Имена персонажи, разумеется, тоже носят не шекспировские.

К фэнтези Серкис также прикоснулся раньше, чем попал на съемочную площадку «Властелина Колец». Он сыграл роль Касыма, брата Али-Бабы в телевизионной экранизации сказок «Тысячи и одной ночи». Поскольку мать Эндрю Серкиса была англичанкой, а отец — армянином (его фамилия Саркисян изменилась под английское произношение), то актер унаследовал специфическую для британца внешность. Холодные северные глаза-льдинки и буйная восточная шевелюра вкупе с чертами лица позволяют Серкису играть представителей самых разных народностей, включая несуществующие. Несмотря на всю внутреннюю харизму, с такими данными трудно было бы рассчитывать на партию Ромео или принца Датского.

На рубеже двух тысячелетий Серкис отдал четыре года своей жизни Голлуму. Мало кто знает, что каждый дубль с участием Голлума, взаимодействующего с другими персонажами, всегда дважды снимался «на чистовик». В первый раз Серкис работал с другими актерами, чтобы они запомнили мизансцену, а во второй — стоял за камерой и только произносил свои реплики, а коллеги играли с «пустым местом», куда лишь потом вклеивался компьютерный Голлум. И разумеется, затем Серкис отыгрывал роль один, в костюме с датчиками. Он провел в Новой Зеландии едва ли не больше всех остальных иностранных артистов, занятых в трилогии о Кольце, потому что его неотлучное присутствие требовалось и на стадии постпроизводства. Последний дубль с Голлумом был отснят за несколько недель до мировой премьеры «Возвращения короля». Причем снят… в гостиной дома Питера Джексона: требовались кадры выражения лица Голлума, который видит, как Фродо собирается уничтожить Кольцо. И после всего этого Серкиса отказались выдвинуть на «Оскар» в номинации «Лучшая роль второго плана» только потому, что его персонаж не живой, а компьютерный…

Зато после успеха в образе Голлума Серкиса нередко стали приглашать и на «человеческие роли». Как правило, это «правая рука» значимого персонажа. В «Престиже» Кристофера Нолана он побывал ассистентом самого Николы Теслы, сыграв в паре с Дэвидом Боуи. В «Громобое» Джеффри Сакса создал пародийный по отношению к злодеям из фильмов о Джеймсе Бонде образ молчаливого киллера со шрамом, помощника богача-маньяка, которого сыграл Микки Рурк. В том же «Кинг-Конге» Джексона вытребовал себе роль колоритного одноглазого кока, героически умирающего в неравной схватке с монстрами. В фантастической комедии «Из 13 в 30» сыграл нервного редактора глянцевого журнала и заодно продемонстрировал блестящую хореографическую подготовку, станцевав под классическую поп-композицию Майкла Джексона «Триллер».

«Чернильное сердце» по роману Корнелии Функе, где Серкис исполнил роль главного злодея Козерога, явно использует шлейф роли Голлума: актер даже цитирует сам себя, произнося знаменитую фразу: «Моя прелесть!».

В ряду нефантастических ролей особое место занимает Альберт Эйнштейн в телевизионной биографической драме «Эйнштейн и Эддингтон». Серкис убрал флер «великого ученого» и показал сомневающегося, часто неприкаянного человека, На телевидении Серкис воплотил и образ Винсента Ван Гога. Актер в детстве сам хотел быть художником и до сих пор посвящает свободное время рисованию.

Серкис даже к своим «обезьяньим» персонажам относится серьезно. Чтобы убедительно сыграть Кинг-Конга, он ездил в Руанду изучать повадки горилл и даже подружился с приматом в английском зоопарке, Еще более сложная роль — Цезарь в «Восстании планеты обезьян». Серкису нужно было сыграть не просто шимпанзе, а обезьяну с интеллектом, даже превышающим человеческий, но в то же время с животными повадками. К тому же, в отличие от того же Кинг-Конга, на этот раз Серкис показывает развитие характера — от шимпанзе с чисто подростковыми реакциями до лидера и «гуру» обезьяньего бунта.

Актера, имеющего едва ли не самый большой опыт работы в технике «захвата движения», кажется, просто не могли не пригласить в амбициозный проект Стивена Спилберга и Питера Джексона о приключениях Тинтина. Не слишком теплый прием зрителями последних картин Роберта Земекиса, который почти десятилетие развивал только эту технологию, ничуть не обескуражил мэтров. Серкис опять получил роль морского волка — капитана Хэддока.

На той же студии Джексона Weta Digital Серкис не только сыграл, но и сам поставил режиссерский опыт в жанре «захвата движения» — анимационную вставку для компьютерной игры «Небесный меч». Один из немногих актеров трилогии о Кольце, он вернется и в двух сериях «Хоббита» — разумеется, вновь надев костюм с датчиками и перевоплотившись в своего коронного персонажа Голлума.

Бодрость духа, грация и пластика

Даг Джонс попал в кино с театральных подмостков. Еще в школе он занялся изучением пантомимы, продолжил это увлечение, когда был студентом университета, затем примкнул к клоунской труппе. Приходилось ему работать и клоуном-мимом в парке развлечений, и акробатом. Долговязый и худой Джонс обладает вроде бы нескладной фигурой, но очень пластичен — его ноги даже могут выгибаться в коленях в обратную сторону.

В 1985 году Джонс переехал в Лос-Анджелес и начал сниматься в рекламных роликах, видеоклипах, а через некоторое время и в малобюджетных фильмах. Исключением стал «Бэтмен возвращается» Джоэла Шумахера, где Джонс исполнил эпизодическую роль клоуна. А в 1993 году судьба улыбнулась ему в виде роли комического зомби из диснеевской фэнтези-комедии «Фокус-покус». Джонс сыграл почти бессловесного «доброго» мертвеца Билли Батчерсона, который теряется в толпе ряженых в Хэллоуин и в одном эпизоде в прямом смысле теряет голову.

После такого «Фокуса…» набирающего популярность мима начали приглашать на роли всевозможных сказочных созданий в не очень дорогие фильмы. Он побывал кенгуруобразным мутантом-«потрошителем» в кинокомиксе «Танкистка», не менее кенгуруобразным мастером кунг-фу Йи в «Доблестных воинах», прямоходящим драконом в «Галгамете». Столь же активно Даг Джонс снимался в жанровых сериалах: «Байки из склепа», «Баффи — истребительница вампиров», «Внешние пределы»… Постепенно дело дошло и до блокбастеров: Джонс сыграл снежного человека в «Обезьяньей кости», подвижного шпиона-морлока в «Машине времени», пришельца в «Людях в черном 2».

Наибольшую известность актеру принесли роли у Гильермо Дель Торо. Первую из них мим сыграл в американском дебюте Дель Торо «Мутанты», изобразив гигантское насекомое. Семь лет спустя режиссер предоставил ему возможность продвинуться по эволюционной лестнице до амфибии, пригласив сыграть Эйба Сапиена в проект «Хеллбой» (2004). Наконец, Джонс исполнил сразу две роли в испаноязычном «Лабиринте Фавна» (2006) — заглавного персонажа Фавна и жуткого монстра с глазами на ладонях, с которым сталкивается главная героиня в подземелье. На съемках актер надевал только половину костюма и зеленые трико — их на стадии постпроизводства заменяли ногами Фавна с копытами, В продолжении «Хеллбоя» Дель Торо отдал Джонсу сразу три роли, включая все того же «человека-амфибию» Эйба Сапиена.

Через год после «Лабиринта Фавна» вышло продолжение кинокомикса «Фантастическая четверка: Вторжение Серебряного Серфера». Джонс исполнил роль того самого Серфера, и это уже был опыт работы не в гриме и накладках, а с технологией «захвата движения». Пластикой актер создает космически отстраненный образ пришельца, страдающего от внутреннего конфликта.

Несмотря на то что Джонс востребован главным образом как «фигура», он работает и «голосом», озвучивая различные мультфильмы. Кроме того, периодически снимается и в «человеческих» ролях, например, сыграл с Николасом Кэйджем в комедии Спайка Джонца «Адаптация».

Трудно поверить, что Джонсу уже за пятьдесят. Тело — его основной рабочий инструмент и так же исправно служит хозяину, как и в начале карьеры. А карьера пока идет только вверх…

На лицо ужасные, добрые внутри

…Именно такими можно назвать экранных монстров, в чреве которых скрывается их «кукловод» Брайан Стил. Он даже вроде бы и не совсем актер, его «специализацию» нередко обозначают по-английски как creature performer.

Стил довольно часто снимается в паре с Дагом Джонсом, только ему достаются более «крупные» персонажи. В «Девушке из воды» М.Найта Шьямалана оба сыграли чудовищных тартутиков, существ-растений из кульминационной сцены. В экранизации культовой игры «Doom» Анджея Батковяка оба стали мутантами, чтобы послужить мишенью для пуль спецназа, а Джонс еще выступил хореографом массовки зомби.

Это, кстати, один из немногих фильмов, где зритель все-таки может увидеть лицо Брайана Стила — тот появляется в одном из эпизодов в роли «подопытного» серийного убийцы, которому введен мутагенный препарат. Остальное время Стил предстает в образе игрового монстра Рыцаря Ада, погибающего в знаменитой боевой сцене «от первого лица», имитирующей точку зрения игрока в Doom.

Стил еще в детстве увлекся фильмами с классическими монстрами, воплощенными на экране Бэлой Лугоши, Винсентом Прайсом, а особенно Борисом Карлоффом. Сменив в юности несколько занятий, в начале 1990-х годов он перебрался в Лос-Анджелес и получил работу монстра Франкенштейна в тематическом парке студии Universal, как раз и подарившей миру кино персонажа, которого когда-то блистательно играл кумир Брайана Карлофф. Стил прошел «кастинг» благодаря своему высокому росту. Несмотря на размеры и устрашающий внешний вид, «монстр Франкеншейна» порой становился объектом издевательств посетителей. Но Стил переносил это стоически. Благодаря все тому же росту он попал в поле зрения создателей сериала «Гарри и Хендерсоны» — молодой артист один из немногих мог влезть в костюм снежного человека, который ранее носил уже упомянутый Кевин Питер Холл.

Так Стил появился на малом экране. За снежным человеком последовал инопланетянин в НФ-сериале «Земля 2». А затем Стила пригласили в блокбастер Питера Хайамса «Реликт». Актер был одним из двух исполнителей, управлявших костюмом мутанта, бесчинствующего в чикагском Музее естественной истории. Самого монстра изготовил прославленный Стэн Уинстон. Брайан Стил передвигался буквально на четвереньках внутри гигантского муляжа. В том же 1997 году он исполнил «реалистическую» роль медведя, с которым сражаются герои Энтони Хопкинса и Алека Болдуина в приключенческом фильме «На грани». Стил вспоминает, что в шкуре хозяина тайги, начиненной аниматроникой, он страшно мерз.

С тех пор Брайан выступает едва ли не главным голливудским специалистом по воплощению крупногабаритных монстров. Он играл оборотней в двух фильмах цикла «Другой мир», дублировал исполнителя роли Дрэйка-Дракулы в его истинном «вампирском» обличье в «Блэйде: Троица», был «акулозубым» пришельцем в «Людях в черном 2», зомби в «Дилане Доге» и эпатажным минотавром в «Храбрых перцем». В недавних «Хищниках» Нимрода Антала Брайан Стил вновь в прямом смысле надел на себя образ, созданный его предшественником Кевином Питером Холлом, и, как всегда, пошел дальше, исполнив роли сразу двух инопланетных охотников.

Несмотря на внешне незавидную роль вечного чудовища, Стил подходит к своим образам так же тщательно, как любой уважающий профессию актер. Он месяцами изучает своих персонажей сначала по скульптурам, тренирует нужные группы мышц, осваивает сам костюм. Любопытно, что актер не снимался в «Аватаре» Камерона, тем не менее помогал оттачивать «захват движения» еще до съемок.

Отдельная страница фильмографии — сотрудничество с Гильермо Дель Торо, хотя и не такое обширное, как у Дага Джонса. Стил сражался с Хеллбоем сначала в образе демона Саммаэля, а в продолжении кинокомикса побывал внутри нескольких тварей из обширного бестиария картины. Чтобы управлять самым крупным из: монстров — мистером Винком, Стил не только усиленно тренировался физически, но привыкал дышать через влажное полотенце, сидя внутри синтетического костюма.

В «Терминаторе: Да придет спаситель» Стил исполнил роль киборга Т-600. В одной из сцен его берет в ловушку юный Кайл Риз. Хотя скелетообразный терминатор частично создавался с помощью компьютерных эффектов, но болтаться, подвешенным за одну ногу, а потом еще и падать Стилу пришлось по-настоящему. Впрочем, стойко переносить боль и терять по несколько килограммов внутри душных манекенов актеру не привыкать. К терпению его приучили невоспитанные дети в парке развлечений во времена «франкенштейновской» молодости.

Аркадий ШУШПАНОВ