Глеб Елисеев «Я — семья…»
Психиатрия, пожалуй, самая сложная из наук о человеке, ведь не понятно, где проходит грань между нормой и аномалией. Как подметил Д.Джонс: «Разум от безумия отделяет только тонкая красная линия», но еще точнее выразился один из героев А.А.Галича: «А кто не псих?». Фантасты, эти «испытатели наук», были не прочь вторгнуться и на эту территорию, осваивая ее в соответствии с законами жанра. Вполне естественно, что особым успехом у авторов пользуется расстройство множественной личности (РМЛ), или как предпочитают говорить американские специалисты — «диссоциативное расстройство идентичности».
В медицинских справочниках этот недуг характеризуют как «тяжелое, хроническое расстройство», ранее известное под названием «раздвоение личности». Это когда человек «попеременно ощущает себя то одной, то другой личностью», а поведение его определяет та, которая в данный момент доминирует. У женщин эта болезнь встречается чаще, чем у мужчин, а в целом она проявляется у 4 % психически больных, госпитализируемых с другими диагнозами.
Трудность, которая возникает при попытке обозреть тему, связана с тем, что грань между реальным и нереальным, возможным и немыслимым в историях о расстройствах множественной личности зыбка и почти неопределима.
В давние времена и в литературе, и в медицинской практике все было гораздо проще: если человек уверяет, что у него не одна, а несколько личностей, и некоторые из них подбивают его делать пакости, то перед нами либо безумец, либо одержимый. Скорее всего, последний.
Об одержимости сказано еще в евангельских текстах, и сам Иисус Христос показал, как надо решительно действовать в таких случаях, изгнав из человека, страдающего одержимостью, легион демонов. Историй об одержимости достаточно и в средневековых сочинениях, вроде древнерусского сказания «История о бесноватой Соломонии». Однако в период Возрождения черти стали хитрее, научились лучше маскироваться, и уже эпоха Просвещения вывела тему одержимости из разряда «модных».
Реабилитация наступила в эпоху Неоромантизма, когда шло становление литературы ужасов. А еще чуть позже вселяющиеся в людей демонические сущности заполнили страницы всевозможных пальп-журналов и дешевых книг с яркими обложками. В истории жанра самым известным и успешным текстом на эту тему стал «Экзорцист» У.Блэтти, включая его продолжения — кинематографические и литературные. А снятый по первой книге фильм У.Фридкина вызвал настоящий зрительский бум, сегодня он признан шедевром киноужасов.
Однако в рамках нашего обзора куда интереснее другой роман Блэтти — «Легион», где действует целый сонм демонических индивидов и порабощенных ими сознаний в теле одного человека. Описанная фантастом картина больше напоминает расстройство множественной личности, чем классическую одержимость с ее яростью, корчами и ярко выраженным безумием больного.
Именно после выхода книг Блэтти, ставших бестселлерами, одержимость становится расхожим штампом в хорроре — литературном и киношном. Бесы-захватчики появляются практически во всех известных телесериалах, посвященных сверхъестественному (например, в классическом сериале «Сверхъестественное»). И в качестве одного из распространеннейших явлений в отдаленном будущем (особенно — среди телепатов) одержимость представлена даже во многих романах по игровой системе «Вархаммер 40 000».
Губит любое произведение на эту тему только банальность развития событий. Ну, что нового в том, что влез очередной чертяга в сознание человека и теперь руководит его поступками? Лишь в редких случаях возникает любопытный поворот темы, как в недавнем романе Д.Грегори «Пандемоний», где демоны склонны прикидываться популярными персонажами американской масс-культуры.
* * *
Несколько менее тривиальной ситуация становится, когда фантаст объясняет истоки одержимости без привлечения потусторонних сил. Например, у Т.Диша в «Азиатском береге» одержимость «демонами», которые на самом деле являются частью подсознания героя, приводит его к трансформации в совершенно новую, глубоко чуждую ему личность.
Еще более распространенный вариант — это описание вторжения в сознание инопланетного разума, полностью или частично контролирующего деятельность человека, как, например, в «Пассажирах» Р.Сильверберга, «Игле» Х.Клемента, «Четверо в одном» Д.Найта и «Паразитах мозга» К.Уилсона. Иногда инопланетянин даже не пытается скрыть от окружающих факт захвата чужого тела. Но обычно это приводит к тому, что он становится постоянным обитателем местного психдиспансера, как это случилось с героем книги Д.Брюэра «Планета Ка-Пэкс». А в романе Д.Типтри «Выше стен Земли» целая инопланетная раса пытается при помощи «телепатического мыслепровода» вселиться в сознание землян.
Впрочем, и люди не отстают от пришельцев в стремлении поработить ближнего и завладеть его телом. В некоторых случаях даже часть тела, сохранившая остаток чужой души, может подчинить себе несчастного и вызвать раздвоение сознания. Так, например, произошло с персонажем романа М.Ренара «Руки Орлака», которому пересадили кисти казненного преступника. На более высоком научном уровне и более оптимистично описывает схожую ситуацию Ч.Шеффилд в романе «Сторож брату моему». В подобной ситуации оказывается и герой романов К. Сиодмака «Мозг Донована» и «Память Хаузера», угодивший под влияние сохраненного им мозга умершего преступника. У Ф.Рассела в рассказе «Кресло забвения» описано, как герой-преступник создал специальный аппарат для подключения к сознанию жертвы.
Есть в истории жанра повествования и о том, как одержимость человека человеком возникала в результате путешествий во времени. Например, в результате темпоральных перемещений персонаж обнаруживает себя в одном из своих предыдущих телесных воплощений («Смирительная рубашка» Д.Лондона) или оказывается «подселенным» в тело другого человека (революционер Гелий из повести В.Итина «Страна Гонгури»). В сознание различных исторических персонажей проникал герой романа Д.Чалкера «Остановка на ночной стороне».
* * *
В отличие от одержимости «простое» раздвоение личности издавна воспринималось как сугубо медицинский недуг. Во всяком случае, еще со времен Просвещения приступы разделения сознания трактовались как безумие, связывались с шизофренией и описывались в литературе. А вот рассказы о раздвоении личности всегда были фантастичны: истории о двойниках, о темной сущности души. Из ранних произведений на эту тему вспомним рассказ Э.По «Вильям Вильсон». Ф.М.Достоевский в повести «Двойник» появление второго «я» героя представляет галлюцинацией. Ярко и убедительно тему раздвоения личности отразил Р.Стивенсон в «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда». Свою трактовку сюжетной коллизии этой повести предложили голландский писатель Белькампо в рассказе «Признание» и американский прозаик Г.Эндор в романе «Осознавая себя женщиной». В рассказе Г.Эверса «Смерть барона фон Фриделя» описано расщепление сознания одного человека на мужскую и женскую личности. Борьба между ними завершилась трагически: барон фон Фридель покончил жизнь самоубийством. Позднее, в рассказе «Работа вдвоем» М.Бишоп также описал, как две личности борются за контроль над телом.
Со времен Стивенсона и Эверса мотив раздвоения личности звучит преимущественно в трагическом ключе. В романе «Человек без лица» А.Бестера больная совесть героя предстает в облике ментального фантома. Раскол сознания превращает человека в кровавого маньяка-убийцу («Психо» Р.Блоха); безумием заканчивается тяжелая форма заболевания у гениального скульптора (Г.Ф.Лавкрафт «Гипнос»). В романе Ф.К.Дика «Помутнение» разделение самосознания, ставшее необходимой частью полицейского прикрытия героя, доводит его до окончательного сумасшествия. Трагически заканчивается распад личности для героев С.Кинга в повести «Потаенное окно, потаенный сад» и в романе «Ловец снов».
Нередко под пером писателей-фантастов психическое разделение сознания приобретало и вовсе странные формы. Например, в повести В.Колупаева «Защита» герой мог общаться с собственной совестью по телефону.
* * *
В медицинской практике диагноз «расщепление личности» начали ставить с конца XVIII столетия. В XIX веке наука предложила идею о том, что человек может иметь несколько психических центров, проявляющихся при травматическом жизненном опыте и способных сформировать несколько личностей в одном теле. Опираясь на подобную концепцию, в 1888 году французские врачи Буррю и Бюрро издали книгу «Вариации личности», где описали клиническую историю Л.Виве, обладавшего шестью разными личностями с отдельными индивидуальными воспоминаниями. Тогда же их соотечественник П.Жане создал теорию «диссоциации», согласно которой такие сущности являются действующими психическими центрами в сознании одного индивида. В 1906 году М.Принс в книге «Диссоциация личности» описал случай с К.Фаулер, обладавшей тремя личностями, и предложил способ лечения недуга, базировавшийся на вытеснении в подсознание одних индивидуальностей и объединении других. В 1915 году об экспериментах над пятью личностями пациентки Д.Фишер писал психиатр У.Ф.Принс в книге «Случай множественной личности Дорис».
Шума эти исследования наделали много, вдохновив и фантастов на создание «медицинской НФ». Вполне научно о РМЛ писали О.У.Холмс в романе «Ангел-хранитель», У. Безант в романе «Врата плюща» и С.Вейнбаум в «Мрачном ином».
В то же время в первой половине XX века психическое заболевание с проявлением множества личностей было достаточно редким явлением. Настолько, что в середине 1940-х годов некоторые американские психиатры стали заявлять: подобное заболевание ныне уже не встречается.
Однако в 1950-е годы неожиданно разразилась настоящая эпидемия этого недуга. И существуют гипотезы, что решающую роль тут сыграла… литература.
В 1954 году вышла книга Х.М.Клекли и К.Х.Торбетт «Три лица Евы», где был описан вполне реальный клинический случай пациентки К.Костнер-Сайзмор, у которой проявлялись три личности. Труд вызвал огромный интерес, еще более подогретый экранизацией 1957 года (в 1977-м К.Костнер-Сайзмор заявила, что авторы неверно интерпретировали факты ее жизни, и опубликовала собственную книгу «Я — Ева»). После появления «Трех лиц Евы» симптомы расстройства множественной личности стали диагностироваться все чаще и чаще.
Окончательно характер психической эпидемии болезнь приняла после появления в 1973 году бестселлера Ф.Шрайбер «Сибил», живописавшего историю Сибил Дорсетт, в сознании которой поместилось аж 16 личностей. Книга основывалась на реальной истории болезни американки Ш.Мейсон. В 1976 году вышел телесериал на основе романа, и все большее число американцев стало жаловаться на «расстройство личности».
Эпидемию подогрело увлечение психотерапевтами регрессивным гипнозом, который, увы, использовался активно и бессистемно, несмотря на то что гипнотизер может невольно влиять на ответы пациента. Плачевный результат этой неконтролируемой практики в США — книга «Мишель вспоминает» Л.Паздера и М.Смит. Этот текст спровоцировал еще большую эпидемию, когда пациенты вдруг «вспоминали» о своем участии в культах сатанистов и человеческих жертвоприношениях. В конечном итоге многие специалисты стали оценивать заболевание как ятрогенное явление, то есть навязываемое психотерапевтом умственно и душевно нестабильному пациенту. Уже к 1980 году число людей, уверенных в том, что они страдают РМЛ, возросло до десятков тысяч.
Определенный вклад в популяризацию исследований расстройства множественной личности внес писатель-фантаст Д.Киз, создавший культовый роман о психологических экспериментах «Цветы для Элджернона». Началось все с того, что писатель в 1981 году заинтересовался историей некоего Уильяма Миллигана, обвиненного в ряде уголовных преступлений. Однако подследственный уверял детективов и подключившихся к делу психиатров, что виноват не он, а 23 личности, поселившиеся в нем. Д.Киз поначалу отнесся с недоверием к истории Маллигана, но пообщавшись с ним, изменил свое мнение. В результате появилась книжка «Множественные умы Билли Миллигана». Сам же У.Миллиган был признан невменяемым, пройдя десятилетний курс лечения в психиатрической клинике, был выпущен в 1991 году. А Д.Киз позже опубликовал еще одну книгу о своем герое — «Войны Миллигана».
По утверждению авторов книги «Чужой в зеркале. Диссоциация: скрытая эпидемия» М.Штейнберг и М.Шналь, сегодня в США наблюдается порядка 30 миллионов случаев РМЛ.
* * *
Реальность практически не дает фантастам шансов на выдумку. То и дело она подбрасывает удивительнейшие казусы. Взять, к примеру, нашумевшую историю с изнасилованием в штате Вирджиния. Обвиняемый, страдающий острой формой РМЛ, пытался доказать, что преступление совершил не он, а одна из 30 личностей, обитающих в его теле. Но это, допустим, понятно: преступник всеми правдами и неправдами пытается уйти от наказания. Но ведь и жертва настаивала на том, что изнасиловали не ее, а одну из множества личностей, контролирующих ее сознание! Суд вынужден был просто отправить преступника продолжать лечение…
Не будем же удивляться, что фантасты ныне не так часто отрабатывают тему в своих книгах. Один из самых запоминающихся примеров мультиличности в НФ (наряду с творением Д.Киза) — главный герой эпопеи Ф.Херберта «Дети Дюны» Лито Атридес, сын легендарного правителя Галактики Пола Муад Диба Атридиса. Лито объявляет, что его сознание контролирует союз множества сущностей, которым руководит личность одного из его самых отдаленных предков. Будущий бог-император Дюны так описывает свое сознание: «А я — сообщество, в котором доминирует один, древний и исключительно могучий. Он основал династию, продержавшуюся три тысячи лет. Звали его Харум».
Запущенная форма РМЛ (от девяти и более личностей в одном теле) встречается также у персонажей «Плоского мира» Т.Пратчетта, Д.Мартина и создателей межавторской серии «Дикие карты», «Четырех стихий» Р.Шекли…
В романе С.Кинга «Собрать троих» из фэнтези-цикла «Темная башня» главный герой — стрелок Роланд — извлекает из нашего мира в свой негритянку-инвалида Одетту Холмс, страдающую классическим расстройством множественных личностей. В ее теле скрывается преступница и маниакальная расистка Детта Уокер, ненавидящая белых и мужчин. Зато, в отличие от доброй и боязливой Одетты, психопатка Уокер отважна, решительна и обладает превосходными математическими способностями. Но слияние темной и светлой половинок и, как следствие, возникновение новой синтетической личности Сюзанны Дин происходит при весьма трагических обстоятельствах: невольная самотерапия Одетты-Детты-Сюзанны едва не прикончила иных героев романа.
В другом романе цикла («Бесплодные земли») встречается еще один персонаж с мультиличностью. Правда, он не человек, а разумный компьютер, управляющий сложнейшим монорельсовым поездом. Зовут его Блейн-Моно, а раздвоение компьютерного сознания у него преобразилось в законченное безумие.
* * *
«Соревнуясь» с реальностью и явно проигрывая на этом фронте, фантасты пытались пойти иным путем. Если природа сумела вселить в сознание одного человека множество личностей, то почему бы не придумать обратное: одно сознание, использующее множество тел?
Еще в начале XX века фантасты верили, что в будущем на подобное объединение окажется способно все человечество. Например, люди организуют «всеобщую трансцендентную субстанцию», как в пьесе Б.Шоу «Назад, к Мафусаилу». Советские авторы М.Емцев и Е.Парнов в повести «Душа мира» изобразили, как благодаря специальному биологическому устройству жители Земли научились сливаться в единый сверхразум, а отдельные личности даже получили возможность обмениваться мыслями или телами. Подобная же эволюция человечества описана и в романе М.Жери «Орбита и колесо».
Но в большинстве своем фантасты уверены: такое единение доступно лишь тем, кто обладает развитыми экстрасенсорными способностями. Классическая НФ-история о подобном психическом организме, составленном из разумов отдельных детей-экстрасенсориков, — роман Т.Старджона «Больше, чем человек». Ну, а циничный вариант развития темы изобразил К.Воннегут в «Балагане, или Более не одинок!», где двое достаточно вредных мальчишек оказались способны сливаться в единый сверхразум. В романе Д.Браннера «Цельный человек» главный герой из групп людей формирует временное коллективное сознание, организуя так называемые «ментальные концерты». Эту же идею использовала Д.Мэй в цикле романов «Изгнанники в плиоцен». А в ее романе «Джек Бестелесный» изображена группа преступников-телепатов, которые, объединяя психические сущности, создают новое существо — Гидру, аморальное и беспощадное, способное совершать идеальные убийства. Целую серию книг о телепатах-мутантах, объединяющихся в единый сверхраузм, создал Д.Морган («Новые разумы», «Множество разумов», «Ловушка для разума» и «Страна разума»). В ментальный суперорганизм сливаются сверхлюди-телепаты и у К.Робертса во «Внутреннем колесе».
Особо одаренные телепаты способны объединяться не только с человеческим сознанием. Героиня повести Д.Мартина «Песня о Лии» вошла в коллективный разум инопланетных существ-паразитов. В романе С.Кинга «Мобильник» мутанты объединяются в коллективный разум — свирепый и беспощадный. Да, подобное «ульевое» сознание может обладать многочисленными сверхспособностями, но в нем не будет ничего человеческого…