Гражданин «К»

Эта фантастическая и трагическая история началась с обычного телефонного звонка в редакцию. В тот год мы проводили Международный телевизионный марафон «Солдаты ХХ века против войны».

За эфирные сутки мы многожды обращались к телезрителям с просьбой: если кто-то из вас в горькие годы ссылок и тюремных отсидок встречал иностранных граждан, позвоните или напишите нам. Американцы искали своих, пропавших без вести во 2-й мировой, корейской и вьетнамской войнах. По Ялтинскому соглашению наша страна не вернула 23 000 американцев. Позже 19 500 бывших солдат и офицеров были возвращены. На них есть расписки тех, кто принял их с американской стороны. 4500 – пропали. Американцы ищут их по сей день. Искали и после нашей войны в Афганистане. В обмен на интересующие их сведения они предложили нам списки наших солдат, плененных там, тех, кого удалось им разыскать, с указанием их пребывания у разных полевых командиров. У нас тоже была интересующая их информация, и мы предложили поиск.

Так вот – телефонный звонок: женщина, не представившись, сказала, что она тридцать лет служила врачом в Кремлевской больнице. И был у нее «пациент», на истории болезни которого вместо фамилии, имени и отчества стояла буква «К». Молодой красивый господин, говоривший только по-английски. На ее взгляд, совершенно здоровый. Они располагались не в больничных корпусах. Это были отдельные домики. Лечения этот «К» никакого не получал. Каждое утро после завтрака к нему приезжали двое солидных мужчин, говорящих по-английски и, ей казалось, по-арабски. На черной «Волге» они увозили его на целый день. Иногда «К» возвращался за полночь.

Мы попросили женщину, так и не назвавшую себя, о встрече. Она обещала позвонить. Своего телефона не оставила. И, видимо, поразмышляв, решила не искушать судьбу. Звонка больше не последовало.

Мы начали свое расследование. Это было хождение по мукам.

В Кремлевской больнице, включая главного врача, все говорили, что не помнят такого случая. Категорически отрицал это и академик Чазов, занимавший в те годы пост начальника 4-го Главного Управления Минздрава СССР и, конечно, который не мог не знать об этом.

Наконец нам повезло. Обзванивая подряд все отделения больницы, мы попали на заведующую, только что вернувшуюся из отпуска, и, вероятно, еще не предупрежденную, чтобы она молчала.

– Был такой, – сказала она. Мы все удивлялись, почему он у нас, поскольку был совершенно здоров. Потом-то мы поняли, что его просто прятали у нас. Неожиданно «К» исчез. Нам сказали, что его перевели в психиатрическую больницу, куда-то за город. Почему – не знал никто.

Это уже было кое-что… Начался очередной круг поисков: обзвон всех психиатрических больниц Москвы и области. Шли от нас и бесконечные запросы в КГБ СССР – в его разные управления и отделы. И, конечно же, приходил стандартный ответ (но все-таки, приходил, что настораживало): никакого дела ни на одного иностранца, который бы пребывал вначале в Кремлевской больнице, а потом в психиатрической лечебнице, у них нет. Уже потеряв всякую надежду, случайно мы узнали телефон больницы именно этого профиля в 70 километрах от Москвы, построенной еще при царе-батюшке для больных, совершивших самые тяжкие преступления. В наше время, кроме действительно больных людей, сюда тайно привозили неугодных на принудительное «лечение». Для здоровых людей был даже придуман специальный термин: «вялотекущая шизофрения». Вот с таким диагнозом здесь перебывало немало известных людей – генерал Григоренко, писатели Владимир Буковский и Гинзбург, сын Сергея Есенина – Есенин-Вольпин и многие другие. А придумал его глава советской психиатрии академик А. Снежневский. Поставить такой диагноз можно было практически любому человеку. Таких неугодных лечили здесь от «душевных» болезней, накачивая транквилизаторами, чтобы они и языком были не в состоянии пошевелить, и доводя их за долгие годы до полной потери памяти. Они переставали помнить и себя, и свою жизнь.

Набрав телефон главного врача, мы услышали приятный мужской голос, который сказал, что он не только знает о таком человеке, но он и сейчас находится у них. Это американец.

– Приезжайте, поговорим.

Мы помчались немедля, прихватив камеру и оператора. Наученные горьким опытом, опасались чьих-то ушей из персонала, которые могли сообщить о разговоре кому следует. Нам просто Бог послал этого порядочного, милого человека. Фамилию его не станем называть.

Прежде всего, нам показали «больного». Он вышел из палаты и направился в кабинет главного врача. На нем была синяя, сильно потертая больничная пижама из плотной ткани. Дело было зимой. На голове диковинная клетчатая, сильно выцветшая кепочка, явно из другой жизни. Нянечки сказали, что снимает он ее, только ложась в постель, и кладет под подушку. С помощью камеры, на которую он не обращал никакого внимания, мы долго наблюдали за ним. Вид его вызывал даже не сострадание, а какую-то щемящую боль. Он вернулся в свою палату, сел на кровать, надел наушники и стал настраивать приемник, который поставил на колени.

– Вот так уже много лет, – сказали медсестры, – у него два радиоприемника, каких-то необычных, видимо, профессиональных. Тяжело смотреть на него слушающего. То размазывает слезы по лицу, то как-то странно улыбается, то долго смотрит в окно, куда-то вдаль, то берет тетрадь и быстро что-то записывает…

Врачи пригласили нас в ординаторскую, накрыли стол с чаем и домашними пирогами. Рассказывали о «К» с состраданием и болью, жалели его и сочувствовали.

– Вначале к нему приезжали двое солидных мужчин, чаще в штатском, иногда в форме офицеров КГБ, – генерал и полковник. Вдвоем редко бывали. Чаще – то один, то другой. Но это бывало не так уж часто. Привозили продукты, фрукты, кое-что из одежды. Он им передавал какие-то письма. Видимо, просил отправить…

Из дневника агента «КИРА»:

…Моя интеллектуальная жизнь здесь – это малоинтересные и тоскливые советские газеты, зарубежные радиоголоса и воспоминания. Мои опекуны, видимо, вполне приличные люди, связанные подписками, клятвами и осторожностью. Они сами пленники КГБ.

Живут на раскаленных угольях и ждут, когда карательный меч падет и на их головы. Мало у кого есть вера в справедливость того, что они делают.

…Ношу все время черные очки – от солнца, от людей, от предательства и самого себя.

Кроме слушания запрещенных у нас зарубежных радиоголосов, у него была еще одна страсть. Он аккуратно и регулярно писал дневники. Это были огромные книги, те, что у нас называют амбарными. На каждой крупным фломастером был выведен год. Они окружали его со всех сторон – стояли огромными стопами вокруг его кровати. Мы упросили главного врача дать нам несколько книг разных лет – от первых лет его пребывания в СССР и до последних. Конечно, с возвратом. Писались они по-английски, иногда по-арабски аккуратным, почти каллиграфическим почерком.

Несколько месяцев мы читали о страданиях несчастного человека, добровольно отдавшего себя в сети КГБ, и до самой смерти не осознавшего, зачем и ради чего он это сделал. Хотел отомстить? Или просто не сумел просчитать до конца последствия своего безумного поступка?

Он не желал учить русский язык и все сорок лет, проведенных, как в кошмарном сне, говорил только по-английски. Иногда изъяснялся «шедеврами русского языка». Общаться с нами наотрез отказался. Главный врач разрешил нам ознакомиться с его толстенной историей болезни. На обложке по-прежнему стояла огромная буква «К» – наследие Кремлевской больницы. На первой странице появились фамилия, имя и отчество: Константинов Ингвар Иванович. Чем руководствовались те, кто это придумал? Бедный узник тюрьмы – больницы в селе Троицком!

В этом объемистом «досье» было немало интересной информации для размышления. С первых страниц ясно – привезли его сюда не лечить. Это была изоляция от общества – без телефона, без контактов с людьми, без права переписки.

Из анамнеза:

Родился за границей совершенно здоровым ребенком. Развивался правильно. Учился хорошо. Окончил среднюю школу с отличными отметками. Потом Американский университет в Бейруте, факультет социальных наук. Кроме арабского прекрасно говорит на нескольких европейских языках. Веселый, энергичный, общительный. Имел много друзей. Занимался спортом.

При поступлении: сознание ясное, отвечает незамедлительно. Спокоен. Сопровождающие говорили, что он плакал, когда его увозили из Кремлевской больницы. Он все понимал.

Держится в стороне от больных. Быстро понял, что это за заведение, и шарахался от всех, как в чумном бараке. Много читает, много пишет. Вежлив. С трудом воспринимает обстановку. Говорил, что из радиопередач знает – его ищут.

Неоднократно просил, чтобы вызвали кого-нибудь из КГБ и забрали отсюда.

Генерал, который курировал его, вдруг исчез. Потом врачам сообщили, что он внезапно умер, якобы от инфаркта. Второй человек, полковник, изредка приезжал. Он очень заботился о Константинове, привозил ему много теплого шерстяного белья, носков, свитеры, пальто, бритвы. Они были как братья. Много говорили и по-арабски, и по-английски. Врачам он говорил о «К», что он очень много сделал для нашей страны. Потом и он перестал бывать. По телефонам, которые были оставлены и подшиты в «истории болезни», с припиской «звонить в случае необходимости», никто не отвечал.

Не правда ли, занимательная история?

Прошел еще год, другой, и, как потом выяснилось, в годы многострадальные для нашей страны, о бедном узнике просто забыли. Трудно в это поверить. Но это так. Его выжали, как лимон, вызнали все, что можно было вызнать, и выбросили, как ненужную вещь. Чудовищно. Но, к сожалению, правда.

Где-то в конце истории болезни обнаружилась запись. К тому времени он пробыл в «заточении» больше 30 лет.

Психическое состояние: по-прежнему не расстроено, но недоступен.

На вопросы отвечает: «Мне нечего вам сказать». В сотый раз с возмущением рассказывает, что его схватили и, не считаясь с его протестами, привезли сюда. Ни с кем из больных по-прежнему не контактирует. Они его регулярно избивают, воруют у него одежду, продукты. Персонал бессилен изменить ситуацию. В палате их несколько десятков, за всеми не уследишь. Все безобразия, как правило, происходят по ночам. Навязчиво просит разрешить ему сделать несколько телефонных звонков. Он еще, бедняга, на что-то надеется. Пишет письма: они есть в дневниках, подолгу смотрит в окна: не приехал ли к нему кто-нибудь?

Из дневника агента «КИРА»:

Передо мной ваши фотографии. Это все, что у меня осталось в утешение. Знаете ли вы, мои дорогие, как меня называют окружающие? – Американская свинья. И плюют в меня.

Наверное, нужны лучшие мозги, чтобы переправить мои письма к вам. Они все подшиты в аккуратные папочки в КГБ. И чужие дядьки читают их, мерзко хихикая.

Адрес моей психушки (только зачем он вам?): 142370, почтовое отделение Троицкое, Антропово, Чеховского района Московской области.

1970 год

Из дневника агента «КИРА»:

В течение многих лет ужасов КГБ я молился, чтобы снова побывать в горячо любимом мной, родном городе Яффе, правда, теперь к нему прилепили другой город и назвали все вместе Тель-Авивом. Яффа, Яффа, я хочу поцеловать твои древние, теплые камни, по которым я бегал в детстве, побродить по твоим закоулочкам, посидеть на пристани, любуясь на диковинные корабли и наблюдая за работой портовых грузчиков, опустить ноги в море, омывающее твою красоту, и обо всем забыть… Раньше я думал, что Голгофа только для великих. Оказывается, она своя у всех смертных.

1971 год

Из дневника агента «КИРА»:

Лекарство, еда, питье, которыми меня пичкают, – все отравлено. В них что-то подмешивают. Сознание от этого заставляет мое сердце биться тысячу ударов в секунду. Это может оказаться фатальным. Это невозможно вынести. Ангелы на небесах плачут над нечеловечностью КГБ к людям. Я должен, ДОЛЖЕН выстоять перед ними.

1978 год

Из истории болезни Константинова И.И.:

Практически мы ничем его не лечим. Разве что успокоительное. Он абсолютно здоров. Раньше говорил, что американцы его ищут, – он постоянно слушает зарубежные радиостанции. Судя по всему, он был высокопоставленным человеком. Мечтает встретиться с президентом США. Очень просит вызвать кого-нибудь из КГБ, чтобы его забрали отсюда. Говорит, что КГБ хочет сделать его безумным.

Судя по всему, он очень богат. Но никто, никто не хочет ему помочь. Мы же бессильны.

Подписано лечащим врачом В.П.Новиковым

1975 год

Из истории болезни Константинова И.И.:

На контакты Константинов идет очень трудно. По наблюдениям и коротким разговорам, я думаю, что он из хорошей семьи, высокообразован, много путешествовал, знает культуру и обычаи многих народов. Манера поведения свидетельствует о его высоком происхождении – аристократ. Видимо, для КГБ на первых порах он представлял большой интерес, а потом стал чем-то опасен. А позже просто не нужен. И его бросили. Нам до правды не докопаться. Жаль его – мне кажется, за этим всем стоит какое-то преступление. Очень просил разрешения побывать ему в костеле. Но как нам это сделать? Ведет себя аккуратно, осторожно и достойно.