В тот день, когда отпустите меня, не плачьте вслед…

Его дневники. Лучше бы их не читать. Их никто и не читал. Кому был интересен «бред сумасшедшего», да еще на английском и арабском языках?

А они оказались литературой. Крик отчаяния. С таким глубоким анализом всего, что с ним произошло, с таким покаянием, безжалостностью к себе, отсутствием всяких надежд, раскаянием и бесконечной болью. Как мог этот человек выдержать все это…

Автобиография, написанная Виктором Норрисом Гамильтоном в КГБ СССР (перевод с английского):

Я родился в городе Яффа (Палестина) в 1919 году в условиях хаоса, которым сопровождалось падение Оттоманской империи после Первой мировой войны.

Мои родители – Марта и Митри Хиндали. Кроме меня в семье было еще два брата и три сестры.

Вскоре семья переехала в Иерусалим, так как там были лучшие условия для учебы. После успешного окончания средней школы, мы уехали в Бейрут (Ливан), где я поступил в Американский университет. Занимался главным образом изучением социальных наук и английской литературы. Окончил его в 1940 году. Не прошло и года, как вспыхнула Вторая мировая война. Мы перебрались в Палестину, в город Рамалах, где я занимался преподавательской работой, а затем вступил в арабский Легион, где служил два года, как преподаватель и переводчик. В 1952 году меня пригласили в качестве арабского секретаря к англичанам. Одновременно преподавал английский язык в колледже города Бенгази (Ливия). Там я встретил свою будущую жену-американку Лили Бэлл Дрейк. Через год мы поженились и уехали в США. Сейчас у нас две дочери. В Вашингтоне я познакомился с американским полковником в отставке МАКСВЕЛЛОМ. Он проявил большой интерес к положению в странах Ближнего Востока и предложил мне выступить с докладом по этому вопросу в университете имени Джорджа Вашингтона. После лекции был устроен небольшой прием в мою честь, на котором присутствовал американский адмирал, который предложил мне оказать содействие в устройстве на государственную службу.

По его рекомендации я прошел тщательную проверку и был принят на правительственную службу, и вскоре направлен в школу «ТЕМПО ИКС» для изучения криптоанализа, вопросов безопасности и общих сведений о контрразведывательной работе. Я с группой наиболее талантливых американцев после двухлетней учебы весьма успешно сдал все экзамены и специальный экзамен по полиграфии. Одновременно нас всех подвергли самому тщательному медицинскому обследованию. После окончания школы «ТЕМПО ИКС» я был направлен на работу в Агентство национальной безопасности, в отдел стран Ближнего Востока, на должность специалиста по криптоанализу и переводчика арабского языка. Отдел носил зашифрованное название «АЛЛО» и состоял из секции подслушивания телефонных разговоров, секции по перехвату военной шифрованной и открытой связи, а также почтовой корреспонденции, поступающей в дипломатические представительства.

Вскоре я возглавил этот отдел. У нас почти не было географических карт арабского производства, которые были необходимы в работе. И я обратился за разрешением получить такие карты через своих родственников, проживающих на Ближнем Востоке. Сотрудница моего отдела Глэдис Люис, узнав о моей просьбе, сообщила об этом в Службу безопасности, где мне объяснили, что я могу оказаться на подозрении, как ненадежный элемент. По положению я занимал более высокую должность, чем американцы. За очень короткий срок получил повышение, что вызывало их зависть. Начались преследования со стороны ФБР, которое расставляло мне различные ловушки, пытаясь спровоцировать меня на разглашение секретов. Один из агентов ФБР, подружившись со мной, советовал продать секреты русским за 25 тысяч долларов. Другой пытался ворваться в мой дом и скомпрометировать меня.

В это время я получил предложение на интересную работу в Турции. Я подписал контракт, надеясь под прикрытием поездки в Турцию выехать из США, а затем через какую-нибудь из стран Европы или Балканы попасть в Советский Союз.

Я выбрал Прагу и, приехав туда 12 июня 1962 года, немедленно направился в посольство СССР с просьбой о предоставлении мне политического убежища.

Я глубоко верю в то, что принял правильное решение.

Виктор Гамильтон

Из дневника агента «КИРА»:

…Жизнь моя ушла в вечность. Между моим прошлым и будущим огромная пропасть, и отсутствие всякой надежды. Меня лишили даже воспоминаний. Радуюсь, глядя из окна палаты, каждому росточку, пробившемуся из земли ранней весной, – вот голубой цветочек, как небо на моей родине. Вот оранжевый, как солнце на моей родине. Когда цветут яблони, я плачу. Я жил во многих странах, но сейчас чаще всего вспоминаю мою дорогую древнюю Яффу. Ее камни, отполированные ласковыми морскими волнами. Сколько они видели за тысячелетия. Я рвался в Россию, как в страну справедливости. Глупец. Я живу в темнице. Меня унижают, презирают, издеваются. Я не живу. Я ничего не видел в этой стране. Не знаю ее народа и языка. Где дорогие мне люди? Помнят ли они меня? Или думают, что меня давно нет в живых…

Из письма дочери Гамильтона Хилари советскому послу в США, 1974 год:

Уважаемый господин посол!

Я узнала, наконец, что моему отцу, Виктору Норрису Гамильтону, в 1962 году было предоставлено политическое убежище в Советском Союзе. Все эти годы я искала его. Мы не получаем от него писем. Не знаем его адреса. Я уверена, что и писем от нас он не получает.

Мы уже связывались с Вами по этому вопросу, и Вы рекомендовали нам обратиться в Красный Крест. Они ответили, что ничем нам помочь не могут. Поэтому я снова обращаюсь к Вам за помощью.

Я хочу хотя бы переписываться с моим дорогим отцом. Почему ваша страна лишает нас этого? Надеюсь, моя просьба не причинит Вам большого беспокойства. Я не боюсь, как к этому отнесется ваше правительство или правительство США. Все, что я хочу, – это переписываться с моим отцом, чтобы я могла о нем знать и его любить, потому что он мой отец.

Из докладной записки куратора Гамильтона начальнику Управления КГБ:

Я общаюсь с агентом «КИРОМ» постоянно. С моей точки зрения, он абсолютно здоров и очень страдает. Врачи рассматривают его, как человека не опасного для своего окружения и, безусловно, подлежащего ОСВОБОЖДЕНИЮ из психиатрической больницы. Вы ведь знаете, почему он там оказался.

Проживая в Советском Союзе, Гамильтон не смог адаптироваться к жизни и климатическим условиям нашей страны. Он неоднократно и настоятельно обращался с просьбами отправить его из СССР к кому-либо из своих близких родственников, проживающих во Франции, Ливане и Чили.

Учитывая, что ГАМИЛЬТОН в настоящее время уже не может быть использован в наших интересах, а в случае выезда за границу не нанесет нам какого-либо урона, полагаю, что было бы целесообразным и гуманным через возможности ПГУ возбудить ходатайство перед советским Обществом Красного Креста о передаче его под опеку родственникам.

Просим Вашего согласия.

КГБ – в Советский Красный Крест:

В сентябре 1974 года, согласно полученной санкции руководства КГБ, мною была достигнута договоренность с начальником Управления исполкома Общества Красного Креста тов. Школой Т.Т. о направлении запросов в соответствующие Общества Красного Креста Ливана и Чили об установлении в этих странах родственников американского гражданина ГАМИЛЬТОНА ВИКТОРА НОРРИСА, находящегося в настоящее время на лечении в психиатрической больнице №5 в Чеховском районе Московской области. Запросы были направлены следующего содержания:

«Уважаемые господа! По просьбе гражданина Гамильтона Виктора Норриса разыскиваются его сестры Фаека Стефан и Малакешь Стефан, уроженки Палестины, г. Яффа. Последние годы проживали в Ливане, в Бейруте. Просим не отказать в любезности навести справки и информировать нас о судьбе или местожительстве интересующих нас лиц.

Заранее выражаем благодарность за помощь в этом деле.

С уважением – Школа, Начальник Управления по розыску Исполкома Общества Красного Креста СССР».

Из дневника агента «КИРА»:

Призраки – они со мной день и ночь. Я уже давно начинаю забывать лица родных мне людей, свой дом, из которого я ушел так давно. Есть трагедии, перед которыми любое слово бессильно. О них лучше скажет молчание. Может быть, я думаю так, что мне ничего другого не остается. Кому говорить, когда я один-одинешенек. А ведь молчание может быть сообщником неправды. Мне бы хотелось, чтобы о моей трагедии узнали люди. Наверное, надо говорить, а может быть, даже кричать…

Он понимал, что сам загубил свою жизнь. И писал в дневниках иногда о событиях, которых, скорее всего, не было. Обколотый транквилизаторами, в полузабытьи, он видел свою жизнь другой: то он доверительно беседует с советником президента США Бжезинским, и тот с благодарностью пожимает ему руку; то он в американском Сенате, где сам президент вручает ему медаль за выдающиеся заслуги, а в Англии ему было дано звание виконта, и сама королева награждает его крестом Виктории. Считает, что он мог бы повлиять на ход политических событий.

Он пишет, что старался жить по библейским заповедям – это принцип его жизни.

Из Дела агента «КИРА»:

По просьбе заместителя главного врача Красковского Ю.Р. оперработники выезжали в Московскую областную психиатрическую больницу, где встретились с медицинским персоналом, отвечающим за лечение и содержание больного «Константинова».

В беседе Красковский сообщил, что за последнее время общее физическое состояние здоровья «Константинова» резко ухудшилось: наблюдается сильное старение организма, вялость, слабость. Он стал особенно угрюм, раздражителен, проявляет враждебность и подозрительность к окружающим. Периодически отказывается принимать пищу и лекарства, требует организовать ему встречу с американским послом, возвратить американский паспорт и другие документы. Для поддержания физического состояния «Константинова» (длительный отказ от пищи мог грозить ему смертью) врачи вынуждены были применять сильнодействующие препараты успокаивающего действия и ввод искусственного питания.

По словам медсестры Данилочкиной Т.И., отвечающей за содержание больного, в настоящее время он нуждается в приобретении носильных вещей. Имеющиеся у него предметы одежды пришли в полную негодность. Список необходимых вещей прилагается.

Из Дела агента «КИРА»; докладная записка куратора Гамильтона:

Руководство больницы № 5 просило меня приехать для беседы по поводу состояния и содержания «Константинова». Его лечащий врач, она же начальник 10-го Отделения этой больницы, Романова рассказала, что пациент последнее время требует встречи с руководством КГБ по поводу его дальнейшего пребывания в больнице.

Он ожидает перевода его в лучшие условия – в хорошую гостиницу или предоставления квартиры, где ему организуют достойное питание и другие бытовые условия. В этом он проявляет большую озабоченность и беспокойство. Его внешний вид и общее состояние здоровья изменились в худшую сторону. Иногда он становится возбужденным и раздражительным. Подобное поведение доктор Романова объясняет тем, что ему ничего не говорят о его дальнейшей судьбе. А обстановка, в которой он находится, повергает его в ужас. Душевнобольные постоянно воруют у него вещи личные и продукты питания. Он подвергается с их стороны избиениям за то, что со стороны обслуживающего персонала ему уделяется якобы больше внимания, что он находится на привилегированном положении по сравнению с другими. Избежать подобных инцидентов в условиях психбольницы, где содержатся буйные душевнобольные, по словам Романовой, невозможно.

Романова поставила передо мной в связи с этим вопрос о дальнейшей судьбе «Константинова». При этом она обратила внимание на то, что он не представляет собой социально опасного человека, который мог бы допускать в отношении окружающих его людей непредсказуемые действия. Никакого лечения в отношении «Константинова» в больнице не проводится. Романова считает, что он нуждается только в изменении окружающей его обстановки, условий быта, максимально приближенных к тем, в которых он раньше находился.

Романова заявила, что если бы это касалось советского гражданина, то руководство больницы приняло бы решение выписать подобного пациента. При этом Романова, исходя из принципов гуманности, обратилась ко мне с просьбой довести нашу беседу до руководства КГБ и просить его в ближайшее время решить судьбу «Константинова». В больнице мне была предоставлена возможность встретиться с ним и провести беседу. Он сказал мне, что считает содержание его в этой больнице тюремным заключением, и подтвердил, что подвергается со стороны больных систематическим оскорблениям и побоям. Рассказал, как один из больных бросил его на отопительную батарею, повредив грудную клетку. «Константинов» настоятельно просил меня помочь ему выйти из больницы, чтобы он мог жить в нормальных условиях, иметь возможность хорошо питаться, читать книги по философии, жить в спокойной обстановке, например, перевести его в хороший номер гостиницы. Он просил также оказать ему содействие в приобретении носильных вещей: пальто, костюма, шапки, теплых ботинок, свитеров, носков, перчаток. Причем заявил, что хочет приобрести эти вещи иностранного производства.

Принимая во внимание, что «Константинов» практически здоров и живет сейчас в ужасающих условиях, а также то, что за давностью времени он не располагает какими-либо секретами, считаю целесообразным, со своей стороны, возбудить ходатайство перед соответствующими советскими инстанциями о передаче «Константинова» его жене или родственникам, проживающим в США, Франции и Ливане. Считаю также необходимым приобрести ему необходимую одежду. С этой целью можно снять со сберкнижки «КИРА» необходимую сумму денег.

Подпись замазана черной тушью.

Есть все основания полагать, что именно в связи с этими хлопотами и участием в дальнейшей судьбе Гамильтона вскоре оба его куратора внезапно исчезли. Мы уже писали об этом. Генерал скоропостижно скончался от инфаркта, как сообщили нам новые руководители КГБ, другой был помещен в психиатрическую больницу.

В деле «КИРА» обнаружилось еще несколько любопытных документов. Например, справка, в которой говорится, что к пациенту в приемный день приехал посетитель и передал ему письмо от сестры, проживающей в Ливане. Прочтя это письмо, «Константинов» в сильно возбужденной форме стал требовать, чтобы ему разрешили встретиться с американским консулом, а также посетить посольство Ливана в Москве, где он сможет в течение нескольких недель получить выездную визу. «Константинов» кричал, что его в течение двух десятков лет незаконно содержат в тюрьме, что это является элементарным нарушением законов о правах человека, поэтому он требует освободить его, дать возможность уехать к родственникам, откуда он незамедлительно соединится с женой и детьми.

Как правило, «Константинов» проводит время в одиночестве, совершает непродолжительные прогулки по территории больницы, ухаживает за цветами и кустарниками в саду, слушает зарубежные радиопередачи. В разговоры с обслуживающим персоналом, исключая врача Белокопытову, не вступает.

На справке резолюция: следует ускорить решение вопроса о передаче «Константинова» родственникам. 28 октября 1984 г. Подпись неразборчива.

И еще записка от руки. На чье имя написана, и кто ее автор, тоже зачеркнуто:

…Последнее время у известного Вам «КИРА» вновь обострилась боязнь его отравления. Во всех окружающих он видит наших агентов и полагает, что я являюсь главным организаторам его преследований. Как и прежде, он жалуется, что мы не предоставили ему работу, не дали возможность жить в Сухуми… Помимо указанных претензий «КИР» начал высказывать желание выехать из СССР и, наконец, потребовал вернуть ему все его документы, включая американский паспорт, и предоставить возможность встретиться с консулом США. Он настаивает на своих требованиях и заявляет, что рассматривает его содержание в психбольнице, как арест.

Из дневника агента «КИРА»:

Я совсем потерял ощущение времени. Часто не знаю, какой сейчас год и какой месяц. Теперь уже меня и не очень это волнует. Все смешалось в моей жизни. Часто думаю: отчего я еще жив? Почему Господь не призвал меня к себе? Наверное, крепость духа у меня от родителей. Они дожили до глубокой старости. Нужно было много, чтобы меня сломать. И все-таки они меня сломали. Лучше оказаться перед дверями, на которых написано: «Входа нет», чем перед теми, где написано: «Выхода нет».