Желязны, Роджер

Ж. создал свои лучшие книги за несколько лет работы в рамках НВ; его дальнейшее творчество более противоречиво, хотя некоторые рассказы получали престижные премии, а романы пользовались успехом у критиков и читателей. Но в сознании большинства имя писателя накрепко связано с НВ. Его уникальное стилистическое мастерство, интерес к восточным мифологиям и культурам, введение в НФ экзистенциальных мотивов заслужили всеобщее признание. Позднее Ж. отошел от визионерства в сторону коммерческой прозы (с редкими экскурсами в прежние темы). Особенно это сказалось в крупных вещах; рассказы Ж. долгое время основывались все на тех же стилистических и философских принципах. Только последний сборник — Мороз и пламя — собран из заказных вещей 80-х гг. и потому кажется скучным и полным самоповторов. Романы, написанные для поддержания корпорации Амбер, были по большей части изготовлены наспех и имели лишь коммерческий успех. Хотя попадались и потрясающие исключения. Но до этого писатель пожал лавры одного из крупнейших авторов мировой НВ.

Собрание сочинений, выпускавшееся Полярисом, увы, не закончено — не появились тт. 26 и 30. Все прочие издания не слишком презентабельны, хотя иной раз переводы в них превосходят Миры…

В указатель не включены произведения о Кройде Кренсоне (написаны для серии антологий Джорджа Мартина Дикие Карты), а также книги, в которых роль Ж. свелась к художественному руководству — роман-буриме После победы и серия Звездный спидвей.

Бог Света. Наиболее титулованная книга Ж. и несомненный шедевр НВ. Законченная и увлекательная инкарнация индуистской мифологии в звездное будущее людей представляет собой историю земной колонии на далекой планете, обитатели которой приняли в качестве основы существования законы и верования древней Индии. Традиционное восхождение мессии к вершинам познания подано просто безупречно. Рекомендую прочесть параллельно книги Г. Гессе и не расставаться со словарем по восточной мифологии и мистике. Больше об этом незабываемом шедевре в узких рамках указателя не скажешь.

Витки. Роман написан в соавторстве с Ф. Себерхэйгеном и посвящен модной в начале 80-х компьютерной тематике. В этом триллере детективная интрига сочетается с типичными для Ж. психологическими штудиями. Роман лишний раз показывает, скольким обязан НВ киберпанк. Почти все приемы Витков взяли на вооружение Гибсон, Стерлинг и прочие. Новейшая техника не слишком органично сочетается с внутренним космосом, но это беда читателя, а не писателей. Авторы сделали все от них зависящее, чтобы новаторская тематика укоренилась в НФ; успех книги стал своего рода показателем новых фантастических ориентиров. Хотя Витки все же слабее романов 60-х годов…

Вспышка. Об этом нонсенсе говорить не хочется. Представьте себе Странника Лейбера. А теперь то же самое, но рангом пониже. Вот примерно это и написали Ж. и Т.Т. Томас. Какая уж тут волна…

Глаз Кота. В начале 80-х этот роман (на фоне коммерческих произведений Ж.) показался поистине откровением. История индейца вошедшего в контакт с внеземными пришельцами рассказана мэтром всерьез. Автор использует совершенно иной подход к внеземному разуму, нежели Ф.Херберт и его последователи, сочетая антропологию и космизм. Может быть, образы индейцев в романе чем-то напоминают примеры из учебника по психологии. В таком случае это очень хороший учебник. Впрочем, сам Ж. описал работу над книгой гораздо лучше в своем эссе Создание научно-фантастического романа. Приемы НВ не слишком изменились за двадцать лет. Новая тема не обеспечила подлинного новаторства, и романиста можно упрекнуть за самоповторы, но следует учесть, что повторяются практически идеальные, беспроигрышные приемы. Мне книга очень понравилась.

Джек-из-Тени. Юмористическая фэнтези, лучшие страницы которой напоминают Де Кампа, Говарда и других классиков жанра. Увы, такая вторичность на пользу произведению не идет. И стилистическое мастерство, и изящная ирония автора растрачены на пустяк. Удивительно, что такую проходную в общем-то книгу многие фэны считают одной из лучших у Ж.

Дикие земли. Вообще-то заглавие можно перевести как Пустоши. И это очень подходит к вестерну, написанному вместе с мастером подобной литературы Д. Хаузменом. Я не считаю себя поклонником жанра, но читал с большим интересом. Это не одна, а скорее две постоянно пересекающихся истории, действие которых разворачивается на индейской территории. Авторы создали оригинальные робинзонады с уклоном в психологию трапперов, но новизной они в целом не блещут. Глаз Кота был поинтереснее.

Дилвиш Проклятый. Не роман, а скорее цикл коротких и не очень коротких рассказов, публиковавшихся в журналах по отдельности. Стандартный фэнтезийный сюжет орнаментирован изящными мифологическими отсылками, очень легко читается, но особой ценности не представляет. См. Очарованная земля.

Долина проклятий. Вероятно, самый простой из романов Ж. Традиционный фантастический вестерн о странствии через враждебную пустыню. Только происходит все не за тридевять галактик, а в Америке… Полная версия книги опубликована только в Мирах…, ранее печатался сильно сокращенный вариант, полностью замкнутый на боевые сцены. В общем, увлекательная антиутопия.

Доннерджек. Начинается этот огромный роман как очередной пересказ мифа об Орфее. Гениальный ученый спускается в виртуальный ад, чтобы вызволить свою возлюбленную. Дальше сюжет получает иное развитие — вернее, целый ряд развитий. Сталкиваются реальность и виртуальность, новые и старые боги, корпорации и секты. Во второй части сын Доннержека совершает очередное виртуальное путешествие, дабы достичь невозможного и вызволить таинственный артефакт из рук богов. Естественно, реальный мир будет спасен — поэтично и пафосно, но не без иронии. Мифологическая составляющая сводится к нескольким вольно используемым именам. При этом роман (дописанный Д. Линдскольд) производит удивительно цельное впечатление, не забывается и смело может считаться достойным продолжением «амберской» темы — первичная реальность и тени.

Лорд Демон. Последние по времени наброски Ж., завершенные Джейн Линдскольд после его смерти, представляют собой попытку создания нового Амбера, замкнутого теперь на китайскую мифологию. Ранее эта область оставалась одной из немногих, не освоенных писателем. Однако книга остается на уровне талантливо написанного приключенческого романа; мифология не становится органичной частью сюжета, как в Князе Света и пребывает на уровне использования нескольких общих понятий, доступных простым читателям. Бестселлер, возможно, удался неплохой — персонажи выписаны просто великолепно, хотя иногда их отношения кажутся предельно стереотипными. А теория о бутылках, в которых обитают духи и где происходит основное действие, как будто позаимствована напрямую из Хрономастера, которому Лорд Демон вообще близок.

Маска Локи. Среди книг 90-х эта, написанная с Т.Т. Томасом — не лучшая, но и не худшая. Слишком уж явно она сделана на потребу публике — описание крестовых походов сопровождается событиями, происходящими в недалеком будущем. Таинственные артефакты, мистические повороты, история и будущее соединены в точной коммерческой пропорции. Увы, не более…

Мост из пепла. Пожалуй, наименее запоминающийся текст Ж. Своего рода набор беспроигрышных штампов в духе экологического мышления на поверку оказывается скороспелой попыткой сорвать кассу. Читатели ждали от Ж. нонконформизма, а не сероватой гуманитарной фантастики. А на рынок попадало и то, и другое.

Одержимый волшебством. Продолжение Подмененного отличается более разветвленным сюжетом, но сосредоточенность только на событиях превращает книгу в заурядную приключенческую фэнтези, крайне слабую для Ж. О теоретических проблемах в сиквеле и речи нет.

Остров мертвых. Замечательный роман о Фрэнсисе Сэндоу — пример экзистенциальной фантастики. Темы и образы, фигурировавшие у Камю и Сартра, воплотились в фантастическом боевике, посвященном специалистам по изменению планет. Блистательный сюжет может не понравиться любителям слишком быстрого действия, но для этих гурманов есть Нортон, Коул и Банч. Ж. писал для других читателей, готовых принять его эксперимент по синтезу европейской прозы и легкой фантастики. В романе создано уникальное настроение, которое вряд ли можно передать словами и повторить. Приз Аполлон — наименьшая из наград, которой заслуживал его создатель. Увы, книгу оценили далеко не все и не сразу. Склонность героя к самоанализу сочли просто эгоизмом, а приемы нового романа вовсе не были поняты. Книга Ж. должна встать в ряд классических романов, передавших нерв ХХ века, который пытались ухватить классики НВ.

Очарованная земля. Окончание странствий Дилвиша представлено в форме романа. Магические приключения достигают значительного размаха, потрясающего многих ценителей сказочной фантастики. Увы, перевод оставляет желать лучшего. Да и сам роман несколько монотонный и неоригинальный.

Подмененный. Важность совмещения науки и волшебства очевидна для Ж. Его занимает не только обоснованность такого хода, но и сама теоретическая проблема сайенс фэнтези — комбинированного жанра, культивируемого многими мэтрами НВ и их последователями. В этом романе тема решается на облегченном уровне; столкновение двух братьев, каждый из которых представляет одну из сторон (вернее, один из миров) становится неплохим фоном для размышлений о магии и точных науках. В целом довольно занимательно и дает повод для размышления. См. Одержимый волшебством.

Принеси мне голову Прекрасного Принца; Коль в роли Фауста тебе не преуспеть; Театр одного демона. Три романа в жанре юмористической фэнтези написаны с Р. Шекли. Критики разнятся в оценках трилогии, но одно точно — не очень похоже на прочие произведения соавторов. Но на дворе стояли 90-е годы — время Асприна и прочих легких авторов. Создатели эпопеи о демоне Аззи не могли не учесть рыночную конъюнктуру. То, что получилось, наверно, очень здорово, но к НВ ни малейшего отношения не имеет.

Психолавка. Печальная история этого романа не может не привлечь внимания. Бестер умер, не завершив его, Желязны — не отредактировав. В итоге слегка подправленный черновик был издан после кончины писателя. Книга напоминает обо всем лучшем, что было в НВ и НФ. Здесь и фирменная пиротехника Бестера, и стильный мифологизм Желязны, и карнавал, свойственный Шекли, и утонченная научность золотого века, и сексуальная и информационная свобода. Сюжет не подлежит связному пересказу: Лавка Миров связывает осколки самых разных сюжетов — забавных и философских (один из рассказов Бестера включен в текст романа), а тема Иддроида, искусственного сверхчеловека, бывшая для Бестера навязчивой, Желязны занимала меньше. Однако сравнивать книгу приходится не с Человеком без лица и Големом. Психолавка скорее напоминает куда более слабые книги — Обманщиков и Дьявольский интерфейс. Нет здесь ни потрясающего новаторства, ни уникального мастерства, ни серьезных философских концепций. И все же пропустить плод посмертного соавторства двух великих авторов было бы неправильно.

Сегодня мы выбираем лица. Хороший триллер обладает особым настроением. Если он окажется не созвучен характеру читателя, то вряд ли придется по вкусу. Обилие стандартных ходов не мешает присутствию совершенно оригинальных находок в духе Ф. Дика, которому и посвящен роман.

Создания света и тьмы. На сей раз Ж. погружается вместе с читателями в изучение мифологии Древнего Египта, которая (подобно индуизму в Боге Света) неразрывно сплетается с центральными темами НФ. Автор решительно отходит от штампов американской фантастики; из этого следует отказ от связного изложения сюжета. Текст исключительно сложен, но прочитавшие его внимательно будут вознаграждены: к знаниям, почерпнутым из Мифов народов мира, добавится понимание египетской мистики на более глубоком уровне. Дело не только в современности мифологии и ее психологической значимости для человека; размытая фабула делает текст протяженной медитацией на близкие автору темы. Антропология и футурология сплетаются с древними культами столь тесно, что финальные сцены разворачиваются вне времени. Ради создания этого уникального эффекта можно трудиться долгие годы. А можно воспользоваться вдохновением…

Творец снов (др. — Повелитель снов, Тот, кто придает форму). Дебютный роман Ж., принесший ему первые фантастические премии, основан не на фрейдовских теориях, а на учении К.Г. Юнга, которым писатель увлекался всю жизнь. Размытый сюжет, полный аллюзий и провалов, довольно трудно пересказать. Заслугой автора является не только убедительный образ психиатра будущего, но и внесение в фантастику (на столь серьезном уровне впервые) новейших психологических теорий. Кстати, рекомендую перевод, выпущенный издательством Бобок. В Мирах… текст несколько приглажен в сторону упрощения, при этом утрачена особая поэтичная атмосфера.

Темное путешествие. Роман (или скорее повесть) для детей, полная приключений в духе Хроник Амбера, но уровнем пониже. Чисто развлекательная вещь, на большее не претендующая.

Тоскливой октябрьской ночью… (др. — Ночь в тоскливом октябре). Поистине лебединая песня Ж., изящное и чуть-чуть претенциозное признание в любви всем своим учителям и кумирам. Джек-Потрошитель, Шерлок Холмс и ужасные создания Лавкрафта уживаются рядом на страницах книги, поскольку они равно дороги творцу этого удивительного путеводителя по новой литературной мифологии. Книга не распадается на ряд картин, она отличается удивительной цельностью, находясь в полном соответствии с замыслом писателя. Повествование исключительно динамично (прочитал за один присест), но требует серьезного отношения. Многие критики отнеслись к роману как к детской сказке. А между тем многообразие подтекстов делает книгу поистине постмодернистским произведением. Увы, это был последний сольный роман Ж…

Умереть в Италбаре. Попытка вернуться к беспроигрышной фабуле Острова мертвых через четыре года после оригинала не вполне удалась. В романе появляется Фрэнсис Сэндоу, но, как говорится, в эпизоде. Интрига спланирована добросовестно, фантастическая концепция все так же увлекает, роман стилизован под первую часть дилогии. Но в данном случае гармония между стилем и сюжетом не была достигнута.

Хроники Амбера. Десять романов, разбитых на две пенталогии в соответствии с заменой главного героя, стали одним из самых популярных сериалов в истории современной фэнтези. Ж. использует кельтские легенды, карты Таро и наработки классического семейного романа для создания впечатляющей саги о коронованных особах из истинной реальности — Амбера, которому противостоит Хаос. Кому-то вторая половина Хроник нравится меньше первой; оценивать их как целое мешает оборванный в кульминационный момент финал. Несомненно влияние на книги о Корвине оказали романы Л. Даррелла и рассказы И. Динесена (Карен Бликсен). Дело и в особенностях стиля, и в сюжетных поворотах, и в особом мифотворчестве авторов. Конечно, амберские романы — коммерческая литература, но это в высшей степени художественная коммерция. Появление такого серьезного сериала, как и многих других циклов 60-70-х гг., не было бы возможно без уроков НВ. Из рассказов, сериал дополняющих, только Сокрытая и Гизель не существует в печатном варианте; зато есть электронная версия.

Хрономастер. Романизация компьютерной игры, сценарий которой Ж. написал с Д. Линдскольд. Намного лучше прочей подобной литературы, но до серьезной прозы не дотягивает. Были задуманы два продолжения, одно, кажется, даже написано, но на русском они пока не появились.

Черный трон. Пожалуй, лучший из поздних романов Ж. (его соавтором второй раз стал Ф. Сэберхэйген). Эксперимент по фиксации литературной мифологии увенчался успехом. И сам Эдгар По, и все герои его творений нашли себе место в поэтичном и слегка безумном мире, созданном двумя выдающимися фантастами. НВ всегда оперировала вечными образами и классическими книгами. Тут в дело вступает совершенный классик, биография и анализ творчества которого в развлекательном по форме романе соединились на удивление органично и серьезно. Настоятельно рекомендуется.

Этот бессмертный (др. — Зовите меня Конрад). Заслуженно известный и удостоенный наград роман открывает мифологическую трилогию Ж. (далее следовали Бог Света и Создания света и тьмы). Изображение упадка Земли, ставшей туристическим раем для инопланетян, создано без излишнего размаха. Действие ограничивается Средиземноморьем; здесь воссозданы древние верования, их артефакты и герои. Ж. не ограничивается анализом греческой мифологии; его задача гораздо глубже. Писатель размышляет о судьбе человечества и о его наследии. Блистательный, интригующий сюжет, незабываемые персонажи. Удивительная книга.

24 вида горы Фудзи кисти Хокусая. Один из лучших образцов поздней прозы Ж. Своего рода киберпанк в стиле фэнтези. Стиль достигает невиданных высот, интерес к восточной культуре органично обоснован, повесть читается как захватывающий детектив. Но увы — чего-то явственно не хватает. Под нагромождением изящных виньеток скрывается очень примитивный (если не сказать хуже) сюжет, лишенный новизны. Прочитаете — поймете недоумение и недовольство.

Автодьявол (др. — Машина-дьявол). История о человеке и его автомобиле — убийце. Впрочем, все не так просто. Автор проявил высочайшее психологическое мастерство, которого ему не хватило в рассказе — продолжении (Последняя из Диких).

Ангел, Темный Ангел. Еще один страдающий супергерой, выведенный в этом раннем рассказе, довольно оригинален. Сюжет об ангелах смерти теперь новым не кажется, но писателю удалось создать нечто свое.

Бизнес Джорджа. Веселая юмореска в духе Асприна с участием рыцаря и дракона.

Вариант единорога. Лучший рассказ Ж. 1980-х гг. Шахматный этюд изящно вписан в мифологическую историю. При этом стиль и содержание в равной степени значительны. Увы, это стало редкостью у авторов НВ.

Великие медленные короли. Довольно забавная история о времени. Не больше. Но и не меньше.

Вершина (др. — Эта смертная гора). История о восхождении несколько уступает другим стилизациям — под морскую повесть (Двери….) и под классическую историю о катастрофе (Момент бури). Стиль вроде бы схож, но какой-то новизны, подтекста ощутимо не хватает. Да и по части настроения повесть подкачала: нет в ней своеобразного построения, стилистической изюминки. Впрочем, читается хорошо. Повесть гораздо выше среднего уровня. Просто до вершин не дотягивает.

Вечная мерзлота. Совершенный, неземной холод. Таково мое впечатление от рассказа. Заглавное понятие сделано частью обширной и глубокой метафоры, постигаемой с помощью целого ряда намеков и реминисценций. Сюжет великолепно закручен, а поклонники фирменного стиля Ж. найдут здесь все, чего можно пожелать. Нет только одного — увлеченности, энергии самого автора.

Все уходят. В данном случае источником вдохновения для Ж. послужила Буря Шекспира. Вышло очень занятно.

Глаз ночи (др. 999 глаз ночи). Исполненная величайшей поэзии и трагизма миниатюра. Увы, в переводе Поляриса от поэзии осталось мало.

Двери лица его, пламенники пасти его. Небольшая повесть содержит такое количество аллюзий из Мелвилла, Конрада и классической мифологии, что мне, убогому, остается только умолкнуть. Потрясающая вещь, очень характерная для раннего творчества писателя.

Девушка и чудовище. Если кто этой миниатюры не читал — я не виноват. А напоминать из вредности не буду, чтобы был лишний стимул покопаться в архивах.

Дневная кровь. Коротко о вампирах. Но было куда интереснее…

Кладбище сердца. Печальная история о том, какой дорогой ценой может быть достигнуто человеческое бессмертие. Проблема целей и средств разрабатывается со свойственным НВ гуманизмом, автор предстает как психолог и мыслитель, но сама повесть несколько затянута.

Ключи к декабрю. Тонкая и трагичная новелла, в которой своеобразно затрагиваются проблемы мутации. Ж. умел задеть за живое, воспроизводя самый фантастический сюжет.

Конец поисков. Этот короткий рассказ крайне значим для понимания всего творчества Ж., поскольку писатель размышляет над идеальными архетипами и ситуациями жанра фэнтези. Мифопоэтика, конечно, поверхностная, но ценная и серьезная.

Короли ночи. На сей раз неповторимый стилист расходует свое мастерство на историю о жизни, смерти и серебряных пулях. Если честно, бывало и гораздо хуже. Может сильно понравиться — под настроение.

Крестник. Не знаю, для какой антологии писал Ж. это плоское переложение классического сказочного сюжета о помощи дьявола. Но делалось это не в лучший для писателя момент. Вышло очень скучно.

Ленты Титана. Этот короткий научно-фантастический рассказ остался для меня непонятным даже после повторного прочтения. То ли идея слишком тесно связана с физикой, то ли писатель неудачно ее раскрыл, то ли читатель (то есть я) поглупел изрядно…

Локи 7281. В коротком рассказе речь пойдет о компьютере, обретшем разум. Довольно любопытно, но Кинг и прочие личности его уровня в таких рамках вне конкуренции.

Момент бури. Восхитительная история о борьбе землян — колонистов с враждебными природными условиями. Стандартный сюжет Ж. наполнил такой энергетикой, что потрясение читателю гарантировано.

Моя леди на диодах (др. Миледи на диодах). Сюжет юмористического рассказа достаточно предсказуем, но совсем не плох.

Но не пророк. Еще один древний миф, оригинально пересказанный.

О времени и Яне. Вклад Ж. в марсианскую тему. Это вам не Брэдбери. Хотя рассказ короткий и простой, ознакомиться стоит.

Огонь и лед. Стильная миниатюра о последствиях ядерной войны.

Предсмертная песня. Красивая, хотя и несколько скомканная история о контакте двух различных типов существ — людей и созданий вполне трансцендентных, избравших волновое существование. В общем, Желязны как Желязны…

Проблемы Цирцеи. На сей раз предметом иронии писателя стала известная всем героиня древних мифов.

Роза для Экклезиаста. Одна из первых повестей Ж, прочитанных мною. Забыть прекрасные картины умирающей цивилизации поистине невозможно. А как элегантно решил проблему искусства и жизни выдающийся писатель! Я поверил во все, что он написал. Может, это ошибка… Но Розу… я никогда не забуду.

Рука помощи. Непритязательная юмореска о поддержке землянами отсталых инопланетян.

Сам себя удивил. Рассказ написан для серии Сейберхагена о берсеркерах. Гораздо лучше поздних романов цикла и сочинений различных подражателей. Но никакого сравнения с первыми частями этой серии не выдерживает.

Свет Угрюмого (др. Свет Скорби). Очень удачное дополнение к истории Френсиса Сэндоу. И особое настроение, и экзистенциальная глубина вынуждают вернуться к исходному роману и чуть-чуть подкорректировать свои впечатления.

Стальная Леди. Опубликованная посмертно юмореска об амазонках. Где только душеприказчики ее откопали!

Страсть к коллекционированию. Юмористические рассказы Ж. не являются венцом его новеллистики. Впрочем, рассказ о загадочном диблировании очень забавен.

Три попытки Джереми Бейкера. Душа астронавта, покидающая тело после катастрофы, сталкивается с инопланетянином, решающим свои собственные потусторонние проблемы. И, кажется, он-то способен повернуть время вспять. НФ, конечно, твердая, но стилистически выверенная и интересная.

Фурии. Блистательная повесть, в которой Ж. в очередной раз сопрягает миф и остросюжетную фантастику. Написано безупречно и достойно внимания.

Эпиталама. Очередной литературный эксперимент позднего Ж. возвращает нас в мир Алисы — как героини Кэролла, так и ее прототипа. Очень изящно, хотя и несколько старомодно. Читать — одно удовольствие!

Лит.:

Арбитман Р. Эмбер-Урюпинск, далее везде // Независимая газета. — 1992. - N 113, 17 июня;

Гаков Вл. Жук в янтаре: Роджер Желязны // Фантакрим-MEGA. 1991. N 4; То же // Желязны Р. Создания света, создания тьмы. М., 1992;

Гопман В.Л. «Я получаю удовольствие от работы…»: [Очерк творчества Роджера Желязны] // Библиография. 1997. N 3. С. 106–110;

Ройфе А.М. Зилазни (Желязны), Роджер Джозеф: Библиогр. // Книжное обозрение. 1993. 12 марта (N 11). C. 9.