Джойс К. Дженсен Дебют Джанель Джохансон[5]

— Мисс Джерард, что означает «спутник»?

— Не знаю, Джанель. Где ты услышала это слово?

Джанель хотела объяснить, что видела рисунок в словаре, но мисс Джерард уже отвечала кому-то другому.

В классной комнате тридцать один ученик — мисс Джерард занималась с тремя классами одновременно, и, конечно, заставить учиться сразу всех было нелегко.

— Дети! Сейчас мы будем рисовать Иисуса в Гефсиманском саду. Лучшую картинку выберет мисс Риборг. Автору лучшей работы поручат нарисовать большой плакат к Семейному празднику. Вы ведь знаете: в следующий четверг — Семейный праздник.

Органистка церкви мисс Риборг тонко разбиралась во всех искусствах.

— Вы подумайте пока. Я сейчас раздам бумагу.

Джанель тут же загорелась идеей рисунка, такого воодушевления она никогда еще не испытывала. Вообще, если бы ее спросили, любит ли она школу, она бы ответила: «Как можно не любить школу?

Школа — это место, где происходят самые интересные вещи на свете». Так что Джанель не было скучно на уроках, и требовавшаяся от школьников железная дисциплина особо ее не угнетала. Не самые высокие оценки за прилежание, которые она получала, были, как ни странно, от ее страстного отношения к учебе.

Пока одноклассники катали шарики из жеваной бумаги и играли в крестики-нолики, прячась за учебниками истории, Джанель листала «Американскую энциклопедию» (особенно она любила десятый том, двенадцать страниц слов на «Q»). Когда всем классом проходили «Чудеса чтения», перепрыгивая непонятные слова, Джанель, проговаривая каждое, пыталась угадать смысл по звучанию, и специально шла в конец класса, где лежал большой словарь, неся на кончике языка это слово, будто переливчатый стеклянный шарик, чтобы раскрыть его внутреннюю красоту до конца.

Пока мисс Джерард занималась с пятым классом математикой, Джанель вернулась к пыльному красному словарю и опять разыскала «спутник». Там значилось, что это «искусственный спутник Земли». В своей тетради для новых слов (она никогда не забывала чем-то украсить работу) появилась новая картинка: космические ракеты, такие, как в журналах, которые любит читать старший брат.

Каждый день Джанель и трое ее братьев ходили в лютеранскую школу Небесной Благодати — двухэтажное зданьице, торчащее между пыльным двором и церковной автостоянкой, потемневшее от времени. Внутри застоялся запах мела, деревянные полы продавились, а оконные стекла подернулись рябью, как озерная гладь. В дождливые дни классы наполнялись ароматом сырого дерева.

В первый раз Джанель почувствовала разочарование еще во втором классе, когда поняла, что учительница, мисс Андерсон, перестала ее вызывать.

Джанель всегда знала урок и гордилась этим, даже чуть-чуть тщеславилась. Над головами одноклассников, сонно уставившихся в окно, или перекидывающихся записочками, или рисующих рожицы в тетрадях, взлетала ее рука. Но не имело значения, как быстро или как высоко она поднимала руку, — все равно мисс Андерсон вызывала кого-нибудь другого.

Джанель придумывала всякие уловки, например, держала руку прямо, как древко знамени, устремив пальцы в потолок, или трясла кистью, чертила вытянутой рукой круги и кресты. Она просто не могла сидеть сложа руки. Её рука взлетала по десять раз на дню, но приходилось с болью и обидой опускать ее снова.

На следующий год пришла новая учительница первых третьих классов, мисс Мюллер, но она тоже не спрашивала Джанель.

В конце концов Джанель решила, что, может быть, учителя просто не любят ее. У нее были отличные оценки по всем предметам, кроме каллиграфии. Каллиграфия — единственно возможная причина. Ничего более нудного нельзя было придумать, чем выписывать целые строчки «О», потом страницы «С» и «Д» тупым, как и сама работа, карандашом. Едва дойдя до половины, Джанель часто переключалась на рисование орнамента по краям страницы.

Потом она все-таки попросила маму купить ей специальную табличку для каллиграфии и каждый вечер, расположившись за обеденным столом, неделями рисовала буквы. «К», «Г» и «Я». «Д» ей особенно нравилась — самая красивая и самая трудная буква. Каждый вечер она заполняла страницу: «Джанель Джанет Джохансон», тщательно выводя буквы.

— Надо же, Джанель! — удивлялась мама в конце четверти. — Опять сплошные пятерки и золотая звездочка по каллиграфии!

Но и после этого ее не вызывали.

К четвертому классу Джанель потеряла надежду. Как ей стать учительницей (а это было ее заветной мечтой), если учителя ее вовсе не вызывают? Как же они узнают, что она знает достаточно, чтобы учить других? После ужина Джанель покорно относила учебники наверх к себе в комнату, но вместо домашних заданий перечитывала Уолтера Фарли.

На полях ее тетради появились замечания мисс Джерард: «Сожалею, что ты перестала учиться» или «Я знаю, что ты можешь писать гораздо лучше». Но это не помогало. Золотые и серебряные звездочки тоже не радовали Джанель. Мисс Джерард очень верила в звездочки из фольги — Джанель отклеивала их со своих тетрадей и складывала в коробочку — для будущих надобностей. Она все еще поднимала руку на уроках, но без особого воодушевления. Урок стал для нее лишь ожиданием перемены.

Настал первый теплый день, когда на перемене можно было выйти на улицу. На утоптанном школьном дворе не росло ни одного дерева, ни кустика, ни травинки. Мисс Джерард, которая, естественно, не прыгала, не качалась на качелях, не играла в пятнашки, в мяч, сидела на скамейке, поеживаясь в тонком свитере. Улучив момент, Джанель бросила скакалку и встала у края скамейки, будто пытаясь отдышаться.

— Мисс Джерард, вам, наверное, нравится быть учительницей? — спросила она.

— Должно нравиться. Мне за это платят. — Мисс Джерард указала Джаннет место рядом с собой. — Садись. На самом деле я работаю, чтобы накопить денег для колледжа.

Джанель и большинство ее подруг решили стать учителями, когда вырастут. Теперь она была озадачена. Джанель села поближе к мисс Джерард, чтобы коснуться ее руки. Она вдыхала ее духи и любовалась ее платьем, которое явно не было сшито дома.

— Учителем быть хорошо, — продолжала мисс Джерард, — но я хочу путешествовать, увидеть мир…

— Вы были хорошей ученицей? — вдруг спросила Джанель.

— Ммм… Думаю, неплохой.

— А что нужно делать, чтобы быть хорошим учеником?

Мисс Джерард следила за играющими на площадке.

— Ты — хорошая ученица.

— Почему же вы меня никогда не вызываете?

— Почему? Потому что ты знаешь ответы. Я должна спрашивать других детей, которые не знают.

Джанель будто оглушили. Такое никогда не приходило ей в голову. И сразу стало все понятно. Ясно, что руку надо поднимать, если не знаешь урока, а если знаешь — не поднимать. И тогда тебя, может быть, вызовут отвечать.

Весь остаток дня Джанель старалась не поднимать руку, но потом ее осенило — мисс Джерард все равно уже уверена, что она знает урок.

— Мисс Джерард, откуда такое название «Скайлэб»?

— Господи, где ты берешь такие слова?

— В словаре учителя.

— Пойдем тогда снова посмотрим.

Они прошли в конец класса, где на нижней полке лежал открытым большой словарь.

— Что-то я не вижу этого слова, дорогая, — сказала мисс Джерард. — Утром Микки уронил словарь. Может быть, некоторые слова и выпали.

Учтиво улыбнувшись шутке, Джанель поблагодарила мисс Джерард и вернулась за парту. Хорошо еще, что она перерисовала «Скайлэб» до того, как слово исчезло.

Пока мисс Джерард вела урок в одном из классов, другие обычно делали домашнее задание или готовили украшения к празднику. В зависимости от времени года — открытки ко Дню матерей и отцов, японские фонарики, гирлянды, снежинки, занавесочки, салфетки, цветы, рождественские картинки, индейки, волхвы и пасхальные яйца. Так что в школе постоянно нужны были сорок восемь цветных карандашей.

Приближалась Пасха. Дети уже вырезали, склеили, раскрасили пасхальные яйца, белочек, корзинки, распятия, ангелов, тюльпаны и лилии. После обеда мисс Джерард объявила конкурс рисунка. Она прикрепила на доску блеклую репродукцию, где у большого камня молился коленопреклоненный Спаситель, подняв взор к небесам; капельки кровавого пота блестели на его лице. На заднем плане спали его беспечные ученики. Пока мисс Джерард диктовала слова шестому классу, остальные начали рисовать. В конце дня она собрала работы.

На следующее утро Джанель проснулась с температурой. Она не пропустила ни дня занятий — только раз, еще в детском саду, когда мама валилась с ног, потому что вся семья заболела свинкой. Но сегодня ей не разрешили вставать до вторника.

Утром во вторник Джанель бежала в школу вне себя от радостного нетерпения.

— Где находится мыс Канаверал, мисс Джерард?

Мисс Джерард, улыбаясь, погладила ее по голове.

— Наверное, из словаря опять выпали слова? Я рада, что ты поправилась. Ты победила в конкурсе рисунка, так что срочно берись за работу. К четвергу все должно быть сделано. Да, между прочим, что это в углу твоей картинки?

Джанель хотела было сказать «Скайлэб», но мисс Джерард могла подумать, что она выдумывает все эти слова, поэтому ответила:

— Я видела это в книге.

Джанель удивилась — но не очень, — что ее рисунок оказался лучшим. До четверга еще далеко. Она решила нарисовать саму картинку позже и принялась за рамку из звезд, лун и планет. Тут ей и пригодились звездочки из фольги. На огромном листе сверху она написала «Иисус в Гефсиманском саду», потом скромно добавила вдвое меньшими буквами «Джанель Джанет Джохансон», с особым усердием выписывая «Д», и ниже — «Для мисс Джерард».

В среду она проснулась с температурой совсем небольшой, но мама не пустила ее в школу. Весь день Джанель думала только о картине, ей пришла в голову замечательная мысль — пусть по щекам Иисуса катятся кровавые слезы и падают прямо на камень. Но ее беспечные братья забыли принести из школы лист с начатым плакатом, а мама их даже не поругала.

Утром в школе Джанель не могла найти плакат, а мисс Джерард была на собрании. Перед самым звонком, когда мисс Джерард вошла в класс, Джанель подбежала к ней.

— Я не могу найти плакат. Мне нужно закончить его к вечеру.

— Ах, Джанель! Я боялась, что ты не придешь сегодня, и поручила Бетти Энн сделать плакат.

Джанель остолбенела. Она поняла, что упустила свой шанс и теперь никто никогда не обратит на нее внимания, даже если ходить с поднятой рукой до конца жизни. Не в силах сдержать слезы, Джанель побежала в туалет, за ней кинулась мисс Джерард.

Девочка присела в кабинете медсестры, чтобы прийти в себя Кабинет был пуст — медсестра приходила раз в месяц, зато каждые пять минут заглядывала секретарь мистера Вильгельма — проведать Джанель. Потом девочка вернулась в класс, ругая себя. «Надо было рисовать Иисуса сразу Нечего было тратить столько времени на звезды, на завитушки „Д“. Плакат, который мисс Джерард положила в шкаф, заканчивать теперь не имело смысла. Джанель повернула его к стене.

Ужинать не хотелось.

— Наверное, я опять заболела, как можно жалобнее проговорила она.

Но упрямая температура оставалась нормальной. Придется идти на Семейный праздник.

В вестибюле родителей встречал плакат Бетти Энн, окруженный пасхальными яйцами, корзинками, распятиями, белочками, ангелами, тюльпанами и лилиями.

— Ах, какой милый плакат, — сказала мама.

Джанель сморщилась. «Как мама не замечает изъянов?» Глаза Иисуса косили, будто там, где был его нос, случилось землетрясение, а большой камень был похож на растаявшую ириску. К тому же Бетти Энн забыла нарисовать спящих учеников. Оплошности на каждом шагу.

Мисс Джерард сказала мистеру и миссис Джохансон:

— Джанель — моя лучшая ученица.

Но Джанель даже не взглянула на нее.

— Она прекрасно оформляет свои работы. Может быть, вам стоит подумать об уроках живописи для нее.

Когда наконец Джанель поняла, что мисс Джерард не собирается рассказывать родителям о ее утренних слезах, она облегченно вздохнула. И тут заметила, что ее плакат висит на классной доске, где были представлены лучшие домашние работы. В центре кто-то вклеил ее маленькую картинку, ту, что выиграла конкурс рисунка. «Скайлэб» весело летел в верхнем углу.

Джанель испугалась, что все подумают, что она просто выплакала себе место на классной доске, но никто ничего не сказал…

Рисунок, такой маленький, затерялся бы в середине плаката, но кто-то доклеил золотые и серебряные звездочки, заполнившие пространство между рамкой и самим рисунком. «Будто так и задумано. Но капающая на скалу кровь была бы очень выразительна».

Наконец все двинулись наверх, к праздничному столу.

Мистер Вильгельм начал торжественную речь:

— Добрый вечер, леди и джентльмены, мальчики и девочки! Образование — это волшебный Сезам, открывающий путь к успеху и процветанию.

Он всегда так говорил, произнося «Сезам» как «сии-сам». Микрофон периодически прерывал его речь визгом и треском.

Мисс Джерард подсела к Джанель, украдкой изучавшей ее макияж, чтобы знать на будущее, как это делается. Стал медленно гаснуть свет.

— Я хочу тебе сказать, Джанель, в следующем году я не приду в школу.

— О, вы выходите замуж? — Все прежние учительницы Джанель через год-другой уходили из школы замуж.

— Нет. Я накопила денег и теперь могу поехать в Нью-Йорк — учиться в художественном колледже.

Джанель удивленно посмотрела на нее Отсюда Нью-Йорк казался каким-то варварским местом на краю земли.

— Там много галерей, музеев, — сказала мисс Джерард. — Я уверена, ты тоже когда-нибудь окажешься в Нью-Йорке.

— Я хочу быть учительницей, как вы, — начала было Джанель, но мисс Джерард не собиралась больше учить детей.

Мисс Джерард попрощалась и пошла к выходу.

— Верь своим мечтам, Джанель, — сказала она, обернувшись. — Предел — одно лишь небо. Не забывай свой плакат!

Джанель долго смотрела ей вслед, потом побежала вниз, где ее ждали родители и братья. Она вбежала в класс — снять плакат. Одна кнопка упала и закатилась под шкаф.

Джанель на четвереньках искала кнопку среди пыльных белочек. Там, под шкафом, было еще что-то — бумажный квадратик, размером со счастливый билет, который запекают в праздничное печенье. На нем было аккуратно напечатано определение «спутника», будто действительно выпавшее из словаря. Ползая по полу, Джанель нашла еще двадцать или тридцать вырезок с очень интересными словами — «Маринер», «Вояджер», «Мир», на многих бумажках были еще и рисунки, так оживляющие словари. Она собрала все в карман, чтобы хорошенько рассмотреть дома.

— Все, Джанель, готова? — Мистер Вильгельм зашел выключить свет.

— Да, все. Готова, — сказала Джанель, неся плакат к выходу.

Она подумала: «Плакат похож на новую идею — не закончен, но уже есть над чем поразмыслить».

Переполненная новыми идеями, Джанель выбежала в сияющую звездную ночь.