Напиши свою жизнь

И Гэ

После долгого пребывания в замкнутом пространстве, когда все надоедает, всегда хорошо выбраться куда-нибудь побродить, отправиться, к примеру, в горы или на берег реки, чтобы сменить обстановку и приобщиться к природе. «В Поднебесной немало гор, где живут монахи». Куда бы ты ни направил стопы, повсюду встретишь монастыри, о которых так часто упоминается в древних стихах. Каждый раз, видя буддийских монахов, ведущих аскетичную, замкнутую жизнь, замечаешь, как в душе появляется легкое чувство грусти: жизнь человека так коротка, а они тратят ее на изучение бесчисленных сутр, лишают себя удовольствия вкусно поесть, испытать радость семейной жизни. Не слишком ли жестоко! Не ощущать себя, смирять свой дух, не давать воли сердцу, вытачивать печати, рисовать на бамбуковых дощечках, переписывать полустертые памятные надписи — вот и вся жизнь?

В последние несколько лет я здорово погулял: играл в карты, в мацзян, не избегал хорошего застолья — можно сказать, попробовал все радости жизни. В результате же не только не почувствовал легкости, но и, наоборот, ощутил какую-то пустоту, как будто что-то потерял. Тогда я понял, что возиться с кистью и тушью тоже дело, что это тоже выбор, который предлагает нам жизнь, тоже способ самовыражения, форма существования, позволяющая сохранить себя.

Жизнь человека, по сути, представляет собой своего рода затратный процесс, она появляется в определенное время, протекает в нем и со временем исчезает. Мы не может перенестись ни в прошлое, ни в будущее. Единственное, на что мы способны, это пользоваться настоящим. «Цянь и кунь (небо и земля) позволяют человеку сохранять покой, слава и выгода приносят ему хлопоты». Слава и выгода мне не нужны. Только спокойное чтение и письмо дают возможность прикоснуться к жизни. Только так можно ощутить всю ее полноту, вернуть ровное и спокойное течение дней после душевных волнений. Каждый день перед сном садишься под фонарь, куришь, пьешь чай и размышляешь в тишине и покое, думаешь о жизни. Что же до того, что выходит из-под пера, это не так уж и важно. Главное — это состояние души. Мысль вырывается за пределы четырехмерного пространства, свободно общается с предвечной мудростью и великой нравственностью. Или идешь в орхидейную беседку, чтобы излить сокровенные мысли премудрому Фу Си, или к красной стене пригласить к стихотворчеству за чаркой вина Су Дунпо. Можно заняться тренировкой «мускулов Яня и костей Лю», то есть такого же твердого и выразительного почерка, как у знаменитых каллиграфов Янь Чжэньцина и Лю Гуньцюаня. Человек следует земле, земля — небу, небо — дао, дао — природе. Когда достигаешь уровня, на котором происходит слияние воедино с небом, когда забываешь самого себя, только тогда и начинаешь ощущать всю гармонию мира, образованного белой бумагой и черными знаками. Стоит только испытать это ощущение «возвращения к истинному», как вся мирская суета, все радости и печали растворятся, с души смоется вся грязь и уставшие нервы получат отдых.

Каждый раз, когда я беру в руку кисть и начинаю писать, я погружаюсь в своего рода цигун-состояние. Испытав это однажды, я с тех пор всегда ощущаю чувство чистой и ясной гордости за себя.